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L. 


. Que devenaient Eustochium et Paula au milieu des disputes, des 
excommunications, des souffrances de toute sorte accumulées sur 
les monastères de Bethléem (1)? Paula surtout éprouva le contre- 
“coup des haines liguées contre son ami. À Bethléem comme à Rome, 
“elle vit pleuvoir sur elle le dénigrément et la calomnie : ses moin- 
‘drés actions, ses moindres paroles, rapportées à Jérusalem, étaient 
“noircies ou tournées en ridicule. Un personnage qu’ils désignaient 

(2) Voyez la Revue du 1er juillet 1865; voyez aussi, pour le commencement de la 
série, la Revue du 4°" septembre, du 15 novembre 1864, du 1:° mai 4865. 

TOME LV. — 1er aout 1865. 34 








522 REVUE DES DEUX MONDES. * 


entre eux par le surnom d’Adad l’iduméen — ce cruel ennemi de 
Salomon, suscité par Dieu même — se faisait l’odieux instrument 
des persécutions contre Paula. C'était, suivant un mot de Jérôme, 
le soufflet placé par le Seigneur près de sa joue pour l'empêcher 
de s’enorgueillir. La persistance et la méchanceté des outrages 
finirent pourtant par décourager le solitaire, et alors eut lieu entre 
son amie et lui une scène touchante dont il nous a conservé le sou- 
venir. 

Un jour qu'il avait ressenti l'injure jusqu'au fond de l'âme, il 
alla, dans l'excès de sa douleur et de son affection, trouver Paula 
pour lui conseiller de retourner à Rome. « Partez, lui disait-il; on 
ne lutte pas corps à corps avec l'envie, on la fuit. Jacob s’est retiré 
devant Ésaü, David s’est dérobé par l'absence aux embûches de 
Saül. — Non, répondit avec fierté la noble femme, je ne partirai 
pas. Lorsque Dieu permet au démon de persécuter ses serviteurs, 
vous le fuiriez en vain, il vous précède dans votre fuite. Je suis ici 
au lieu que j'ai choisi: quel autre endroit de l'univers me rendrait 
ma Bethléem (1)? » — Elle disait encore : « Une conscience tran- 
quille sait ce que valent les afilictions de la terre; ce sont des pré- 
parations aux joies d’en haut. Saint Paul a tracé la conduite du chré- 
tien en face des injustices qui l’assiégent. « Ne vous révoltez pas 
contre le mal qu'on vous fait, nous enseigne-t-il; sachez plutôt 
l'étouffer à force de bien. » Elle aimait à citef aussi ces beaux ver- 
sets du prophète Isaïe sur la destinée humaine : « O homme, dès que 
tu es sevré du lait de ta nourrice et qu’on t'a arraché à la mamelle 
de la femme, attends tribulation sur tribulation, attends en même 
temps espérance sur espérance.» De ce jour, son parti fut pris. Lui 
arrivait-il de la part de son ennemi implacable quelque nouvelle 
et poignante injure, elle se mettait à chanter avec le Psalmiste : 
« Quand le méchant s'élevait contre moi, je me suis tue, et je mai 
pas même voulu dire de bonnes choses. Je suis restée comme un 
sourd qui n’entend rien, comme un muet à qui la parole est refusée, 
et ma langue n’a trouvé ni malédiction ni blâme, » Cette sainte 
sérénité finit par entrer dans le cœur de Jérôme : il ne parla plus 
de départ. 

Cet Adad l’Iduméen, ce lâche persécuteur de Paula, c'était 
Rufin sans nul doute, et les commentateurs ne s’y sont point trom- 
pés; mais Rufn n’était pas seul. Dans les machinations ourdies à 
Jérusalem contre Jérôme, on reconnaît aisément la haine ingénieuse 
et persévérante d’une femme. Mélanie était au fond de tous les com- 
plots, envenimant de ses propres rancunes celles de Rufin, con- 


(1) «Si... et Bethleem meam in alia reperire possem parte terrarum. » (Hier., ep. 86.) 
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seillant ou plutôt gouvernant Jean de Jérusalem. Sa volonté impé- 
rieuse put seule en effet amener aux dernières violences cet homme 
inconsistant et faible. « Mélanie et Rufin étaient ses maîtres, » nous 
dit Jérôme. Quel motif poussait donc cette femme à vouloir accabler 
ainsi un homme qui l’avait tant exaltée, dont elle avait recherché 
l'amitié au temps de sa jeunesse, et si vivement peut-être qu’on en 
avait médit? Les blessures de l’orgueil sufliraient au besoin pour 
expliquer sa haine. L'orgueil par lequel Mélanie vivait, tout au- 
tant que par l’exaltation religieuse, avait été froissé, brisé chez 
elle de toute façon depuis l’arrivée de Jérôme et de Paula. Beth- 
léem avait éclipsé Jérusalem. Les regards de la chrétienté s’y 
fixaient désormais sans partage, et les pèlerins ne faisaient plus 
que traverser le mont des Oliviers pour s'arrêter aux monastères de 
la Crèche. La fastueuse humilité d’une patricienne d'époque récente 
p’imposait plus à côté de l’abnégation de deux filles des Scipions 
offrant en holocauste, devant l’étable du Christ, le plus grand nom 
de l'histoire romaine. Les douces vertus de Paula, son savoir mo- 
deste, sa vie saintement cachée, ne contrastaient pas moins avec 
l'humeur altière et l'agitation bruyante de Mélanie; mais ce qui dut 
blesser celle-ci sur toute chose, ce fut de voir l’homme à la re- 
nommée duquel elle avait cru jusqu’à y attacher la sienne amoin- 
dri, effacé devant l’incomparable gloire de Jérôme. De ces plaies de 
l'orgueil et de la jalousie, il s'était formé dans son cœur un ulcère 
qui le rongeait. Irrité de tant de persécutions où l’odieux se mêlait 
à l'injustice, Jérôme s’en vengea avec éclat, et, dans l'ordre de 
sentimens qui avaient prise sur son ennemie, sa vengeance fut 
complète. Il retrancha de ses livres les éloges qu'il lui avait donnés 
jadis et qui l'avaient fait connaître dans tout le monde. Le passage 
de sa chronique où il la proclamait la plus illustre des femmes 
chrétiennes et une seconde Thècle fut impitoyablement supprimé. 
IL évita dès lors de la nommer dans ses lettres, ou il ne le fit plus 
qu'avec amertume. Comme Mélanie, en grec, signifiait notre, il di- 
sait que « son nom était l’image vivante de son âme. » 

On comprend au reste son irritation, quand on voit les basses 
manœuvres dirigées contre ses amies et lui de cette officine d’in- 
trigues qui avait son siége au mont des Oliviers. Un étranger de 
distinction revenait-il de Bethléem, on le circonvenait à son pas- 
sage, on s’emparait de lui, on cherchait à détruire la bonne im- 
pression qu’il rapportait de son séjour et du mérite de ses hôtes. 
Tantôt on déchirait à belles dents Jérôme, le représentant comme 
un homme d'humeur intraitable, dont l'envie effaçait les bonnes 
qualités, un homme si jaloux qu’il l’eût été de son propre frère, et 
près de qui aucun moine de quelque valeur ne pouvait vivre. Tantôt 
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on s’attaquait à Paula, affectant même pour elle une pitié men- 
teuse, afin de mieux faire ressortir le caractère impérieux de Jérôme, 
Nous retrouvons l'écho de ces dénigremens dans un livre de Palla- 
dius, évèque d’Hélénopolis, qui avait été quelque temps hôte du 
couvent de la Crèche. Ce n’est pas tout. Rufin et Jean de Jérusalem 
allèrent jusqu’à corrompre les serviteurs du monastère pour épier 
Jérôme, connaître ses lettres polémiques et savoir à quoi il travail- 
lait. Un jour on lui déroba la traduction d’une lettre d’Épiphane 
contre le même Jean de Jérusalem, traduction qu'il faisait pour un 
de ses moines qui ne savait pas le grec, Eusèbe, avocat de Cré- 
mone, à qui échut l’insigne honneur de lui succéder à Bethléem, 
Un frère attaché à la personne d'Eusèbe en qualité de domestique 
ayant disparu tout à coup avec le manuscrit de Jérôme et tout l’ar- 
gent de son maître, la traduction se trouva quelques semaines après 
en la possession de Rufin. Quelquefois une main inconnue glissait 
dans la chambre des hôtes tantôt un livre dirigé contre Jérôme, tan- 
tôt un ouvrage hérétique, pour faire croire qu'on professait aux 
couvens de la Crèche des doctrines contraires à l’église, Telles 
étaient les embûches au milieu desquelles il leur fallait vivre. 
Cette sorte de crise passée, les solitaires reprirent leur train de 
vie habituel, cumulant la direction de leurs maisons avec les de- 
voirs de l'hospitalité vis-à-vis des étrangers et l'étude des saintes 
Écritures. Les dernières persécutions avaient eu pour effet de briser 
complétement chez Paula les attaches qui la retenaient au monde, 
Ses austérités dépassaient la mesure de ses forces. Jérôme la gron- 
dait de coucher sur la terre nue, sans autre matelas qu'un cilice, 
et d’user ses yeux à force de veilles, où le matin la surprenait priant, 
En la voyant pâle et défaite, il lui disait : « Gardez vos yeux, vous 
en avez besoin pour lire les Écritures. — Ah! répondait-elle, ces 
yeux ont trop recherché le monde, je les ai peints trop souvent; 
j'ai trop souvent fardé mon visage et amolli mon corps dans les 
délices, pour que le moment ne soit pas venu de les punir. J'ai 
trop voulu plaire ici-bas; puissé-je enfin plaire à Dieu! » Excessive 
en tout, elle semait autour d'elle l'argent sans compter, malgré la 
diminution graduelle de ses revenus et la charge croissante des 
monastères. Jérôme cherchait à la modérer dans ses aumônes in- 
considérées; mais quoiqu’elle lui portât, avec une admiration sans 
bornes, l’obéissance d’une fille soumise, elle lui résistait dans ces 
matières, emportée par l'élan de sa charité. Elle avait aussi vers le 
mysticisme un penchant que l’austère et âpre raison de son ami 
tâchait de gouverner, sinon de détruire, et il ne manqua pas de 
gens qui lui en firent un crime. Cet hôte de Bethléem dont je par- 
lais tout à l'heure, Palladius, origéniste, ami de Rufin et de Méla- 
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nie, dont il s’est fait l’historien, disait au sujet de Paula : « Elle 
était née pour la vie sainte et spirituelle, si elle n’eût été retenue 
par la volonté jalouse de Jérôme, et on l'aurait peut-être vue s'’éle- 
ver au-dessus de son sexe, tant le ciel lui avait départi de belles 
et rares qualités; mais il la comprimait par une domination tyran- 
nique, la réduisant à n'avoir de pensée que la sienne, et de volonté 

son caprice. » Palladius nous démasque ici l’artifice des aflidés 
de Rufin, soufilant le chaud et le froid, et rendant leurs caresses 
aussi venimeuses que leurs morsures. 

Sur ces entrefaites, la santé de Paula s’altéra, et son mal, aggravé 
par les chaleurs d’un mois de juillet très ardent, la mit à deux 
doigts de la mort. Une fièvre opiniâtre la dévorait. Quand cette 
fièvre tomba et que la convalescence commença, les médecins or- 
donnèrent à la malade, qui ne buvait que de l’eau, de prendre un 
peu de vin pour se fortifier, craignant, disaient-ils, qu'elle ne de- 
vint hydropique; mais elle s’y refusa avec obstination. Épiphane se 
trouvait alors à Bethléem, appelé sans doute par les inquiétudes de 
son ami. Jérôme le pria de voir Paula en particulier, de l'exhorter à 
suivre la prescription des médecins, de l'y obliger même au besoin 
par l'autorité de son caractère et de son âge. Épiphane accepta la 
mission et la remplit du mieux qu’il put. Tandis qu'il parlait, assis 
au chevet de la malade, employant pour la convaincre tout ce qu'il 
possédait d'éloquence, celle-ci l'écoutait avec une attention iro- 
nique. « Je sais, lui dit-elle enfin en souriant malicieusement, je 
sais qui m'a valu cet excellent discours, » et, prenant sa revanche, 
elle se mit à haranguer l’évêque à son tour. Lorsqu’Épiphane sortit 
de la chambre, Jérôme, qui l’attendait au dehors, l’aborda avec 
anxiété : « Eh bien! lui demanda-t-il, qu’as-tu fait? — Ce que j'ai 
fait? répondit le vieillard. J'ai si bien réussi qu’elle a presque per- 
suadé à un homme de mon âge qu’il ne devait plus boire de vin! » 

Ils reçurent vers cette époque (394-396) deux visites qui firent 
une diversion heureuse à leurs travaux et à leurs soucis. La pre- 
mière était celle d’Alypius, l'ami de cœur d’Augustin et son futur 
collègue dans l'administration des églises d'Afrique. Alype fut un 
lien entre ces deux hommes célèbres, lien imparfait sans doute, car 
la différence des caractères et la divergence des vues en matière 
ecclésiastique ne permirent jamais qu’il s'établit entre Augustin et 
Jérôme une intimité confiante. La seconde visite fut celle de Fa- 
biola, l'ancienne amie de Paula et de sa fille. Toujours livrée aux 
résolutions imprévues, l’héritière des Fabius prit terre à Joppé 
sans que personne l'y attendit, et elle était déjà aux portes de 
Jérusalem lorsqu'on apprit son débarquement. Un des plus chers 
amis de Jérôme, Oceanus, l’accompagnait. Jérusalem, cité curieuse 
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de grands noms et de scènes nouvelles, se porta tout entière à leur 
rencontre; Jérôme, Paula, Eustochium, accoururent aussi de Beth- 
léem, et au bout de peu de jours Fabiola était installée au monas- 
tère de Paula, Oceanus à celui de Jérôme. 

J'ai dit quelques mots de Fabiola, dans le premier de ces ré- 
cits (1), à propos des nobles matrones qui composaient la commu- 
nauté de l'Aventin, et, sans rabaisser sa piété, je l'ai classée parmi les 
plus élégantes et les plus mondaines. Sa jeunesse, en effet, avait été 
traversée par de grandes passions, suivies de grandes méprises, 
Presque au sortir de l'enfance, un amour insensé l'avait jetée dans 
les bras d’un mari indigne d’elle, d’un homme infâme qui l'avait dés- 
honorée, opprimée, trahie à la face de Rome. Les dames romaines 
possédaient contre de pareilles infortunes un remède dont elles sa- 
vaient user, le divorce : Fabiola divorça; mais une nouvelle passion 
la dominait alors, aussi impérieuse que l’ancienne. Elle se précipita 
dans un autre mariage, un bandeau sur les yeux, et son second 
mari ne valut pas même le premier. Elle eut alors un remords de 
conscience, et elle se demanda si, chrétienne qu’elle était, elle se 
trouvait réellement mariée à cet homme. Les élans religieux res- 
semblaient un peu chez elle à la fougue des affections terrestres : 
tout entière au moment présent, Fabiola embrassait avec une 
égale ardeur ce qui satisfaisait son penchant et ce que réclamait 
son repentir. Elle avait donc quitté son second mari, mais sans in- 
voquer le divorce. Que venait-elle faire à Bethléem? Elle avait un 
autre motif que celui de visiter le tombeau du Sauveur en suivant 
la mode qui poussait les grandes dames romaines en Palestine, ou 
plutôt elle en avait deux. Elle voulait essayer d’abord si la soli- 
tude, la vie régulière, les pratiques de l’ascétisme sérieusement 
exercées, n'apaiseraient pas le bouillonnement incessant de son 
âme et le sentiment de son malheur. Elle voulait aussi être éclairée 
sur une certaine chose, prendre discrètement l'avis de Jérôme sur 
un parti auquel elle avait songé plus d’une fois; mais, en digne fille 
de Fabius Gunctator, elle pensa qu'il fallait faire sa première expé- 
rience avant de consulter sur la seconde et de révéler tout le fond 
de son âmé au directeur qu’elle venait chercher. Le cas de con- 
science qui l’intéressait au point de passer les mers pour le résou- 
dre se trouvait exposé dans une lettre écrite de Rome par un prêtre 
nommé Amandus, qui semblait consulter sur sa propre sœur, et Fa- 
bila était dépositaire de cette lettre, On verra plus tard ce qu'elle 
en fit. 

Le calme profond de l'antique patrie de David, les émotions de 
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(1) Revue du 1°" septembre 1864. 
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la crèche, les merveilles d’un pays peuplé de tant de grands sou- 

venirs, transportèrent d’abord Fabiola. Elle crut avoir trouvé le 
| nœud de sa destinée, et supplia Jérôme de lui procurer une mai- 
son où elle s’installerait avec toute sa suite, ne comprenant guère 
autrement la solitude. Sans être une nouveauté pour elle, car elle 
avait l'esprit très orné, les études de Paula et d’Eustochium la char- 
mèrent; elle voulut s'y joindre, et Jérôme l’accueillit avec une 
bonté toute paternelle. Fabiola prit des livres et se plongea avec 
ardeur et délices dans l'étude de l'Ancien Testament, qui la piquait 
plus que celle du Nouveau. Son intelligence vive et perspicace, 
mais un peu légère, ne s’arrêtait guère à creuser un sujet, et dans 
son désir de savoir une question n’attendait pas l’autre. En face 
de cette pétulance, qui contrastait si fort avec la réserve d’Eusto- 
chium et la maturité de Paula, Jérôme restait court quelquefois, 
obligé lui-même de réfléchir, ou bien il avouait ingénument qu'il 
ne savait pas. « Non, non, cela n’est pas possible, s’écriait Fabiola 
avec une grâce enfantine; mais je ne suis qu'une ignorante, et je 
ne comprendrais pas ce que vous avez à dire. » Elle désira con- 
naître la raison profonde du costume assigné par la loi mosaïque 
au grand-prêtre Aaron et à ses successeurs; Jérôme lui en donna 
l'explication symbolique dans un petit traité curieux qu’il dicta 
dans une nuit. Il composa aussi pour elle un autre traité sur les 
quarante-deux stations ou campemens des Israélites dans le désert, 
appliquant à chaque campement une instruction morale et présen- 
tant ce voyage des Hébreux vers la terre promise comme une figure 
du passage de l’homme en ce monde à travers les épreuves qui 
conduisent au ciel. Sous cette légèreté de Fabiola se cachait une 
bienveillance sans fard avec une charité sans bornes, et son séjour 
à Bethléem laissa parmi ses amis un souvenir que nous retrouvons 
vivant dans leur correspondance. Elle-même aussi cherchait à 
plaire. Dans une heure de doux épanchement, peut-être un soir, 
sous ces beaux arbres que Jérôme peignait si poétiquement à Mar- 
cella, Fabiola se mit à réciter des passages de la fameuse lettre 
qu'il avait écrite du désert de Chalcide à son ami Héliodore, pour 
l’engager à se faire moine : Fabiola l’avait trouvée si belle qu’elle 
l'avait apprise par cœur. On ne pouvait payer plus gracieusement 
son hospitalité. 

Ils menaient réunis cette vie tranquille qu'Oceanus goûtait avec 
ravissement, et l’âme inquiète de Fabiola commençait à se calmer 
quand un cri de guerre retentit : « L’ennemi arrive! Les Huns ont 
franchi le Caucase! Ils assiégent Antioche, ils marchent sur Jéru- 
salem! » Tout cela était vrai. Par suite des intrigues criminelles du 
préfet du prétoire Rufin pour enlever la direction de l'empire à Sti- 
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licon et la couronne d'Orient à son pupille Arcadius, les Huns s'6- 
taient jetés sur l'Asie, dont la trahison leur avait ouvert les portes, 
tandis qu’Alaric et les bandes visigothes prenaient possession de 
la Grèce. Une fois introduits dans ces provinces orientales, si molles 
et si peu défendues, « les loups du Caucase, » comme on les appe- 
lait, éparpillèrent leurs escadrons rapides, et partout le pillage, 
l'incendie, le viol, le meurtre, se répandirent avec eux. La Gala- 
tie, la Phrygie, l’Asie-Mineure, la Syrie enfin, furent mises à feu et 
à sang ; les villes de l’Oronte tombèrent l’une après l’autre sous les 
coups de ces brigands sauvages, et, comme on leur avait dit que 
Jérusalem renfermait des trésors immenses envoyés de toutes les 
parties du monde par la dévotion chrétienne, ils avaient pris pour 
mot de ralliement Jérusalem. « Que le Seigneur Jésus nous sauve! 
écrivait Jérôme à ses amis d'Occident, Qu'il daigne éloigner de 
l'univers romain ces bêtes dévorantes, portées sur des chevaux 
ailés, dont la vitesse dépasse le vol même de la renommée! Ni la 
religion, ni la dignité, ni l’âge ne trouvent merci devant eux; le 
vagissement de l'enfant nouveau-né ne les désarme pas, et ils for- 
cent à mourir celui-là même qui n’a pas commencé de vivre. — On 
se hâte, mais bien tard, de réparer les murs de Jérusalem, que 
l'incurie de la paix laissait tomber en ruines... Que de monastères 
saccagés, de fleuves rougis de sang, de populations prisonnières, 
emmenées sous le fouet, comme du bétail! La Phénicie, l’Arabie, la 
Palestine, l'Égypte, se croient déjà captives, et Tyr, s’isolant de la 
terre par un fossé, cherche à redevenir une fie comme autrefois. » 

Je laisse à penser l'agitation qui de proche en proche se fit sentir 
dans tous les monastères de la Palestine. Jérôme avait à répondre 
d’un dépôt sacré, les trois couvens de Paula menacés d’outrages et 
de ruine par d’affreux barbares. Sans perdre un moment, il courut 
sur la côte de la Méditerranée se procurer à tout prix un nombre 
de navires suflisant pour recevoir cette population tremblante et 
celle de ses propres moines. Il voulait les mettre à l’abri dans les 
Îles voisines de la Syrie, probablement à Chypre, sous la protec- 
tion de son ami, l’évêque de Salamine. Quand tout fut prêt, il 
rassembla son troupeau et vint s'établir, dans une sorte de cam- 
pement, sur le rivage, prêt à s'embarquer à la première apparition 
de l'ennemi. Pour comble d'inquiétude, la mer devint mauvaise et 
le vent violent. « Toutefois, nous dit-il, je craignais moins le nau- 
frage que les barbares, et, dans les barbares, notre perte à tous 
que le déshonneur de nos vierges. » L'ennemi ne parut pas; soit 
crainte, soit caprice, il changea tout à coup de direction : les esca- 
drons ailés retournèrent sur leurs pas avant d’avoir franchi le Liban. 
Jérôme et Paula reprirent alors le chemin de Bethléem, mais Fa- 
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biola refusa de les suivre. Elle avait assez d’une solitude que de 

ils incidens pouvaient troubler, et, disant adieu à ses amis, 
elle s'embarqua pour l'Italie avec Oceanus. Jérôme trouva au mo- 
pastère la lettre du prêtre Amandus, qu'une main discrète y avait 
remise, et il apprit par elle le second des motifs qui avaient amené 
ja fille des Fabius dans ce petit coin de la Palestine. 

La lettre d’Amandus roulait dans son contenu sur certains points 
de dogme ou d'exégèse biblique dont ce prêtre demandait la so- 
jution à Jérôme; mais un petit billet, d’une autre écriture vrai- 
semblablement, était renfermé dans le papier, et le petit billet 
portait ces mots : « lu? demander si une femme qui a quitté son 
mari pour cause d’adultère et d’autres crimes encore, et qui en a 
pris un second par violence, peut rester dans la communion de 
l'église du vivant du premier. » Amandus énonçait dans sa lettre 
que cette consultation, il la faisait au nom d’une sœur qu’il avait. 
Amandus pouvait effectivement avoir une sœur, peu connue de 
Jérôme; mais les faits se rapportaient si pleinement à la vie de 
Fabiola et à sa situation actuelle qu’il était impossible de s'y 
tromper, et le casuiste consulté ne s’y trompa point. Quelle était 
l'intention secrète de Fabiola? Elle savait que ni son divorce, ni 
son second mariage ne l'avait brouillée avec l’église, et à ce pro- 
pos le scrupule était un peu tardif. Désirait-elle apprendre si un 
second divorce et un troisième mariage rencontreraient la même 
indulgence ? Une fois le principe des secondes noces admis, pou- 
vait-elle se dire, les troisièmes noces étaient de droit; puis elle met- 
tait en avant un cas de violence qu'il était bien difficile d'admettre. 
Quelles violences l'avaient conduite dans les bras de son second 
mari? On n’en connaissait pas, à moins que ce ne fût la violence de 
la passion, l'entraînement irrésistible d’un fol amour. Le cas de 
conscience était bien délicat à traiter, si l'on devait conclure de là 
à la nullité du second mariage, et l'on conçoit que Fabiola eût rougi 
de demander en face à l’austère Jérôme, et pour elle-même, l’avis 
qu'elle sollicitait indirectement sous le nom d’une tierce personne. 
Celui-ci sentit quel danger recélait pour les mœurs cette doctrine 
de la soumission de l’âme par faiblesse aux instincts les plus 
déréglés, et, sans donner à entendre qu'il eût rien deviné, il ré- 
pondit au prêtre Amandus comme s’il se fût agi de sa sœur. Sa dé- 
cision fut nette et sévère : il ne pouvait y avoir, selon l’église, qu’un 
seul mari, le premier. « Quelle est donc cette violence dont parle ta 
sœur? lui disait-il. En sommes-nous donc venus à ce point que les 
femmes regardent comme un cas de violence faite sur elles-mêmes 
leurs propres passions, un amour insensé ou la soif du plaisir? 
Quoi! cela suffirait pour exempter des peines de l’église! Quoi! il 
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suflrait d’être débauché par nature pour être délié des devoirs im- 
posés à ceux qui sont chastes! Ta sœur est dans une erreur funeste, 
La loi de Moïse a défini par le viol la violence qu’une femme peut 
subir, et encore, si le viol a été commis dans une ville et que la 
femme n’ait pas crié, elle est réputée adultère. Quelle qu'ait été 
l'indignité de son premier mari, ta sœur vit en adultère avec le 
second, qu'elle le sache bien. Au reste, console-la, et tâche de l'a- 
mener à la pénitence. » 

La prétendue sœur d’Amandus accepta sans murmurer l’arrêt du 
juge : elle aimait beaucoup mieux faire pénitence que de reprendre 
son premier mari, et elle avait quitté le second. Sur ces entrefaites, 
celui-ci mourut. Cette mort ne dégagea point la veuve du devoir 
de pénitence qu'elle s'était imposé. Fabiola se trouvait d’ailleurs 
au moment décisif de sa vie, celui où la religion devait l'emporter 
sur le monde, et non-seulement elle tint à manifester son repentir, 
mais encore elle voulut que cette manifestation fût éclatante et 
publique. Rome eut alors un spectacle incompréhensible pour tous 
ceux qui fermaient leur intelligence et leur cœur au souflle d'un 
esprit nouveau. La représentante de ces altiers Fabius, qui parta- 
geaient avec les Claude, dans l'histoire de l’ancienne république, 
le privilége de l’arrogance aristocratique et de la dureté, fit savoir 
à l'évêque de Rome qu’elle se sentait coupable d’un grand crime et 
désirait être admise à la pénitence publique. Les portes de l'église 
lui furent aussitôt fermées, jusqu’à ce que sa confession, suivie 
d'une absolution solennelle, permit à l'évêque de l'y faire rentrer. 
C'était le samedi saint, sous les portiques de la basilique de La- 
tran, que se rassemblaient les pénitens de Féglise romaine, atten- 
dant l'heure de la réconciliation et du pardon. Fabiola parut au mi- 
lieu d'eux, les cheveux épars, le visage défait et creusé de larmes, 
le vêtement négligé et souillé de cendres. Elle se tint en silence, 
comme les autres, au-delà du seuil, dans l'attitude d’une profonde 
humilité. Toute la ville était accourue pour voir en cet état la ma- 
trone naguère si brillante de luxe et de beauté, et si fière du nom 
qu’elle foulait maintenant sous ses pieds. Le patriciat romain con- 
tenait à peine sa colère; les chrétiens applaudissaient, l'église sur- 
tout triomphait. Elle constatait sa puissance jusque sur les lois, car 
le crime dont s’accusait Fabiola était un acte licite d'après la légis- 
lation de son pays. L'église montrait par de tels exemples comment 
un droit nouveau sorti de son sein se portait déjà le rival et le ré- 
formateur du droit civil. 

De ces épreuves sortit une nouvelle Fabiola, dans laquelle on ne 
reconnaissait plus rien de l’ancienne, excepté la bonté. Renonçant 
sérieusement au monde, celle-ci vendit tout son bien, établit des 





RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 531 


hôpitaux, entretint des églises et des monastères de moines où de 
vierges à Rome, et principalement sur la côte de Toscane. Elle 
bâtit aussi à Ostie un hospice pour les étrangers, et non-seulement 
elle soulageait de ses deniers les malades et les pauvres, mais elle 
lés servait de ses propres mains, ne reculant pas devant les soins 
les plus abjects. Cette charité passionnée eût racheté chez elle de 
plus grands torts que les siens. Quant à son premier mari, l'his- 
toire n’en parle plus, et il est à croire qu’elle ne retourna jamais à 
lui : l’église acceptait volontiers les séparations entre époux; elle 
était même très disposée à les provoquer, quand la vie religieuse 
en devait être la conséquence. 


IT. 


Cependant le vaisseau qui conduisait Rufin en Italie, « vaisseau 
chargé de blasphèmes, » suivant le mot de Jérôme, avait pris terre 
à Ostie. S'il ne portait pas dans ses flancs « la peste et le poison 
pour la foi romaine, » comme on l'en accusait à Bethléem, il por- 
tait au moins la guerre, car Rufin était parti approvisionné d’in- 
grédiens théologiques propres à réveiller en Occident l'incendie 
assoupi en Orient. Il avait avec lui une collection des livres d’Ori- 
gène et de ses principaux disciples. Ce n’est pas que Rufin se pro- 
posât de prêcher l’origénisme dans l’église de Rome à front décou- 
vert et de se faire martyr du confesseur de Césarée : ses allures 
étaient plus prudentes. Il se mit dès son arrivée à parler d’Origène 
et de l’origénisme, et à glisser dans ses discours quelques-unes 
des doctrines du maître, mais discrètement, sans fracas, et il le 
faisait (qui l’eût cru?) sous l'autorité de Jérôme. Il avait extrait 
des ouvrages de cet ancien ami, surtout des premiers, composés au 
temps de sa grande ferveur pour l’exégèse orientale, tout ce qui 
avait couleur d’origénisme, et, rapprochant ou isolant les passages, 
tronquant les textes ou les altérant selon le besoin de la cause, il 
mettait Origène sous la protection de Jérôme. Avec une bonne foi 
apparente, Rufin travaillait à faire du chef des anti-origénistes 
d'Orient un chef d’origénisme en Occident. C'était le coup perfide 
que le réconcilié réservait à celui dont il serrait la main sur le 
sépulcre du Sauveur. À Rome, où ces questions étaient toutes neu- 
ves, beaucoup de gens se laissèrent prendre à la ruse; on se de- 
mandait comment la dispute avait pu devenir si grave au-delà 
des mers, et quand on avait entendu Rufin, la conduite de Jérôme 
paraissait contradictoire et inexplicable. Inquiets de ce mouvement 
souterrain, les amis du solitaire lui écrivaient lettre sur lettre pour 
qu'il leur donnât le mot de l'énigme. Rufin d’ailleurs, froid et com- 
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passé, entourait le nom de Jérôme des plus grands éloges, mais le 
miel de ses paroles renfermait plus d'amertume que le fiel le mieux 
distillé. 

Ces manœuvres, contenues d'abord dans un cercle étroit de con- 
fidences calculées et de prédications à huis clos, éclatèrent au de- 
hors par suite d'une audacieuse imprudence. Rufin était allé passer 
quelques jours dans un monastère de la campagne romaine, où il 
émerveillait les moines par ses récits sur l'Orient et les entretenait 
beaucoup d'Origène. 11 s’y rencontra avec un homme du monde 
nommé Macarius, homme de savoir aussi, et qui, adonné aux plus 
hautes spéculations philosophiques, composait un traité sur la Pro- 
vidence divine opposée au système païen de la fatalité et aux men- 
songes de l'astrologie. Macarius avait bien entendu parler d'Ori- 
gène, mais il n’avait rien lu de ses livres, soit qu’il ignorât la langue 
grecque, soit qu'il la sût trop mal pour affronter une si difficile lec- 
ture. Rufin s’offrit à lui en traduire quelque chose qui pût faire 
juger de ses doctrines, et il choisit l'ouvrage intitulé Périarchôn, 
c'est-à-dire « des Principes. » Le livre des Principes était le plus 
fameux des ouvrages du maître, mais aussi le plus attaqué; il con- 
tenait, comme réfutation des erreurs du gnosticisme, une formule 
de la foi chrétienne telle que la pouvait donner au mr siècle un 
esprit ardent et aventureux, une imagination imbue des brillantes 
rêveries du néoplatonisme. Origène y touchait d’une main indécise 
et souvent égarée à presque tous les dogmes : la Trinité, les rapports 
du Verbe avec Dieu, l’incarnation, la mort du Christ, sa résurrec- 
tion, la résurrection des corps au dernier jugement et la damnation 
éternelle. Produit d'une science immense et d’une intelligence par- 
fois sublime, le Périarchôn pouvait mériter l'admiration des savans; 
c'était un détestable guide en matière de foi et à peine un livre 
chrétien. Rufin, en le traduisant, le dégagea de ses plus choquantes 
erreurs, Sans néanmoins les faire disparaître toutes, il y glissa 
même quelques additions orthodoxes; en un mot, il donna, au lieu 
d’un Origène du mr siècle encore incertain et confus, un Origène 
à peu près catholique de la fin du 1v° siècle. « Traduire ainsi était, 
suivant le mot de Jérôme, non pas changer la langue d’un livre, 
mais en changer l’auteur. » Rufin atteignait par là un double but : 
il réhabilitait Origène en se réhabilitant lui-même aux yeux des 
Occidentaux. Fidèle à sa tactique vis-à-vis de Jérôme, il joignit à 
sa traduction une préface par laquelle il la mettait en quelque sorte 
sous le patronage du célèbre solitaire, dont il ne manquait pas 
d’exalter le mérite, laissant à penser que lui aussi partageait les 
doctrines du livre des Principes. Il avait fait à Macarius la condi- 
tion de tenir son travail caché; mais, comme il s’y attendait bien, 
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le Périarchôn latin et sa préface se trouvèrent presque aussitôt 
dans toutes les mains. La surprise fut grande en voyant l’ortho- 
doxie du livre le plus attaqué du docteur d'Alexandrie; on s’étonna 
à bon droit des violences d’Épiphane, des contradictions de Jérôme 
et des anathèmes tardifs de Théophile : Rufin du même coup frap- 
pait tous ses adversaires. 

Une copie de ce Périarchôn latin, tombée en la possession d’un 
ami de Jérôme, qui ne l’eut qu’à prix d'argent et en la payant même 
fort cher, lui fut envoyée à Bethléem. Pour toute justification de 
sa conduite, pour toute démonstration de la fraude impudente de 
Rufip, il prit l'original, et, toute affaire cessante, il le traduisit mot 

mot, hérésie pour hérésie, blasphème pour blasphème, comme 
il disait, et la traduction, fidèle cette fois, partit pour l'Italie, ac- 
compagnée d’une lettre à Pammachius et à Marcella, où Jérôme re- 
poussait avec indignation les éloges empoisonnés de Rufin. L’Origène 
qu'on vit apparaître alors était si différent de l’autre, que l’église 
romaine, tout en rendant grâces au traducteur, crut devoir en in- 
terdire la lecture; mais déjà Rufin avait quitté Rome. Profitant de 
l'effet favorable produit au premier moment par sa traduction, qui 
lui servait de profession de foi pour lui-même, il avait obtenu du 
pape Siricius des lettres de communion avec lesquelles il s'était ré- 
fugié à Milan, pour observer de là la marche des événemens., Ocea- 
aus, rentré en Italie avec Fabiola, Paulinien, qui revenait de Dal- 
matie, où il avait vendu le dernier lambeau du patrimoine de sa 
famille, et le prêtre Vincentius, qui l’accompagnait, se joignirent à 
Pammachius, à Marcella, à toutes les matrones de l’église domes- 
tique, pour engager le pape à rétracter le certificat d’orthodoxie 
que lui avait surpris Rufin. Siricius balançait, et il mourut sur ces 
entrefaites, au mois de novembre 398, laissant pour son successeur 
au trône pontifical Anastase, homme plus énergique, mieux au cou- 
rant des questions doctrinales, et en relations plus particulières 
avec Marcella, dont il estimait le mérite et respectait le caractère. 
H somma Rufin de se rendre à Rome pour y fournir des explications 
sur sa conduite et donner sans ambages son acte de foi catholique. 
Non-seulement Rufin s’y refusa, mais de Milan il se transporta dans 
Aquilée, dont l’évêque était son ami. Les choses en étaient là, 
quand une lettre du patriarche d'Alexandrie notifia au pape de 
Rome qu’un synode par lui convoqué venait de frapper d’anathème 
la mémoire d'Origène, ses livres, ses doctrines, et tous leurs fau- 
teurs et adhérens. Anastase, piqué d'honneur, réunit aussi un sy- 
node à Rome, et l’origénisme fut anathématisé en Occident comme 
en Orient. 


Il ne restait plus à Rufin vaincu que la dernière ressource des 
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batailles : prendre son ennemi corps à corps et le perdre avec soi; 
il s'arrêta froidement à ce parti. Enfermé dans une maison de cam- 
pagne qu’il possédait près d'Aquilée, il y commença la rédaction 
d’un mémoire justificatif qu’il intitula son Apologie, mais que les 
contemporains et la postérité ont appelé plus justement ses Jn- 
vectives contre Jérôme. 11 mit trois ans à ce travail, qu'il fit pa- 
raître fragment par fragment. Il le divisa en deux livres, auxquels 
il ajouta plus tard un supplément. Son but était double : se laver 
d'abord du crime d’hérésie, en rejetant sur Jérôme l'accusation 
dont il était l’objet, puis déshonorer Jérôme lui-même et le rendre 
odieux par des imputations personnelles, tout en gémissant, disait- 
il, d’être obligé à de tels procédés envers un ami. Ce qui semblait 
l'avoir mis à bout de colère , c'était l'ironie hautaine avec laquelle 
Jérôme avait renié ses éloges : éloges compromettans pour lui- 
même, car à l'entendre c'était lui qui était l’orthodoxe et Jérôme 
l'hérétique, si un admirateur d’Origène pouvait mériter ce nom. Re- 
prenant une à une dans son livre, comme il l'avait fait dans ses 
enseignemens clandestins à Rome, les citations de son adversaire 
qui prêtaient à sa thèse, il en faisait sortir avec un grand art des 
conclusions à sa guise. De cette façon les rôles changeaient; le soli- 
taire de Bethléem devenait l’hétérodoxe et l'accusé, Rufin l’ortho- 
doxe et le juge. Tel fut le plan de son apologie, écrite d’ailleurs 
avec calme, déduite avec logique, et où l'emportement éclatait plus 
dans la pensée que dans les termes. Le prêtre d’Aquilée était, à 
tout prendre, un redoutable adversaire. 

Quant aux personnalités, son libelle, que nous avons encore, en 
est plein, mais il y procède surtout par insinuation. Pour incriminer 
Jérôme, Rufin se sert de ses propres aveux, de mots échappés dans 
le laisser-aller de correspondances devenues publiques néanmoins. 
En parlant de son départ de Rome en 385, il s'arrête à temps pour 
ne pas armer contre lui les parens de Paula : il ne la nomme point. 
Dans les démêlés de Jérusalem, au contraire, il fait l'éloge de Mé- 
lanie, et reproche à Jérôme d’avoir insulté, en la retranchant de 
sa chronique, cette femme d’un caractère trop fier et trop élevé 
pour le sien. Il ramasse dans les fanges de la calomnie l'accusa- 
tion de faux portée jadis par les apollinaristes contre Jérôme, au 
concile de 382, et qui avait tourné si pleinement contre eux; il la 
reprend, en la lançant de nouveau avec des réticences et des en- 
jolivemens odieux. Reprenant aussi la lettre à Eustochium, il en 
détache des mots d’une liberté énergique, et telle que la tolérait 
la langue latine, pour crier à l'obscénité. Jaloux surtout de cet im- 
mense savoir de Jérôme et de cette éloquence qui versait tant d'é- 
clat sur les plus arides discussions de l’église, il s'arrête longue- 
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ment à cette prétendue vision du désert de Chalcide, où Jérôme, 
dans le délire de la fièvre, avait promis à Dieu de brûler ses livres 
profanes et de n'être plus cicéronien. Vainement Jérôme affirmait 
que ce n’était qu'un rêve. — « C'était une vision, répliquait Rufin, 
car toi-même tu l'as qualifiée ainsi autrefois. » Et il partait de là 
pour le déclarer violateur d’un serment fait à Dieu lui-même en 
présence de ses saints anges, et doublement parjure, car, non con- 
tent de lire toujours ces livres païens qu’il avait promis de brûler, 
il en infectait par ses enseignemens la jeunesse chrétienne de Beth- 
léem. D'une récrimination, Rufin passait à l’autre : après l’imputa- 
tion de paganisme venait celle de judaïsme, et « Barrabas préféré 
à Jésus-Christ, » — « Qui, ajoutait-il avec une méchanceté con- 
sommée, tes fautes et notre brouillerie sont le fruit de tes fréquen- 
tations anti-chrétiennes. Tu étais mon frère bien-aimé avant que 
tu m'eusses été enlevé par les Juifs. Ce sont eux qui t'ont séduit 
par l’appât d’une fausse science et t'ont précipité dans le malheur. 
Us te font infliger dans tes livres des notes infamantes aux chré- 
tiens, ils ne te permettent pas d’épargner même des martyrs; c’est 
pour leur plaire que tu débites le bien et le mal, le vrai et le faux, 
sur toutes les classes des fidèles, que tu troubles notre paix, que 
tu engendres des scandales à l’église... » Voilà comment Rufin se 
vengeait d'ignorer l’hébreu. 

Il lui disait encore dans ce passage où est résumé tout le fond de 
son Apologie : « Tu te repens d'avoir professé les doctrines de l’ori- 
génisme, et tu cries bien haut ton repentir, pour qu’on y croie: 
c'est fort bien; mais, moi, je n’ai pas besoin de me repentir. Il n’y a 
pasun de mes livres où j'aie à corriger une erreur. Tandis que tu vas 
de rétractation en rétractation, et que tu as des livres entiers qui, 
de ton propre aveu, doivent être condamnés, je présente les miens 
avec confiance au plus orthodoxe. Dans ton repentir intolérant, tu 
m'attaques sur des choses que tu as affirmées, et tu ne songes pas 
qu’en me défendant contre toi, je te défends toi-même! Singulier 
procès, où l'accusé s’appuie de son accusateur, où l’accusateur ne 
peut l'emporter qu’en se condamnant! Je suppose que le synode 
des évêques (le synode n'avait pas encore prononcé définitivement 
au moment où il écrivait ceci) ordonne, conformément à ton avis, 
que tous les livres qui contiennent les choses que tu dénonces seront 
anathématisés avec leurs auteurs : il faudra commencer par les 
Grecs, des Grecs on passera aux Latins, et voilà tes livres et ta per- 
sonne en cause, car on y trouvera les opinions que tu poursuis. 
Prends garde pourtant, et comme il n’a servi de rien à Origène que 
tu l’aies loué, il ne te servira pas davantage que je te justifie : je 
courberai la tête sous l'arrêt de l’église, et s’il faut fouler aux pieds 
les livres d'Origène, je n’épargnerai pas les tiens. » 
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Le savoir-faire de Rufin égalait l'habileté de sa plume. Il mit 
d'abord son Apologie sous la protection d’un haut personnage de 
Rome, Apronianus, dont il avait commencé la conversion, et qu’il 
appélle son très cher fils. De sa campagne d’Aquilée, il lui envoyait 
le libelle fragment par fragment. Apronianus lisait et faisait lire dans 
toutes les grandes maisons de Rome, sans permettre toutefois qu’on 
en prit copie. Il en résultait que les amis de Jérôme ne purent d'a- 
bord lui en transmettre au-delà des mers que de vagues analyses, 
et par-ci par-là des passages retenus de mémoire. C’étaient autant 
de flèches que recevait au fond de sa tanière le vieux lion, plus 
effrayé de ce mystère que de la vue de l'ennemi. Deux diacres ou 
disciples de Rufin, Cérialis et Anabase, suivaient dans les provinces 
la même pratique qu’'Apronianus à Rome, Ils parcoururent l'Italie, 
la Gâule, l'Espagne et jusqu'à l’Afrique, d'église en église et de mo- 
nastère en monastère, communiquant confidentiellement cette apo- 
logie secrète que bientôt tout le monde sut par cœur. La diffamation 
était universelle : amis et ennemis y travaillaient à l’envi, en répétant 
à bonne ou mauvaise intention ce qu’ils en avaient appris, et on ve- 
näit, par troupe, d'Occident en Orient rapporter au solitaire quel- 
que injure, quelque imputation, quelque défi de son ennemi. Dans 
un travail douloureux, comparable à celui du martyr qui compte 
ses plaies, Jérôme recueillait, coordonnait tous ces rapports et con- 
struisit là-dessus la charpente de sa défense. Enfin Paulinien, de 
retour à Bethléem, lui remit une partie de l'ouvrage obtenu à grand’- 
peine, et Jérôme put répondre. En méditant cette œuvre si artifi- 
cieusement combinée et si contenue dans la forme, il sentit qu'il 
devait se modérer lui-même, suivre son redoutable ennemi d'’at- 
taque en attaque, d’argument en argument, ne rien négliger, ne 
rien laisser sans réponse, se servir en un mot des mêmes armes; 
il lui emprunta jusqu’à son titre d'Apologie. Jamais Jérôme ne 
s’est élevé plus haut que dans ces pages qu’on ne lit plus guère 
aujourd’hui. Discussion théologique, justification personnelle, atta- 
ques, plaintes, colère enfin quand l'indignation l'emporte, tout 
cela est présenté avec une vivacité de style, une abondance de 
traits, une force de raison vraiment merveilleuse, L’'Apologie de 
Rufin porte sans doute la trace d’un grand talent : celle de Jérôme 
est un chef-d'œuvre. Et quand on se transporte au temps où ces 
pages furent écrites, quand on songe aux intérêts qui prédominaient 
dans ce siècle livré aux passions religieuses, on ne s'étonne pas 
que cette lutte de deux prêtres à propos d’Origène ait divisé l’atten- 
tion du monde chrétien, au moment même où Rome était menacée 
par les barbares. Nos temps modernes nous ont donné plus d’une 


fois de pareils spectacles sous l'empire d’autres préoccupations et 
avec d’autres formules. 
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Je ne suivrai pas l'écrivain dans les explications théologiques qui 
forment le fond du débat : elles ne sont pas le but de cette étude; je 
m’attacherai seulement aux passages qui peuvent peindre le carac- 
tère des’hommes et les mœurs de l’époque. Jérôme parle sobrement 
et dignement de son séjour à Rome ; il évite, malgré la provocation 
du libelle, toute allusion à Paula, et se représente environné, à son 
départ, des chrétiens, — prêtres, moines ou laïques, — les plus 
recommandables et les plus saints de l’église romaine. A propos 
de la falsification d’un texte d’Athanase au concile de 382, il éprouve 
une juste indignation, et renvoie aux baladins et aux mimes les 
coups de théâtre bouffons qu’on ose ainsi mêler à la gravité des ques- 
tions de dogmes. Il s'arrête plus longtemps à cette aventure de 
Chalcide dont l'hypocrite Rufin faisait tant d'éclat. « Voilà assuré- 
ment, lui dit-il, un genre d'attaques dont la glorieuse invention 
t'appartient : c’est de m'objecter un songe. Tu m'aimes à ce point 
de t'inquiéter de mes rêves! 11 faut prendre garde néanmoins, 
car la voix des prophètes nous prévient de ne point ajouter foi aux 
songes. Il ne faut pas se croire voué au feu éternel parce qu’on a 
rêvé d'adultère, et s’il nous arrive de rêver de martyre, il ne faut 
pas croire pour cela avoir gagné la couronne du ciel. » On verra 
tout à l'heure à quoi Jérôme fait allusion. « Oui, poursuit-il sur 
le même ton, je rêve souvent, je le confesse. Combien de fois n’ai-je 
pas cru me voir mort et étendu dans le sépulcre! combien de fois 
ne m'a-t-il pas semblé voler au-dessus de la terre et franchir les 
montagnes et les mers dans une natation aérienne! Suis-je donc 
obligé pour cela de ne plus vivre, et devra-t-on, à ta réquisition, 
m'implanter des plumes aux épaules et aux flancs, parce que mon 
esprit, comme celui de tous les mortels, s’est laissé abuser en de 
vaines images? Combien de gens, riches en songe, se trouvent men- 
dians quand ils ont ouvert les yeux! A-t-on soif en dormant, on boit 
des fleuves entiers, et on se réveille la gorge sèche et haletante. Telle 
est la condition de tout le monde, telle est aussi la mienne, et je de- 
mande de n'être pas comptable des promesses que j'ai pu faire dans 
mes rêves, — Mais parlons un peu plus sérieusement, et, revenant 
à la réalité, occupons-nous de ce qui doit se faire dans la veille. 
As-tu fait, toi, tout ce que tu as promis à ton baptême? Oui, nous 
deux qui portons le nom vénérable de moine, avons-nous toujours 
rempli les devoirs qu’il impose ? Avons-nous bien examiné si notre 
œil, ingénieux à trouver le fétu dans l’œil du voisin, ne cacherait 
pas lui-même la poutre? Je le dis avec une sincère douleur, cela 
n'est pas bien, cela est contraire à la loi de Dieu, d'appeler un 
homme son ami, de l’accabler de louanges, et d'aller le poursuivre 
ensuite, non-seulement dans la vie réelle, mais jusque dans ses 
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songes et de vouloir discuter ce qu'il a dit ou fait en dormant. 
Voilà le côté odieux de ces faux semblans d'amitié...» Rufin s'était 
vanté d'avoir souffert pour la foi dans Alexandrie, on ne sait à quelle 
occasion, et il l’avait écrit. Jérôme continue avec sa terrible iro- 
nie : « Toi aussi, frère, tu rêves parfois; tu te vois en dormant 
captif du Christ, tu te crois arraché à la gueule d’un lion, tu crois 
combattre les bêtes dans le cirque d’Alexandrie, et ensuite, quand 
tu es réveillé, tu t'écries fièrement : « J'ai consommé ma course, 
j'ai gardé ma foi, et j'attends la couronne de justice! » Calme-toi, 
réfléchis, et tu verras que ce n’est qu’un rêve comme le mien, Qn 
n'est point confesseur sans prison, et il n’y a point d’exil sans un 
décret de bannissement. Sais-tu où est située ta prison? Sais-tu 
comment se nommaient tes juges? Tâche de te le rappeler, car per- 
sonne n’a jamais rien entendu raconter de pareil, ni en Égypte, ni 
ailleurs. Alors ce sera curieux, ce sera beau, et nous réciterons les 
actes de ta confession dans le martyrologe d'Alexandrie. Tu seras 
bien fort contre moi, quand tes partisans pourront dire en parlant 
de moi : « Il attaque un confesseur du Christ! » 

On avait fait courir en Afrique (car tous les moyens étaient bons 
aux ennemis de Jérôme) une lettre signée de son nom par laquelle 
il déclarait que, poussé par certain Juif à traduire la Bible d'hé- 
breu en latin, il l’avait traduite sur des livres falsifiés, et qu'il en 
faisait pénitence. Dans cette lettre pseudonyme, on avait essayé 
probablement de reproduire son style et les formes vives de son 
langage; mais la chose n’était pas aisée, et aucun homme habile ne 
s’y trompa. Toutefois ce coup fut plus sensible à Jérôme que tous 
les autres, parce qu'il attaquait le long et saint labeur où il avait 
consumé sa vie. Quoi! dans sa profonde croyance en la vérité des 
Écritures, il avait voulu les ramener à la plus grande pureté de 
leur texte, il avait pour cela revisé les Septante, et, non content 
d'en avoir donné l'édition la plus sûre, il avait voulu remonter jus- 
qu'à l'original hébreu, afin de gratifier l'Occident d’une bible latine 
qui fût le miroir de la vraie Bible, et voilà qu’on lui faisait dire qu’il 
se reconnaissait la dupe des ennemis du Christ! Il se trouvait avoir 
infirmé l’autorité de la Vulgate latine et celle de la vieille traduc- 
tion grecque, que beaucoup de gens regardaient comme inspirée, et 
cela pour y substituer une falsification judaïque! Loin d’avoir été 
utile au christianisme, il en aurait été le plus fatal adversaire, et 
c'était dans sa bouche qu'on osait placer cet aveu! « Ah! s’écrie-t-il 
avec amertume dans son Apologie, mes ennemis sont bien indul- 
gens, et je les remercie du fond de mon cœur. J'aurais pu confesser 
dans cette lettre que je suis homicide, adultère, sacrilége, parri- 
cide, et dans la forêt de crimes dont je dois être coupable ils ont 
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daigné ne ramasser que celui de faussaire! » L'attaque en effet 
dépassait les bornes permises; elle indigna les gens honnêtes. 
Rañn, à qui on l'attribuait, vit le sentiment public se tourner 
contre lui. Entré dans un vrai paroxysme de rage, il menaça Jérôme 
de le tuer, s’il ne s’expliquait catégoriquement sur certaines ques- 
tions qu’il lui posait. « Mon embarras est grand, lui répondit celui- 
ci avec un calme dédaigneux, car ton dilemme est puisé, non dans 
les écoles de dialectique, que tu ne connais guère, mais dans les 
écoles de bourreaux, que je ne connais pas. Toi moine, toi prêtre, 
toi imitateur du Christ, qui déclares homicide et digne de la 
géhénne du feu celui qui a dit à son frère : Raca! que penses-tu 
de celui qui veut le tuer? La mort! elle est le lot de tous les êtres, 
et le plus vil des serpens peut me la donner; l’homicide est le lot 
des méchans. » 

Nous ne quitterons point le redoutable ennemi de Jérôme sans 
réunir ici les détails que l’histoire nous fournit sur son extérieur et 
ses manières. C'était, à ce qu’il paraît, un personnage raide, gourmé 
et d’une solennité théâtrale. Avec une grande difficulté de parole, 
il avait la manie de parler en public, et lorsqu'il discourait, il fai- 
sait précéder ses périodes d’une sorte de grognement dû, soit à un 
défaut naturel de prononciation, soit à l'embarras d'improviser, 
Jérôme, pour cette raison, l'avait surnommé Grunnius en souvenir 
de Marcus Grunnius Corocotta Porcellus, héros d’une farce popu- 
laire composée dans le goût des Atellanes et fort en faveur à Rome. 
Ce surnom eut du succès, et en Italie, en Gaule, dans tout l'Occi- 
dent, au moins parmi les amis de Jérôme, Rufin ne fut plus connu 
que par ce sobriquet ridicule. Voici un portrait de lui peint au vif 
dans une lettre de son adversaire au moine Rusticus de Marseille : il 
y est question de Rufin à propos des vaniteux naïfs, qui prennent 
pour des vérités toutes les louanges qu’on leur adresse et tous leurs 
admirateurs pour des gens sérieux : 

« Ah! si ces hommes-là, dit le correspondant de Rusticus, re- 
tournaient brusquement la tête, quand, enivrés de la fumée des adu- 
lations, ils se promènent gravement les mains croisées derrière le 
dos, quel spectacle ne verraient-ils pas! — Ils verraient le col des 
cigognes, dont parle le satirique (1), s’allonger pour venir les pin- 
cer; ils verraient des doigts railleurs s’agiter derrière eux, comme 
des oreilles d'âne, ou une langue narquoise se tirer, à leur inten- 
tion, comme celle d’un chien altéré. — Grunnius appartenait à 
cette classe d'orgueilleux satisfaits. Devait-il disserter en public, 
il s’avançait majestueusement d’un pas de tortue, laissant échapper 


(1) © Jane, a tergo quem nulla ciconia pinsit. Pers. 1, 45. 
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par intervalle quelques sons entrecoupés, de sorte qu'il paraissait 
sangloter plutôt que parler. Il étalait d'abord sur la table des mon- 
ceaux de livres, et alors, le sourcil froncé, le front ridé, les narines 
contractées, il faisait claquer ses deux doigts : c'était son appel 
à l'attention de l'auditoire. Alors commençaient des propos sans 
raison et des déclamations sans fin contre tout le monde, On eût dit 
lerhéteur Longin enseignant le sublime, et mieux encore le cen- 
seur de l’éloquence romaine, si l'éloquence romaine avait un tel 
magistrat. Grunnius notait qui il voulait sur son album, chassait qui 
il voulait du sénat des doctes. Cela prêtait à rire; mais comme il 
avait beaucoup d’écus, il prenait sa revanche en donnant de bons 
diners à ses auditeurs : aussi n’en manquait-il pas, et après boire il 
se montrait en public dans un cortége serré d’admirateurs para- 
sites. Caton au dehors, c'était un Néron au dedans. Homme ambigu, 
mélange de natures diverses et contraires, il offrait aux yeux ce 
monstre bizarrement fabriqué dont parle le poète : « lion par de- 
vant, dragon par derrière, chimère au milieu. » 

Ce qui excuserait au besoin l’amertume de ce portrait, c’est que 
Rufn n’était pas seulement un jaloux médiocre, il passait chez 
beaucoup de gens pour un malhonnête homme. On ne pouvait 
même expliquer sa fortune, devenue très considérable, que par le 
détournement des aumônes qui lui étaient confiées; on disait de 
lui « qu'il festoyait de la faim des pauvres. » Comment Jérôme, at- 
taqué dans son honneur, n’aurait-il pas eu le droit d’arracher le 
masque à ce ténébreux hypocrite ? 


HI. 


Non content d'agir par lui-même dans cette guerre qu'il faisait 
contre Jérôme, Rufin ramassait en Italie et ailleurs pour se les asso- 
cier tout ce qu’il pouvait trouver d’esprits jaloux et malveillans, 
d'écrivains obscurs ou de sectaires désireux d'illustrer leur nom par 
quelque grande indignité. Quiconque débarquait d'Orient était aus- 
sitôt circonvenu, enrôlé dans sa bande. C'était comme une meute 
retentissante qu'il lançait sur tous les points de l'horizon, et dont 
l'écho parvenait, à travers la Méditerranée, jusqu'aux rochers de 
Bethléem. « On aboie contre moi dans les tempêtes de l’Adriatique, 
disait Jérôme; on aboie sur les neiges des Alpes cottiennes, on aboie 
jusque daus les murailles qui m’entourent! » Une des recrues de 
l'ennemi de Jérôme fut un certain prêtre gaulois, ancien visiteur des 
monastères de la Crèche, Vigilantius, qui doit à son ingratitude en- 
vers ses hôtes une sorte de renommée bouffonne encore subsis- 
tante : Jérôme l’a immortalisé en le tuant. 
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“Wigilantius, qu’il appelait Dormitantius, à cause de sa nature 
épaisse et lourde, avait pris naissance sur le revers septentrional 
des Pyrénées, dans la cité gauloise des Convennæ, aujourd’hui 
Comminges, cité assez mal famée, à qui l’on reprochait d’avoir 
été dans l'origine une colonie de vagabonds et de voleurs, établie 
de force par Pompée. Son père s'était expatrié on ne sait pour- 
quoi, avait passé en Espagne, et tenait dans la ville de Calagur- 
ris un commerce de vins. Cette patrie de Quintilien inspira au 
jeune Vigilantius, à ce qu’il paraît, le goût, sinon le génie des let- 
tres; il étudia tant bien que mal, voulut être prêtre, et un évêque 
gaulois l'ordonna. L'idée lui étant venue de visiter la Palestine, il 
obtint par la recommandation de Sulpice Sévère une lettre de Pau- 
lin pour Jérôme, son ami, et sous un tel patronage il trouva au 
monastère de Bethléem l'hospitalité la plus cordiale. Sans être pré- 
cisément obtus, et tout en possédant une sorte d'originalité, ce per- 
sonnage ignorant avait toutes les prétentions de la science et de 
l'esprit. Jeté par le hasard dans la compagnie du plus grand théo- 
logien qui füt au monde, il se crut théologien lui-même, et plus 
grand que Jérôme, et se mit à parler de toutes choses sans mesure 
ni raison, à contredire ses hôtes, à émettre sur l’exégèse et le dogme 
des opinions tellement étranges, que Jérôme, impatienté, fut con- 
traint de lui imposer silence. Dormitantius lui en garda une pro- 
fonde rancune, comme on le verra. Son savoir-vivre marchait de 
pair avec sa science, et il avait gardé du premier métier de son père 
certaines habitudes d'intempérance faites pour choquer, plus peut- 
être que tout le reste, dans cette patrie de la sobriété et du jeûne, 
où la lettre de Paulin l’avait introduit. 

Le citoyen de Comminges et de Calagurris était d’ailleurs d’une 
poltronnerie qui n’avait pas d'exemple. Pendant son séjour au cou- 
vent, Bethléem ayant ressenti un de ces tremblemens de terre fré- 
quens en Palestine, Vigilantius, réveillé en sursaut au milieu de la 
nuit, s'enfuit de sa cellule et se mit à courir à travers champs : il 
n'avait oublié que son vêtement. Le lendemain, au lever du jour, 
lorsqu'on se mit à sa recherche, on le trouva agenouillé tout nu près 
de la caverne de la crèche, et à demi mort de peur. Cette réjouis- 
sante histoire amusa non-seulement le monastère, mais la ville en- 
tière de Bethléem. . 

Le grotesque personnage eut à peine pris congé de ses hôtes 
qu'il allait à Jérusalem s’unir à leurs ennemis et les déchirer; mais 
l'évêque, fidèle à la paix jurée, l’éconduisit honteusement. À son 
retour en Europe, il eut plus de succès : c'était l’homme qu'il fal- 
lait à Rufin, et Rufin l’enrôla sans peine sous son drapeau. Dans un 
libelle qu’il composa, et que les ennemis de Jérôme vantèrent sans 
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doute comme un chef-d'œuvre, Vigilantius déclarait origéniste le 
solitaire de Bethléem ; origénistes son frère Paulinien, le prêtre Vin: 
centius, Eusèbe de Crémone, et leurs compagnons; les dames non 
plus n'étaient pas épargnées : à entendre ce transfuge, les couvens de 
la Crèche étaient un nid d’hérésie. Il ajoutait qu'il avait eu là-des- 
sus de fréquentes discussions avec ses hôtes, et qu'il avait réduit 
Jérôme à se taire. C'était bien jusque-là, au gré de Rufin; mais 
Vigilantius, fier du succès de son premier écrit, en fit un second 
dans lequel il voulut dogmatiser. 11 avait sa théologie à lui qu'il 
exposa : il attaquait la virginité, il attaquait la tempérance, il atta- 
quait le culte des saints, il attaquait l'emploi des cierges dans l’u- 
sage ecclésiastique comme entaché de paganisme; en un mot, il 
bouleversait tout dans l’église. Ce second libelle nuisit au premier. 
Jérôme, à qui l’on eut soin de les faire passer tous deux, y répon- 
dit, par humilité, disait-il ; mais sa réponse, dictée de verve, rendit 
l'ingrat Dormitantius la risée du monde chrétien, comme il avait été 
celle de Bethléem. Tous les lecteurs de ses œuvres ont présente à 
l'esprit cette pièce tour à tour sanglante et bouffonne où il feint de 
vouloir ramener le prétendu hérésiarque à sa profession antérieure, 
et, au milieu des sarcasmes dont il l’accable, expose cependant, 
pour l’enseignement des fidèles, avec une logique et une élévation 
admirables, la raison et l’antiquité des usages chrétiens. « Frère, 
lui dit-il, retourne au métier que tu faisais dans ton jeune âge, il 
n’est pas bon de changer ainsi. Autre chose est d’être cabaretier ou 
théologien, autre chose de déguster les vins ou d’avoir l'intelligence 
des prophètes et des apôtres, autre chose de savoir vérifier le bon 
aloi d’une pièce d'argent ou de contrôler l’église. Je n’accuse pas le 
vénérable Paulin de m'avoir trompé en t'introduisant dans ma de- 
meure : je me suis trompé moi-même, car j'avais pris ta rusticité 
pour une humilité modeste. Si pourtant tu t’obstines à être un doc- 
teur, écoute ce conseil d'ami. Va à l’école, suis les grammairiens 
et les rhéteurs, étudie la dialectique, instruis-toi de ce que furent 
jadis les sectes des philosophes, et lorsque tu auras appris tout 
cela, apprends encore à te taire. Je crains néanmoins que ce ne 
soit perdre son temps que de te donner des conseils, à toi qui en re- 
montres à tout le monde : je ferais mieux d'écouter le proverbe 
grec qui dit « Ne pas jouer de la lyre à un ânel » 

Les années 396 et 397 apportèrent à Bethléem, au milieu de ces 
ennuis, deux vraies et profondes douleurs. En 396, Jérôme perdit 
son fils spirituel le plus cher en la personne du jeùne Népotien, 
prêtre dalmate et neveu de son vieil ami Héliodore, devenu évèque 
d'Altinum. La vie du neveu s'était modelée sur celle de l’oncle avec 
une naïve et touchante affection : tous deux avaient été soldats, 
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tous deux avaient eu la faveur de l'empereur, et, parvenus tous 
deux à un grade déjà élevé, ils avaient déposé le ceinturon de la 
milice pour le froc des cloîtres. À la cour, Népotien se dérobait aux 
devoirs de sa charge pour s'enfermer et prier ; à l’armée, il portait 
un cilice sous sa cuirasse. Sorti de l’état militaire, il voulut donc 
être moine tout de bon; mais son oncle le retint, il avait besoin 
d’un aide : il l’attacha malgré lui au service du ministère épisco- 

, L'ancien habitué des champs de bataille, l’ancien courtisan 
du palais des césars eut d’abord pour emploi d'allumer les cierges, 
de préparer les vêtemens sacerdotaux, de distribuer aux pauvres 
le pain et les aumônes, de visiter les malades: il devint ensuite dia- 
cre et prêtre. Népotien pourtant ne franchit ce dernier pas qu'après 
mille hésitations, car le désir de la solitude le travaillait intérieu- 
rement jusqu’au pied des autels, et il ne se soumettait à ces de- 
voirs séculiers que par obéissance pour un évêque qui était en 
même temps son oncle. Il fit de Jérôme le confident de ses doutes, 
il lui ouvrit son âme, et celui-ci le raffermit dans la voie que, pour 
leur intérêt commun, Héliodore lui avait tracée. Il lui montra com- 
ment il pouvait allier des fonctions dont le respect lui faisait un de- 
voir avec les pratiques de l’ascétisme : Népotien se résigna. Rien 
n’est plus beau, plus attendrissant que cette correspondance et ces 
pieux efforts d’un ami pour conserver à un ami l'appui de sa vieil- 
lesse, Jérôme devint donc comme un dieu pénate au foyer de l’évé- 
que; son image y était toujours présente, son nom s’y trouvait à tout 
propos dans toutes les bouches. Cependant le bonheur qu'il avait 
cru rafermir ne dura pas : Népotien fut atteint d’une maladie qui 
le conduisit lentement au tombeau. Avant de rendre le dernier sou- 
pir, il fit apporter sur son lit ses vêtemens de prêtre, et, prenant la 
main de son oncle: « Je te supplie, lui dit-il, d'envoyer cette tunique 
à mon très cher père par l’âge, mon frère par la dignité, et si tu me 
dois quelque affection, comme à ton neveu, reporte cette affection 
tout entière sur celui que tu aimais déjà avec moi.» On devine de 
qui il voulait parler. Jérôme reçut, avec la nouvelle de cette mort, 
le vêtement que Népotien avait consenti à porter d’après son con- 
seil. 11 fondit en larmes, mais il avait un autre devoir à remplir que 
celui de pleurer : il dut consoler Héliodore, 

L'année suivante, 397, lui imposa avec une douleur plus poi- 
gnante encore d'autres devoirs de consolation. La femme de Pam- 
machius, la seconde fille de Paula, Pauline, mourut vers la fin de 
décembre dans tout l'épanouissement de la jeunesse et de la santé, 
elle mourut, comme Rachel, en mettant au monde un enfant; mais 
« le fils de sa douleur » était déjà mort dans son sein. Après douze 
ans d’une union constamment sereine, elle laissait son mari seul, 
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sans postérité, inconsolable. Elle lui avait légué ses biens par tes- 
tament, à la condition de les distribuer aux pauvres. Jamais der- 
nière volonté ne fut plus religieusement accomplie, car Pammachius 
joignit aux biens de sa femme une partie des siens et se fit moine. 
I voulut même présider en personne à leur distribution, et offrit 
en cette occasion à la ville de Rome un de ces spectacles chrétiens 
qui piquaient sa curiosité sans exciter sa sympathie. 

Le paganisme, au temps de sa ferveur, eut ses libéralités funé- 
faires, destinées à honorer la mémoire des morts : des repas donnés 
sur la tombe de celui qu’on pleurait, aux parens et aux amis, et 
des distributions de pain, de vin, de viande, de sportules enfin, 
aux cliens et aux pauvres. Pour les riches, ces distributions et ces 
repas étaient ordinairement périodiques, une rente constituée par 
le testament du défunt y devait pourvoir; souvent aussi le legs 
était fait sous cette condition à une municipalité. C'était pour la 
famille une consolation, pour le mort un pieux honneur, qui ré- 
jouissait ses mânes dans la sombre nuit du tombeau. Quand la fer- 
veur païienne déclina, l’orgueil prit sa place. On vit de riches céli- 
bataires, des matrones sans enfans, des patrons qui ne voulaient 
pas quitter leur clientèle en quittant la terre, instituer par leur 
testament de grands repas et de grandes distributions, à certains 
jours déterminés, près de leur demeure sépulcrale. Pour le riche 
sans famille, c'était un moyen d'échapper à l'oubli des vivans; 
pour le patron superbe, c'était une sorte de revue de ses cliens 
passée encore après la mort. Le lieu consacré à ces réunions était 
habituellement le sépulcre même et ses alentours. Les riches y 
joignaient, comme salle de festin, tantôt un portique, tantôt un 
appentis temporaire; quelquefois le testament désignait à cet effet 
le temple ou l’édicule de quelque divinité propice au défunt. 

Cette coutume, sujette à plus d'un abus assurément, mais qui 
prenait sa source dans un sentiment respectable, passa du paga- 
nisme au christianisme. Les fidèles célébrèrent longtemps et cé- 
lébraient encore à la fin du 1v° siècle des repas funèbres sur les 
tombeaux des martyrs pendant la vigile de leur fête. Quant aux 
repas et distributions établis par testament en l'honneur de morts 
non sanctifiés , ils avaient pour théâtre à Rome l’église même de 
Saint-Pierre, et c’est là que le funeraticium chrétien de Pauline 
reçut son emploi. 

Le sénateur Pammachius fit donc publier à son de trompe dans 
tous les quartiers de la ville qu’un repas suivi d’une distribution 
d'argent serait donné aux pauvres pour les funérailles de sa défunte 
épouse, et, comme on le pense bien, l'invitation trouva peu de re- 
belles. Dès le matin du jour fixé, Rome voyait défiler dans ses rues 
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une foule pressée de gens en guenilles, se dirigeant vers le quar- 
tier du Vatican et la basilique de Saint-Pierre. Vagabonds, men- 
dians, indigens honnêtes, tous ces déshérités de la fortune qui vivent 
au jour le jour, et qu'un écrivain chrétien de ce temps appelle si 
bien « les pensionnaires de la Providence divine, » arrivèrent de 
tous les points de Rome, et bientôt la basilique et ses environs 
furent encombrés. Des tables avaient été dressées dans les nefs, 
dans l’abside, sous les portiques, partout où se trouvait un espace 
vide, et une armée de serviteurs, presque aussi nombreux que les 
conviés, les plaçaient en bon ordre à leur arrivée. Lorsqu'ils étaient 
rassasiés, on les congédiait pour qu'ils fissent place à d’autres. Le 
repas dura probablement toute la journée, et, grâce à l’agilité qui 
distinguait à Rome les distributeurs publics de denrées, tous les 
convives purent y avoir part. Avant de se séparer, Pammachius 
remit lui-même à chacun d'eux un vêtement neuf et une large au- 
mône. 

Le premier argent qui passa dans cette largesse funèbre fut celui 
des bijoux, des robes de soie brochées d’or, voiles de lin, ceintures 
de pierreries, objets de toilette de toute sorte, fards blancs, rouges 
ou noirs, dont s'était servie Pauline. Tout l'instrument de Satan, si 
Satan eut jamais rien de commun avec une si chaste et si modeste 
matrone, avait été vendu à vil prix pour cette destination. « Quel 
changement ! écrivait Jérôme émerveillé : ces pierreries, ces perles 
qui étincelaient naguère sur la tête et le col de Pauline calment 
aujourd'hui la faim du pauvre! Les tissus de soie, l'or battu et 
tréfilé, se transforment en bonne laine chaude qui couvre la nudité 
du corps sans alimenter la coquetterie. Cet aveugle qui demande 
l’aumône et crie souvent où il n’y a personne, c’est l’héritier de 
Pauline, le cohéritier de Pammachius. La main d’une tendre jeune 
femme soutient ce mendiant mutilé, qui rampe à ses pieds sur le 
sol... Oh! Pammachius est bien ambitieux! 11 pose sa candidature 
au ciel en briguant le suffrage des pauvres, et sa robe blanche est 
fabriquée de leurs haillons. 11 y a des maris qui soulagent leur dou- 
leur en répandant sur le tombeau de leurs femmes la violette et la 
rose, la fleur de pourpre et le lis; Pammachius arrose cette sainte 
poussière du baume de la charité. » Paulin, sénateur comme Pam- 
machius, voulut tirer du spectacle étalé sous les yeux des Romains 
une leçon politique pour l'avenir. « O Rome, écrivait-il, si tous 
tes sénateurs avaient de tels divertissemens, si on ne te donnait pas 
d'autres spectacles, tu pourrais conjurer les malheurs dont te me- 
nace l’Apocalypse! » 

La première fois que Pammachius parut avec la robe monacale 
parmi ses collègues du sénat, ceux-ci éclatèrent de rire; « mais, 
nous dit un contemporain, c'était le moine qui se moquait d'eux. » 
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Renonçant au monde sans le quitter, il employa le reste de son 
immense fortune à construire des églises et des hôpitaux : toujours 
prêt d’ailleurs à soutenir l'intérêt des chrétiens dans les affaires 
du gouvernement, et toujours le fidèle correspondant de Jérôme, 
Le christianisme, en pénétrant dans le patriciat romain, ce qu'il 
fit surtout vers la fin du 1v° siècle, y produisit des effets vraiment 
singuliers. Enrichies à l'origine par la conquête violente et plus 
tard par la spoliation organisée des provinces, ces grandes maisons, 
une fois chrétiennes, semblèrent n’avoir plus d'autre idée que de 
se rabaïisser. On eût dit une sorte de talion qu’elles s’imposaient à 
elles-mêmes au nom d’une religion sortie du sein des pauvres et 
du rang des nations conquises. La pauvreté devient comme un but 
vers lequel elles marchent de concert : elles se hâtent, elles préci- 
pitent leur ruine avec autant d’ardeur qu’elles en avaient mis jadis 
à entasser leurs prodigieuses richesses. Suivant une expression éner- 
gique, empruntée au langage du temps, « leur opulence, si long- 
temps le fléau des pauvres, veut en être la mamelle, et leurs palais 
de marbre aiment à se transformer en hospices du Christ. » 

Je ne parlerai point du désespoir de Paula ni de celui d’Eusto- 
chium : Jérôme jette un voile sur leur douleur, comme le peintre 
antique sur la face d’Agamemnon devant le sacrifice d'Iphigénie. I 
nous dit seulement que Paula trouva dans la conduite de Pamma- 
chius tout le soulagement qu’une mère pouvait attendre. Plus il 
donnait, plus il dispersait, plus ces cœurs brisés semblaient recueil- 
lir de consolations et de grâces. 

Un rayon de soleil vint enfin percer la sombre nuit qui enve- 
loppait les cœurs aux couvens de Bethléem. Marié dans sa quator- 
zième année à Léta, fille d’Albinus, Toxotius devint père. J'ai dit 
que ce fils unique de Paula avait nourri longtemps de vives ran- 
cunes contre le christianisme, qui lui avait enlevé sa mère; mais il 
les abjura à la voix de la femme qu'il aimait. Léta était pourtant 
fille d’un païen, et plus encore d’un pontife des dieux païens. Tou- 
tefois Albinus ne mettait dans l'observation de son culte ni fana- 
tisme ni intolérance. Sa femme, morte alors, avait été chrétienne; 
elle avait élevé ses filles dans la religion chrétienne, et elles avaient 
épousé indifféremment des païens ou des chrétiens, mais les païens 
s'étaient successivement convertis. Ces mariages mixtes, que les 
théologiens du temps appelaient matrimonium impar, loin de dé- 
plaire à l’église, étaient un des objets de sa sollicitude. L'apôtre Paul 
les avait recommandés aux premiers fidèles en disant qu’il en nai- 
trait des saints, et l’incrédule Toxotius offrait de cette vérité un nou- 
vel et mémorable exemple. Son union avec Léta fut menacée d’a- 
bord de stérilité. Après plusieurs fausses couches coup sur coup, 
la jeune femme fit vœu, sur le tombeau d’un martyr, que, s’il lui 
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naissait une fille, elle l’élèverait pour la vie religieuse : cette fille 
it, et Léta remplit sa promesse. 

L'enfant fut nommée Paula, comme sa grand'mère, et la pre- 
mière parole que la mère lui apprit à former fut celle d’Alleluia. 
Jérôme, dans un tableau charmant, nous peint le pontife des dieux, 
entouré de sa postérité chrétienne, le nouveau-né sur ses genoux, 
l'écoutant avec délice balbutier le cri de triomphe des chrétiens. 
Cette naissance et cette consécration remplirent de joie les hôtes de 
Bethléem. Jérôme y voyait déjà la conversion d’Albinus. « Comme 
une sainte et fidèle maison, écrivait-il à Léta, sanctifie l’infidèle! 
Albinus est déjà le candidat de la foi, une foule de fils et de petits- 
fils chrétiens l’assiégent : je crois, quant à moi, que, si Jupiter lui- 
même avait une telle famille, il se convertirait à Jésus-Christ. Que 
le pontife éclate de rire et se moque de ma lettre, qu’il me déclare 
un homme stupide ou fou, je le lui permets; son gendre Toxotius 
en faisait bien autant naguère. On devient, on ne naît pas chrétien. 
Le Capitole et ses lambris dorés sont noircis par la rouille ; la mousse 
et les toiles d'araignée tapissent les temples de Rome; la ville, sor- 
tie de ses fondemens, se déplace, et ses peuples passent comme un 
torrent devant les chapelles ruinées des dieux, pour courir aux tom- 
beaux des martyrs. » 

Léta, dans l’enivrement de son bonheur, rêvait déjà un plan 
d'éducation complet pour cette chrétienne au maillot, et elle pria 
sérieusement Jérôme de le lui tracer : prière maternelle dont celui-ci 
ne sourit point, et à laquelle il acquiesça avec sa grâce accoutu- 
mée,. Il rédigea donc pour Léta sous forme de lettre un petit traité 
que nous avons encore, où il expose les principes qui devaient di- 
riger l'enfance d’une Romaine dans les conditions de richesse, de 
rang, de vocation, que présentait l’héritière de Toxotius. On re- 
trouverait au besoin dans cette aimable et sage lettre la trace des 
conseils de Paula et des désirs d’Eustochium, qui réclamait avant 
tout le monde l'éducation de sa nièce. Répondant à leur vœu com- 
run, il disait à Léta : « Je crains qu’il ne te soit difficile, impos- 
sible même d'élever ta fille à Rome d’après ces règles; envoie-la à 
Bethléem, où sa grand'mère et sa tante la façonneront plus aisé- 
ment et plus sûrement. Ce sera une perle précieuse sur le lit de Ma- 
rie; elle reposera dans la crèche de Jésus. Nourrie dans le monas- 
tère, au milieu du chœur des vierges, elle ne connaîtra ce monde 
qu’à travers la vie des anges. Eustochium veut l'avoir; confie-lui 
cette petite, dont le vagissement seul est une prière au ciel pour 
toi. Que ton enfant voie, aime, admire, dès ses premiers regards, 
celle chez qui tout est enseignement de vertu : la parole, la tenue, 
la démarche! Que cette nouvelle Paula soit bercée sur le sein de sa 
grand’mère, qui recommencera pour la petite-fille ce qu’elle a fait 
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si heureusement pour la fille! » Il revendiquait pour lui-même une 
part dans les soins, il serait le père nourricier de l’enfant, il serait 
son maître d'école; il lui apprendrait à marcher, il lui apprendrait 
à parler et à lire. « Envoie-la-moi, écrivait-il, je la porterai sur 
mes épaules; vieillard, je me ferai enfant avec elle, je balbutierai 
pour me plier à son langage, et, crois-le bien, je serai plus fier de 
mon emploi qu’Aristote ne le fut jamais du sien. Le philosophe du 
monde avait à instruire un roi de Macédoine, destiné à périr dans 
Babylone par le poison; moi, je formerai le cœur d’une épouse du 
Christ, à qui la couronne du ciel ne manquera pas. » Ainsi leurs 
joies et leurs peines venaient toutes se confondre dans un commun 
sentiment de dévotion ardente et de tendre amitié. 

Leur vœu d'ailleurs ne s'évanouit pas comme une vaine chi- 
mère. La jeune Paula, après avoir pris le voile des vierges, vint à 
Bethléem assister sa tante Eustochium dans la direction des monas- 
tères quand sa grand’mère n’était plus. Restée la dernière de la fa 
mille, elle put fermer les yeux de Jérôme. 


IV. 


Au mois de mars de l’année 402, un événement imprévu (c'était 
un événement pour eux) jeta quelque inquiétude dans les couvens 
de Bethléem : Mélanie partit pour l'Italie et Rome, qu'elle n’avait 
pas revues depuis trente-sept ans. On donnait pour motif à son 
voyage soudainement résolu une affaire de famille dont voici le 
fond. 

Ce fils unique que Mélanie avait abandonné à l'âge de cinq ans, 
le laissant à la tutelle du préteur urbain en compagnie de tous 
les orphelins de la ville, Publicola, avait secoué par l’énergie deson 
caractère les misères de l'abandon maternel. 11 était devenu un 
homme considérable et considéré, et dans le sénat, dont son nom 
et sa fortune lui avaient ouvert les portes, on le comptait parmi les 
membres les plus éminens en honnêteté et en savoir. La ferveur 
chrétienne systématique, celle qui préconisait les doctrines abso- 
lues de renoncement à la famille et à soi-même, ne manqua pas 
d'attribuer la réussite du fils à la conduite de la mère. Elle vou- 
lut voir dans ce sacrifice du plus sacré des devoirs humains une 
sorte de mise en demeure faite à la Providence divine de prendre 
soin de l’enfant délaissé, mise en demeure à laquelle la Providence 
avait dignement répondu. Tels étaient les égaremens impies où le 
mysticisme entraînait des esprits orgueilleux ou faibles, et parfois 
aussi de beaux génies et de grands cœurs. Quant à Publicola, élevé 
dans le christianisme, il restait chrétien, chrétien fort tiède au juge- 
ment de sa mère, parce qu’il cherchait à garantir ses propres enfans 
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des exagérations et des malheurs dont il avait été victime. De son 
mariage avec une riche patricienne nommée Albine, il lui était venu 
deux énfans, un fils puiné, appelé comme lui Publicola, et une 
fille à qui on avait donné le nom de son aïeule, et qui porte dans 
l'histoire celui de Mélanie-la-Jeune. L'opposition des caractères et 
du genre de vie n’avait point empêché qu’une correspondance res- 
pectueuse, assez suivie, n’existât entre Publicola et sa mère, et dela 
solitude du mont des Oliviers celle-ci dirigeait l'éducation chrétienne 
de sa petite-fille, dont elle domina peu à peu l'esprit et la volonté. 
Les qualités viriles qui distinguaient cette femme, son détachement 
de tout, son fanatisme, que ne déparaient point l’étrangeté de ses 
aventures dans tout l'Orient et sa vie monacale en Judée, avaient 
jeté sur elle un grand éclat, au moins dans la société chrétienne 
d'Occident. Vue de loin, Mélanie se dessinait comme un personnage 
idéal en dehors de toute comparaison au sein de la chrétienté. Ge 
sentiment d'admiration s’enracina de bonne heure chez la jeune 
Mélanie, qui se fit de son aïeule une sorte d'idole, malgré la dis- 
semblance de leurs cœurs. 

Arrivée à l’âge de treize ans, Publicola voulut la marier; elle s’y 
refusa d’abord, encouragée par les exhortations de sa grand’mère, 
et prise, assurait-elle, d'un profond dégoût pour le mariage : ce dé- 
goût ne persista pas quand elle eut connu son fiancé, et la grand’- 
mère fut vaincue. Le mari que Publicola offrait à sa fille était un 
jeune homme de dix-sept ans, fils d’un ancien préfet d'Afrique, 
et réunissant en lui toutes les conditions d’esprit, de fortune et de 
rang qui créent une grande position dans le monde : il se nommaiït 
Pinianus. Mélanie l’aima, et ils se marièrent; mais leur union fut 
stérile. Au milieu de leur bonheur, qui ne connaissait que ce seul 
nuage, l'épouse se sentait tourmentée d’un désir indéfinissable de 
la vie solitaire; elle en fit la confidence à son aïeule, qui ne manqua 
pas d’y reconnaître une vocation d’en haut et de l’exhorter à se sé- 
parer en amenant son mari à une résolution pareille. L'idée de se 
quitter cependant n’effraya pas moins l’un que l’autre. Publicola 
aussi, Albine, toute la famille, jetèrent les hauts cris au seul mot 
de séparation, déclarant qu'ils n’y consentiraient jamais, et qu'ils 
useraient de leur autorité domestique plutôt que de laisser rompre, 
pour un motif quelconque, une union si bien assortie. A côté de la 
séparation effective et réelle exigée par l’état monastique, il y avait 
une séparation fictive que comportaient les mœurs chrétiennes, et 
qui consistait à dissoudre le mariage sous le toit conjugal. Deux 
époux, en se liant par le vœu mutuel de continence, pouvaient 
changer en association fraternelle le lien que la loi romaine avait 
si admirablement défini « une communauté de la vie entière, une 
communication du droit divin et humain, à l'intention de créer une 
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famille. » Cette séparation volontaire, ilest vrai, était soumise. à 
plus d'un retour, et le vœu religieux fondé sur elle exposé à plus 
d'un danger : les exemples de cette sorte de parjure n'étaient pas 
rares, même dans les rangs ecclésiastiques élevés, où la sépara- 
tion des époux était d'obligation canonique; mais Publicola n’était 
pas plus partisan de celle-ci que de la première. Resté en cela plus 
Romain que chrétien, il voulait une postérité. Au milieu de ce con- 
flit, l’aïeule crut sa présence nécessaire pour « museler les bêtes 
féroces » (ce mot désignait les parens), et tracer aux jeunes époux 
la route qu'ils devaient suivre : la femme avait alors vingt ans, le 
mari en avait vingt-quatre. 

L'idée en effet était bien digne du fanatisme de Mélanie : aller 
briser la famille de ses petits-fils, comme elle avait brisé la sienne; 
mais un esprit de vertige précipitait la société romaine dans l'a- 
bime, où les plus nobles instincts de l'âme concouraient à l’entrat- 
ner. La terrible Mélanie allait donc traverser les mers, après trente- 
sept ans d'absence, pour désunir deux époux qui s'aimaient, Ce 
n'était point là toutefois ce qui pouvait inquiéter les solitaires de 
Bethléem et ce qu'ils pouvaient blâmer dans leur ennemie, car, à 
la mesure près, moins excessive chez eux, ils partageaient, sur la 
perfection de la vie monastique, l'opinion de plus en plus générale 
dans l’église; mais ils soupçonnèrent à ce voyage un second motif 
qui les touchait de près, et ils avaient bien deviné. C'était le moment 
de la plus grande lutte entre Rufin et Jérôme. Rufn, en 404, avait 
été retranché de la communion romaine; le pape Anastase l'avait 
condamné en même temps qu'Origène, dont un décret de l'empe- 
reur Honorius venait de prohiber les livres; enfin un effort tenté par 
Jean de Jérusalem auprès de l’évêque de Rome dans le but de ré- 
concilier Rufin ne lui avait attiré qu’un refus énoncé en termes nets 
et sévères. Mélanie voulait essayer si par son influence directe, 
aidée d’une puissante parenté, elle n’apporterait pas un poids nou- 
veau dans la balance des conseils de Rome : c'était dans le nau- 
frage de son ami une dernière planche de salut. 

Ses préparatifs furent bientôt faits, et elle alla s’embarquer, 
contre l'habitude, à Césarée, avec plusieurs saints, c'est-à-dire, 
en langage du temps, plusieurs moines ou-prêtres, qui voulurent 
l'accompagner jusqu’en Occident. Après vingt jours d’une traver- 
sée heureuse, elle aborda à Naples, où l’attendait sa famille. Pu- 
blicola, Albine, leur fille, leur gendre, et quelques sénateurs, ses 
parens, s'étaient rendus dans cette ville pour la recevoir. Tous à 
peu près étaient inconnus d'elle, et de sa famille elle n’avait jamais 
vu que son fils, qu’elle avait quitté à cinq ans. Ils venaient dans 
le plus grand appareil de leur rang, et elle arrivait dans le plus 
humble de celui qu’elle avait choisi; mais les contrastes violens 
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étaient dans sa nature. Mélanie avait alors soixante ans, et son 
teint, hâlé par le soleil d'Asie, était encadré de cheveux gris. Elle 
portait une robe de grosse laine sans aucun ornement, et par- 
dessus sa robe un court manteau d’étoffe si rustiquement tressée, 
qu'on l'eût prise pour une natte de cette sorte de jonc qu'on appelle 

arte : le tout était de couleur brune. Elle avait aussi amené avec 
elle une bête (cheval ou mulet) qui lui servait de monture à Jéru- 
salem, animal si chétif et si laid, au dire des témoins oculaires, que 
l'âne d'Italie le plus humble paraissait à côté un coursier superbe. 
Quand il fallut partir de Naples pour Rome, Mélanie traça elle- 
même son itinéraire à travers la Campanie, et fixa une première 
halte à Nole chez le sénateur Paulin, son parent, qui s'était con- 
struit à un mille de cette ville une solitude contiguë à la basilique 
du martyr Félix. Elle lui apportait de la part de Jean de Jérusalem 
un morceau du bois de la vraie croix, et de sa part à elle une tu- 
nique tissue en Judée avec des laines provenant vraisemblablement 
de quelque pâturage fameux dans la Bible. 

Paulin, averti d'avance de son arrivée, lui fit une réception dont 
il nous a laissé le tableau dans une lettre écrite en belle prose, très 
recherchée, très contournée, à la mode du temps. Prosateur estimé 
et poète en vague chez les païens avant d’avoir renoncé au monde, 
Paulin continuait de l’être chez les chrétiens, dont il célébrait en 
vers les mystères et chantait les saints, quoique dans ses nouveaux 
ouvrages les puristes, et son maître Ausone en tête, pussent lui 
reprocher de négliger la langue, de décolorer la poésie latine en 
s'abstenant par système des périphrases et de métaphores mytholo- 
giques qui en font le charme, et de commettre enfin contre les 
Muses de pieuses fautes de quantité. 

Voici comment il nous décrit l'apparition de Mélanie et de son 
eortége à leur débouché dans la ville de Nole. 

« Nulle part, dit-il, on ne vit contraste plus curieux et plus plein 
d'enseignement que celui de la mère et des fils, dans leur appareil 
et dans leur tenue, et ce contraste fit briller à tous les yeux la 
gloire du Seigneur. Mélanie arriva la première, assise sur un bour- 
riquet maigre, plus vil que tous les ânes du monde, tandis que 
derrière elle les sénateurs de son cortége, rivalisant de magnifi- 
cence, nous étalaient, à l’envi les uns des autres, toutes les pompes 
du siècle. La voie Appienne étincelait et gémissait à la fois sous la 
multitude de leurs chevaux superbement harnachés, sous le rou- 
lement des chars couverts d'or, le balancement des litières, le 
croisement des véhicules qui l’encombraient; mais un seul rayon 
d'humilité chrétienne effacait ces splendeurs de l’orgueil. Les riches 
admiraient celle qui était pauvre, les profanes celle qui était sainte, 
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etelle, elle se moquait de leurs richesses. Nous vimes là une confu- 
sion digne des triomphes de Dieu : l'or, la pourpre, la soie, s’abais- 
sant devant la serge noire et usée et se faisant ses serviteurs: nous 
bénimes alors le Seigneur, qui rend sages ceux qui sont humbles, 
fait de l'humilité la suprême élévation, et laisse là les riches dans 
leur indigence. » 

Paulin les reçut dans sa cabane, comme il l’appelait, cabane ca- 
pable pourtant de les contenir tous avec leur suite, « les riches 
comme les saints. » C'était un grand bâtiment en forme de mo- 
nastère à deux étages, séparés par un corridor longitudinal sur 
lequel s'ouvraient des cellules. Outre cette partie du logement 
qu'on appelait le cénacle, des salles spacieuses étaient consacrées 
aux réunions communes et à la table. De vastes portiques régnaient 
à l'extérieur. De deux petits jardins attenant à l'habitation, l’un, 
celui des légumes, était assez stérile et fort mal cultivé, de l’aveu 
même de Paulin; l’autre, planté d'arbres fruitiers, communiquait 
avec la basilique de Saint-Félix, où les habitans de la maison 
avaient une entrée particulière. Paulin entretenait là quelques com- 
mensaux à demeure et des visiteurs plus nombreux qui, sans être 
moines, se pliaient comme lui aux pratiques de la vie ascétique. 
L'ancien sénateur que le vœu du peuple de Nole, ou plutôt sa vio- 
lence, devait élever bientôt à l’épiscopat de cette ville avait alors, 
pour son occupation la plus active et la plus chère, la glorification 
du martyr Félix, dont les reliques étaient déposées dans la basilique 
voisine. Chaque année, par des constructions faites à ses frais, il 
ajoutait aux anciennes nefs des chapelles ou des nefs coordon- 
nées avec les premières, et qui donnaient à l'ensemble l'apparence 
d'une petite ville. La quatrième venait à peine d’être terminée avec 
une magnificence tout impériale, que déjà une cinquième s'élevait 
au-dessus du sol. Félix était en effet le grand saint de la Campanie, 
et les vertus attribuées à son tombeau y attiraient une foule inces- 
sante de peuple. Les femmes croyaient lui devoir leurs enfans, les 
enfans la vie de leurs pères, le laboureur les moissons de son 
champ, le vigneron l'abondance de sa vigne, et Paulin lui-même 
vit dans ce puissant patron la main qui remontait les cordes de sa 
lyre, devenue chrétienne, et le ramenait dans les sentiers du Par- 
nasse, qu’il n’osait pourtant plus nommer. Du cénacle et des par- 
loirs, on entendait l'écho des chants de l’église. Quand la nuit fut 
venue, Mélanie se déroba à sa compagnie pour aller se joindre aux 
troupes d’enfans dont les chœurs retentissaient sous les voûtes de la 
basilique. Les autres visiteurs, gens du monde, d’un caractère et 
d'un genre de vie bien différens, ne l’imitèrent point; ils s’abstin- 
rent néanmoins de toute conversation et de tout bruit, tant que 
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dura la sainte psalmodie. Une crainte religieuse semblait les tenir 
en respect : on eût dit qu'ils s’associaient au chant sacré par leur 
silence même. 

Durant le séjour de Mélanie et de sa parenté au monastère de 
Saint-Félix, la sainte, comme on l'appelait, fut l’objet de respects 
qui touchaient à l'adoration. S'il faut en croire le récit de Paulin, 
empreint d’ailleurs de beaucoup d'exagération, il se passa là des 
choses étranges, et qui montrèrent, suivant son expression, le ser- 
vage et l'abaissement de la soie devant la bure. Les hommes je- 
taient aux pieds de Mélanie leurs toges de pourpre pour qu’elle 
marchât dessus, les femmes leurs voiles de lin brodé d’or; ils deman- 
daient à se couvrir de ses haïllons : on eût dit qu’ils voulaient se 
communiquer, en l’approchant, la contagion de la pauvreté. Paulin 
accueillit pour son église, comme un palladium chrétien, ce mor- 
ceau de la vraie croix que lui envoyait Jean de Jérusalem. Il en dé- 
tacha quelques parcelles pour ses plus chers amis, et fit enchâsser 
le reste dans un riche ostensoir, que l’église de Nole conserva long- 
temps. Quant à la tunique de laine de Judée, cadeau de Mélanie, 
après l'avoir portée quelquefois, il en fit don à Sulpice Sévère, le 
plus cher de ses amis. 

La première des affaires qui avaient amené Mélanie à Rome, 
la séparation de sa petite-fille et de Pinianus, ne semblait pas la 
plus aisée, car il fallait lutter contre un père, contre une mère. 
contre les époux eux-mêmes, qu'une tendre affection liait l’un à 
l’autre : toutefois, avec le temps, avec cette inflexibilité de carac- 
tère qui ne se laissait jamais détourner du but, Mélanie, installée 
au sein de la famille qu'elle voulait désunir, y parvint, en partie 
du moins, comme nous le verrons. 

L'autre affaire, sur laquelle elle comptait davantage, échoua tout 
au contraire, et échoua complétement. La situation des choses sem- 
blait pourtant s'être améliorée depuis son départ de Jérusalem. 
Une mort imprévue venait d'enlever Anastase, le 27 avril 402, 
après trois ans et quelques mois de pontificat, et Innocentius lui 
succédait. Or Mélanie, se fiant sur la marche ordinaire des choses 
qui veut que le successeur dans une grande fonction réagisse contre 
son prédécesseur, défasse ce que celui-ci a fait et accorde ce qu'il 
a refusé, Mélanie, dis-je, avait pu croire qu’il en serait ainsi à 
l'égard de Rufin, et qu’Anastase l'ayant excommunié malgré la 
lettre de communion octroyée par Siricius, Innocentius n'aurait 
rien de plus pressé que de lever l'excommunication d’Anastase, 
surtout quand on lui en prouverait l'injustice. C’est de quoi elle 
se chargeait, et déjà elle se réjouissait de l’absolution de son ami, 
obtenue, pensait-elle, par son crédit et par ses soins. Mélanie se 
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trompa cette fois. La question de doctrine était trop grave, et la 
cour pontificale trop engagée. Rufin, sommé de venir se justifier 
devant le pape, avait blessé par un refus hautain la discipline que 
Rome travaillait à établir autour d'elle; en second lieu, il avait été 
condamné dans un synode, et enfin l’empereur Honorius, confor- 
mément à la double décision du synode et de l’évêque, avait inter- 
dit la lecture d’Origène et la propagation de ses écrits : Rufin se 
trouvait englobé dans les dispositions du décret. Vainement Méla- 
nie voulut-elle l'emporter de haute lutte près d’Innocentius en 
faisant mouvoir tous les ennemis de Jérôme, elle rencontrait par- 
tout ses amis, Pammachius, Marcella, Fabiola, toute l’église do- 
mestique, qui l'avait admirée si longtemps, et qui la rejetait au- 
jourd’hui de son sein. Il est même douteux que Rufin excommunié 
ait pu la venir visiter à Rome, le pouvoir temporel prêtant la main 
dans ces circonstances aux interdictions spirituelles. Devenue plus 
implacable encore par cet échec, elle attisait en tout lieu contre 
Jérôme le feu de la haine; elle ne vivait qu'avec ses adversaires, et 
l'histoire nous la montre dans l'intimité de cet Apronianus à qui 
Rufin avait dédié son Apologie. Apronianus, dont la conversion, 
comme je l'ai dit, avait été commencée par le prêtre d’Aquilée, 
portait encore en ce temps la robe des catéchumènes. Sa dévotion 
était sincère, ainsi que celle de sa femme et de sa fille, qu'il aimait 
tendrement. Tous trois écoutaient à l’égal d’un docteur de l’église 
cette Mélanie qui avait vécu près des plus grands docteurs et visité 
les plus grands solitaires; mais ils l'écoutèrent trop. Elle leur prè- 
cha tant et si bien les délices de la vie monastique, qu’à son départ 
de Rome Apronianus et sa femme vivaient séparés et que leur fille 
était dans un cloître. 

Le monde traversait alors une des plus sombres époques aux- 
quelles la Providence l’eût encore réservé. Jamais la vie humaine 
n’avait été si précaire. La société politique n’attendait plus de len- 
demain. Chaque instant voyait tomber quelque morceau de l'édifice 
que la vertu romaine avait mis dix siècles à construire, et qu’elle 
s'était plu à croire éternel. Les attaques des barbares de toute race, 
Germains, Sarmates, Huns, Saxons, Éthiopiens, Numides, sur toute 
la circonférence de l'empire, étaient devenues journalières, ou plu- 
tôt il n’y en avait plus qu’une seule, générale, incessante. C'était 
maintenant vers l'Italie et Rome, cœur du monde romain, que la 
barbarie concentrait ses forces les plus irrésistibles. En 401, Alaric 
avait pénétré jusque dans la Vénétie; en 402, il était maître des 
rives du PÔ et marchait sur Rome, quand Stilicon le vainquit à Pol- 
lentia. En 406, Radaghaise arrivait plus près : c’est à Fésules, 
au-delà de Florence, que le même Stilicon l’arrêta. Le dernier jour 
de cette année néfaste, les Vandales, les Alains, les Suèves, fran- 
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chissaient le Rhin et inondaient la Gaule et l'Espagne, bientôt per- 
dues pour l'empire. Quelques mois plus tard, ce fut le tour de la 
Bretagne, qui se déclara indépendante. Enfin, et, comme pronostic 
des dernières ruines, l'esprit de vertige s’emparait du gouverne- 
ment romain : Stilicon était assassiné par les ordres d’Honorius, son 
pupille et son gendre, et l'Italie resta sans défense. Alaric alors re- 
parut. L'insolent barbare, qui ne trouva plus d'ennemis à com- 
battre, rançonna Rome, et l’épargna, gardant sous sa main la ville 
maîtresse du monde, comme un jouet pour ses colères, ou un enjeu 
pour ses caprices de gloire. 

Ces faits portaient avec eux une signification éclatante, et la cause 
en était claire pour des yeux non prévenus. La faiblesse du gouver- 
nement romain, l'incapacité des empereurs, la discorde des mi- 
nistres, les intrigues d’une cour peuplée d’eunuques et d’étran- 
gers, et avant tout la mauvaise politique qui livrait l'aigle romaine 
à la garde des barbares, suffisaient pour tout expliquer; mais le 
ve siècle, absorbé par les passions religieuses, ne voulait rien voir 
dans les événemens de la terre qui ne vint du ciel. A la faveur des 
malheurs publics qui le fortifiaient, le paganisme, relevant la tête, 
accusait le culte chrétien des maux de la patrie : tombé, aux jours 
prospères, par l'indifférence et le mépris de ses adorateurs, il se 
retrempait par la haine dans les calamités du temps présent. Le 
christianisme de son côté reprochait aux païens d’avoir excité la 
colère de Dieu, d’abord par leurs persécutions sanguinaires, puis 
par leur incrédulité opiniâtre ou leur scepticisme hautain. D'un 
camp à l’autre, on se faisait une guerre d'argumentation, d’injures, 
de menaces; on se faisait aussi une guerre de prophéties. Les poly- 
théistes déterraient des oracles annonçant à point nommé la fin 
de la religion du Christ et l’anéantissement des chrétiens. Ceux-ci, 
les livres juifs et chrétiens à la main, proclamaient la chute pro- 
chaine de l'empire; beaucoup y ajoutaient la ruine du monde actuel 
et l'avénement de l’antechrist. Les millénaires chassés de l’église y 
reparaissaient en grand nombre : le désordre était partout, dans 
les croyances comme dans les choses. Mélanie appartenait à cette 
secte, ou du moins elle avait apporté d'Orient on ne sait quel sys- 
tème de révélations apocalyptiques que son esprit ingénieux appli- 
quait aux événemens présens, et elle laissa dans Rome près de 
beaucoup de gens la réputation d’une prophétesse. 

«Mes enfans, disait-elle à sa famille, il y a bientôt quatre cents 
ans qu'il a été écrit : « La dernière heure approche. » Comment 
donc voulez-vous toujours rester dans les vanités de cette vie? L'an- 
techrist va paraître, ne redoutez-vous pas sa venue? Des malheurs 
sans nombre s'apprêtent à fondre sur vous, et vous croyez jouir des 
richesses que vos ancêtres vous ont laissées! » Ces paroles, re- 
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dites à tout propos et avec l’autorité d'une voyante, ne furent 
sans effet sur l'esprit de la jeune Mélanie et de son mari. Ils ven- 
dirent leurs biens malgré l'opposition de Publicola, leur père; : 
l’aïeule l'emporta. C’est ce qui s'appelait, dans le langage des 
mystiques destructeurs de la famille, livrer combat aux bêtes fa- 
rouches du siècle. Toutefois la jeune épouse ne céda pas sans 
résistance; elle demandait grâce pour une maison de campagne 
qu’elle aimait (peut-être celle où elle avait passé ses premières an- 
nées, peut-être celle où elle avait connu son mari); l’aïeule fut in- 
flexible, il fallut tout vendre. Alors elle les entraîna à sa suite en 
Sicile, où Rufin vint les rejoindre, puis en Afrique. 

Publicola, resté à Rome, y mourut peu de temps après. Mélanie 
supporta cette perte avec une constance plus que virile. « Elle re- 
tint son afliction dans le silence, nous dit Paulin, quoiqu’elle ne 
pût refuser quelques larmes aux entrailles maternelles. » Augustin, 
qui la vit en cet état, loue beaucoup son calme courage, et, dans 
une lettre à ce même Paulin, il la propose comme exemple aux 
personnes du monde, pour bien gouverner leur douleur. « Méla- 
nie, écrit-il, avait ressenti d’abord l'émotion du sang et de la na- 
ture; mais elle ne fut plus touchée bientôt que d’un regret spiri- 
tuel. Les larmes qu’elle versa eurent moins pour cause la perte 
d’un fils unique disparu de ce monde (accident tout humain) que 
la promptitude de cette mort, qui l'avait surpris encore enveloppé 
dans les liens du-siècle. Ce qui aflligeait cette pieuse mère, ce qui 
excitait ses lamentations, c’est que Dieu n'avait pas attendu pour 
prendre son fils que ce fils, obéissant aux désirs maternels, eût jeté 
bas la toge du magistrat pour le cilice du moine et préféré la soli- 
tude du cloître aux splendeurs du sénat. » Ainsi raisonnaient dans 
cette période d'abandon de soi-même et de son pays les plus grands 
saints de l’église, et l’orgueilleuse Mélanie croyait se grandir en re- 
foulant dans son âme tous les instincts de la nature, les plus amers 
comme les plus doux. 

Elle se trouva, par la mort de son fils, complétement maîtresse 
du sort de sa petite-fille et de Pinianus. Déjà elle avait obtenu 
une grande victoire : c’est que les deux époux fissent vœu de con- 
tinence, sans rompre cependant la vie commune ; elle échoua pour 
le reste, et les efforts de ses intolérans auxiliaires échouèrent aussi. 
Pinianus et sa femme eurent bien des assauts à soutenir contre ce 
fanatisme du temps qui ne voulait laisser dans le cœur des hommes 
aucune affection humaine, même la plus légitime, même la plus 
sainte. Le mari soutint presque un siége contre les habitans d'Hip- 
pone, qui s'étaient mis en tête de le faire prêtre malgré lui, et la 
femme dut implorer avec larmes la protection d’Augustin et le par- 
don de son amour. L’aïeule, voyant que, malgré tous leurs mérites 
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et toute leur obéissance, elle ne pouvait arracher à ses petits-fils ce 
dernier sacrifice de leur ensevelissement dans un cloître, secoua 
sur eux la poussière de ses sandales et repartit pour Jérusalem. 

Elle vécut là quelque temps, solitaire, silencieuse et déjà morte 
au siècle. De son couvent du mont des Oliviers, comme d’un obser- 
vatoire qui dominait les tempêtes du monde, elle suivait de l’œil la 
ruine de l'empire, et, le livre de l’Apocalypse à la main, elle en no- 
tait les degrés. Abîmée dans la contemplation des desseins de Dieu 
et insensible aux souffrances des hommes, cette sibylle des temps 
chrétiens s’éteignit au milieu de son travail, quarante jours environ 
après son retour dans la ville sainte. 


V. 


Tandis que ces événemens se passaient à Rome, de grandes dou- 
leurs envahissaient les monastères de Bethléem, et les intrigues de 
Mélanie, la nouvelle défaite de Rufin, le nouveau triomphe de Jé- 
rôme, trouvaient à peine une place au milieu de préoccupations 
plus poignantes. La mort semblait s’acharner sur la famille de 
Paula, où les catastrophes se succédaient avec une rapidité ef- 
frayante. La tombe s'était à peine fermée sur Pauline que Rufina y 
descendait à son tour. C'était cette jeune fille, non encore nubile 
au départ de Paula, qui, debout sur le rivage, tandis que le navire 
s'éloignait, semblait envoyer ce reproche à sa mère à travers les 
flots : « Attends au moins que je sois mariée! » Paula fut plus sen- 
sible à cette mort qu’elle ne l'avait été à toutes les autres : « Sa 
pieuse âme, nous dit Jérôme, en resta consternée. » Ces chagrins, 
joints à des indispositions répétées et à des excès de jeûne, ruinè- 
rent sa santé, et vers la fin de l’année 403 elle prit le lit pour ne le 
plus quitter. 

Sa maladie fut longue et douloureuse : la fièvre, qu'aucun soin 
ne put dompter, consuma ses forces jusqu’au bout. Durant tout ce 
temps, Eustochium montra quels trésors de tendresse et de sollici- 
tude renfermait ce cœur que dirigeait une si austère raison. Elle 
semblait avoir pris domicile au chevet de sa mère; elle la gardait : 
d'un œil jaloux, tantôt soutenant sur des coussins sa tête vacil- 
lante, tantôt renouvelant l'air autour d’elle avec un éventail, tan- 
tôt réchauffant ses pieds, qu’un froid sinistre gagnait peu à peu. 
C'était elle qui faisait tiédir l’eau que Paula devait boire, qui lui 
présentait sa nourriture, qui faisait son lit, et nulle autre qu’elle 
n'avait le droit de la servir. La malade s'endormait-elle quelques 
instans, Eustochium courait à la crèche du Sauveur, mêlant les re- 
mèdes du ciel à ceux de la terre et suppliant Dieu avec larmes de 
la faire partir la première. Cependant le mal marchait toujours; les 
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extrémités de la malade devinrent glacées, la vie s'était refoulée au 
cœur. Paula comprit que sa fin approchait, et, avec la joie calme 
d’un voyageur qui est sûr de rentrer au gîte, elle se mit à réciter 
ces versets du Psalmiste : « Seigneur, j'ai aimé la beauté de votre 
maison et le lieu où habite votre gloire. — Que vos tabernacles sont 
aimables, à Seigneur des vertus! Mon âme les désire et défaille à 
leur aspect. — J'ai voulu vivre pauvre et méprisée dans la maison 
de mon Dieu plutôt que d’être riche au domicile des méchans. » 
Lorsqu'elle avait fini le dernier verset, elle reprenait le premier. On 
lui fit quelques demandes auxquelles elle ne répondit pas. Jérôme 
alors, s’approchant de son lit, lui demanda avec douceur pourquoi 
elle se taisait et si elle souffrait. « Non, lui dit Paula en langue grec- 
que, je ne souffre pas; j'entrevois au contraire, je ressens déjà une 
paix immense. » Ce furent là ses dernières paroles. Fermant les 
yeux comme si elle eût voulu échapper au spectacle de la terre, elle 
ne fit plus que murmurer d’une voix de plus en plus faible les trois 
versets de psaume qui flottaient dans son souvenir. Son doigt, 
qu’elle tenait sur ses lèvres, y traçait incessamment le signe de la 
croix. Bientôt la respiration devint plus âpre, et l’agonie commença. 
Dans ce suprême combat du corps contre l’âme qui va le quitter, 
elle s’efforçait de redire en mots entrecoupés ces versets qu'elle ai- 
mait, et le dernier cri de sa vie, nous dit son biographe, fut encore 
une louange au Seigneur. Enfin elle expira le mardi 26 janvier de 
l’année 404, au moment où le soleil venait de se coucher. Elle avait 
alors cinquante-six ans et huit mois; il y avait dix-huit ans qu’elle 
était arrivée en Orient et seize qu’elle habitait Bethléem. 

Paula était morte, et l’on n’entendit autour d'elle ni lamenta- 
tion ni plainte; mais un concert de psaumes chantés dans toutes 
les langues de l'Orient et de l'Occident éclata tout à coup et rem- 
plit de ses échos la cellule et le monastère. Pendant sa longue ma- 
ladie, dont on ne prévoyait que trop la fin, les évêques étaient ac- 
courus de tous les diocèses environnans, et Jean de Jérusalem, 
réconcilié, lui rendit les derniers devoirs. Quand elle eut été ense- 
velie, les évèques la déposèrent eux-mêmes dans le cercueil, et, 
élevant ce cercueil au-dessus de leurs têtes, ils le portèrent du mo- 
nastère à l’église, tandis que d’autres tenaient des lampes et des 
torches allumées. Placée au centre de la basilique, Paula y resta 
exposée pendant trois jours, le visage découvert. La mort n'avait 
altéré ni la gravité de son maintien ni la beauté calme de ses traits; 
seulement elle était plus pâle et semblait dormir. 

On peut dire que la Palestine entière assista à ses funérailles. Il 
n’y eut pas un couvent de moines, pas un monastère de nonnes, 
qui ne voulût s’y transporter, pas un ermite qui ne sortit de sa s0- 
litude pour rendre le suprême honneur à une pareille femme : y 
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manquer eût paru un sacrilége. Les pauvres surtout et les veuves 
s'y trouvèrent en foule innombrable; ils montraient les vêtemens 
qu'elle leur avait donnés; ils l’appelaient leur mère et leur nour- 
rice. Après trois jours d’une psalmodie continue en hébreu, en 
grec, en latin, en syriaque, on reprit le cercueil pour le descendre 
dans la crypte où se trouvait la crèche du Sauveur. Une place avait 
été creusée à quelque distance, dans le flanc du rocher : c’est là 
que fut introduit le cercueil, puis une dalle de pierre scellée au roc 
ferma provisoirement l’excavation. Pendant ces funèbres journées, 
Eustochium, toujours près de sa mère, ne l'avait pas plus quittée 
morte que vivante; elle lui baisait les yeux, elle se collait à son vi- 
sage, et quand il fallut mettre le cercueil en terre, elle se préci- 
pita dessus violemment, l’enserrant de ses bras et demandant à 
être enterrée avec lui. 

Jérôme était là, soutenu par un devoir plus grand que sa peine; 
mais cette âme altière, faite pour la lutte, qui cherchait les dou- 
leurs afin de les surmonter, et regardait les épreuves comme des 
grâces, ne put supporter celle-ci quand le devoir eut cessé de par- 
ler. Sa pensée ne se détournait plus de la perte qu’il avait faite; il 
était inconsolable comme Rachel, dont il avait poussé le cri dans 
le voisinage de Rama. Tous ses travaux restaient abandonnés, et 
dans l'intimité de ses relations il ne craignait pas de montrer la 
plaie saignante de son cœur. Il écrivait, quelques mois après, à 
Théophile d'Alexandrie, qui réclamait de lui un travail commencé : 
« Je n'ai rien pu faire, même sur les Écritures, depuis la mort de 
la sainte et vénérable Paula. Le chagrin m’accable. Tu sais qu’elle 
était ma consolation et celle des saints, qui trouvaient en elle une 
mère dévouée et vigilante. » Il dit encore dans un autre endroit 
qu'il resta longtemps dans le silence de l’accablement, « non pas 
certes qu’il doutât de la résurrection, dont l'espérance nous con- 
sole, mais parce que dans la mort de Paula il entrevoyait celle de 
leurs monastères. » Enfin Eustochium essaya de le tirer de cet af- 
faissement, et elle le fit en lui parlant de sa mère : elle le pria de 
composer son éloge funèbre, afin que cette sainte mémoire ne pérît 
pas avec eux. Ce fut comme un trait de lumière pour Jérôme; il 
tenta d'écrire, mais il le tenta vainement. Chaque fois qu’il saisis- 
sait ses tablettes pour travailler à cet éloge, ses doigts se raidis- 
saient, et le style lui tombait des mains; son esprit se trouvait sans 
force, ou la douleur le suffoquait. Il prit enfin le parti de dicter, 
et, par un effort surhumain, il rédigea en deux veilles de nuit le 
livre que nous avons encore, où il retrace toute la vie de Paula de- 
puis son enfance jusqu’à ses derniers momens, livre qui m’a servi 
de guide dans ces récits. 11 l’adressa sous forme de lettre à la vierge 
Eustochium. 
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Il commençait ainsi : « Quand tout mon être deviendrait langue 
et voix, je ne suflirais pas à proclamer dignement les vertus de la 
vénérable Paula. Noble par la naissance, plus noble par la sainteté, 
puissante jadis par ses richesses, plus illustre maintenant par sa 
pauvreté dans le Christ, la fille des Gracques et des Scipions, l'hé- 
ritière de Paul-Émile, dont elle porte le nom, la vraie et directe 
descendante de Marcia Papyria, mère de l’Africain, a préféré Beth- 
léem à Rome et un toit de boue aux faîtes éclatans des palais. Nous 
ne pleurons pas de ce que nous l’avons perdue, nous remercions 
Dieu de l'avoir possédée. Que dis-je? nous la possédons toujours, 
car tout vit par l'esprit de Dieu, et les élus qui retournent à lui res- 
tent encore dans la famille de ceux qu'il aime. 

« J'atteste Jésus et ses saints, j’atteste surtout l’ange particulier 
qui fut le gardien et le compagnon de cette admirable femme, je les 
atteste tous, que la faveur, —encore moins la flatterie, — ne guidéra 
point ma langue. Tout ce que je dirai, je le dirai sous la foi du té- 
moignage, et ce que je dirai est encore bien loin de ses mérites, que 
l'univers célèbre, que les prêtres admirent, que les vierges pren- 
nent pour modèle, que la troupe des moines et des pauvres pour- 
suit de larmes amères; un seul mot résume toutes ses vertus, elle 
est morte plus indigente que les pauvres à qui elle a été enlevée. 

« Je laisse à d’autres le soin de remonter au berceau de sa race, 
de nous montrer au foyer de Blésille et de Rogatus, parmi les images 
des ancêtres, d’un côté la lignée des Gracques, de l’autre celle 
d'Agamemnon et les reliques du siége de Troie. Nous ne louons, 
nous, que ce qui appartient à l’homme et ce qui découle des plus 
pures sources du cœur. Les apôtres demandaient un jour au Sau- 
veur ce qui leur reviendrait, s'ils abandonnaient leurs biens pour 
le suivre : « Le centuple aujourd’hui, leur répondit-il, et après, la 
vie éternelle. » Nous apprenons par là que la gloire n’est pas de 
posséder la richesse, mais de la mépriser au nom du Christ, de 
s'enfler des grandeurs et des dignités, mais de les mettre sous ses 
pieds au nom de la foi; voilà le bien présent que promettait Jésus. 
Se donner à lui, c'est échanger la gloriole d’une ville pour l’estime 
de l'univers. Habitante de Rome, Paula n’était point connue hors 
de Rome; elle se cache à Bethléem, et la chrétienté barbare et 
romaine tout entière l’admire. Quelle région en effet, quel peuple, 
quelle race n’envoie pas ses enfans aux saints lieux? Or, parmi les 
merveilles humaines, que voyait-on au-dessus de Paula? Ainsi res- 
plendit dans un collier de perles la perle la plus précieuse; ainsi un 
rayon de soleil efface les humbles flambeaux de la nuit. Paula vou- 
lait être la dernière, et tout le monde l’a proclamée la première; 
plus elle se cachait, plus elle apparaissait aux regards. Si noble 
par elle-même, elle avait épousé Toxotius, dont la généalogie re- 
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montait aux Énée et aux Jules. De là vient que sa fille, la vierge du 
Christ, Eustochium, s'appelle aussi Julia. Cela est grand sans doute, 
mais plus grand à dédaigner qu’à porter. » 

Jérôme suit Paula dans toutes les phases de sa vie : son mariage, 
sa viduité, sa consécration à l’état religieux, ses douleurs de fa- 
mille et la persécution de ses proches; puis il raconte son départ de 
Rome, leur commun voyage en terre sainte, leur visite aux soli- 
tudes de Nitrie, leur séjour à Bethléem. C’est le fil de vingt années 
passées l’un près de l’autre qu’il se plait à dérouler devant cette 
amie absente. Il n’oublie rien : Paula revit dans son récit; elle 
marche, elle parle, on entend les austères leçons que sa bouche 
adresse à ses nonnes, ses controverses avec des moines hérétiques, 
et jusqu'aux douces saïllies de cet esprit sans fiel. Le deuil des en- 
fans, les langueurs de la maladie, les derniers combats de la mort, 
tout est rappelé, tout est décrit avec larmes. Souvenirs sacrés d’un 
ami, destinés à réveiller ceux d’une fille et à se confondre avec eux! 
C'est en lisant ces suprêmes confidences de l’ami à la fille, en face 
de la mort et sous les yeux de Dieu, que tout doute s’effacerait au 
besoin sur la sainteté de leur affection. L'ouvrage porte d’ailleurs 
l'empreinte de ce qu'il devait être et de ce qu'il est réellement. 
« Sur ton désir, dit-il à Eustochium, j'ai dicté ce livre en deux 
veilles de nuit, car je n’ai jamais pu l'écrire; la pointe de mon 
style glissait sur la cire, et la vie me quittait. Tu ne trouveras donc 
ici qu’un discours inculte, sans élégance, sans choix d'expression, 
mais tu y trouveras la pensée et le cœur de celui qui l’a fait... 

« Jésus m'est témoin, ajoute Jérôme en terminant, que Paula n’a 
pas laissé à sa fille un écu, mais qu’elle lui a laissé beaucoup de 
dettes, et, ce qui est plus lourd que des dettes, un peuple de frères 
et de sœurs qu’il est bien difficile de nourrir, qu’il serait impie de 
renvoyer. Est-il un spectacle de vertu comparable à celui-ci? Une 
femme de la plus noble famille, de la plus grande opulence, telle- 
ment dépouillée par sa foi qu’elle meurt dans un degré de misère 
extrême! Que d’autres se vantent de l'argent et du bronze qu'ils 
accumulent dans le trésor de Dieu, qu'ils étalent aux voûtes des 
églises leurs dons votifs pendant à des chaînes d’or : personne n’a 
plus donné aux pauvres que celle qui ne s’est rien réservé. Sois 
tranquille, Eustochium; te voilà riche d’un grand héritage, le Sei- 
gneur est ton lot, et, pour compléter ton opulence, ta mère vient 
d'être couronnée par un long martyre, car ne crois pas que l’effu- 
sion du sang soit le seul caractère de la confession : on confesse 
aussi le Seigneur par la servitude immaculée de son âme, par le 
martyre quotidien du dévouement. Si la confession sanglante a sa 
Couronne tressée de roses et de violettes, le lis est pour la confes- 
Sion du cœur. Les deux couronnes, celle de la paix et celle du 
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combat, sont également admises dans le concours des récompenses 
célestes. Ta mère a entendu la voix qui disait à Abraham : « Sors 
de ton pays et de ta famille. » Elle a entendu cet autre cri poussé 
par la bouche du prophète : « Fuyez du milieu de Babylone et sau- 
vez vos âmes. » Elle est partie, elle n’a point regardé derrière elle; 
elle n’a point regretté les délices de l'Égypte, et son pied n'à pas 
touché de nouveau la Chaldée. Escortée d’un chœur de vierges, elle 
est venue se faire près de cette étable la compatriote du Sauveur. 

« O Paula, adieu! Soutiens par tes prières la vieillesse défaillante 
de celui qui te vénère et qui t'aime. Associée au Christ par le mé- 
rite de la foi et des œuvres, et présente au tribunal du juge, plaide 
pour moi : ta voix sera plus puissante là-haut qu’elle n'aurait pu 
l'être ici-bas! » Puis, en proie à une de ces réminiscences classiques 
qui s’agitaient tumultueusement dans sa mémoire, mêlées au lan- 
gage des prophètes, et qui le ressaisissaient aux momens de grande 
émotion, il s’écrie avec la conscience de sa gloire : « J'ai achevé un 
monument plus durable que l’airain, une œuvre que le temps ne 
détruira point. J'ai écrit ces pages pour toi, et j'ai gravé ton éloge 
sur ton sépulcre, afin que, en quelque lieu que parvienne ce livre, 
on sache que tu as été louée à Bethléem, et que ta cendre repose 
à Bethléem. » 

Il prit ensuite les dernières dispositions pout la demeure mor- 
tuaire de Paula. La chambre sépulcrale qui devait contenir le tom- 
beau fut taillée dans le roc vif, tout près de la grotte où lui-même 
avait placé son lieu favori de méditation et de travail. Elle s’ouvrait 
sur une galerie naturelle qui conduisait de cette grotte à la crypte 
de la Nativité. Lui-même aussi composa, comme il nous le dit, les 
inscriptions qui la décorèrent. La première, gravée sur le tom- 
beau, portait « que la femme qui dormait là de son sommeil en 
Dieu était petite-fille de Scipion, de Paul-Émile et des Gracques par 
sa mère, d'Agamemnon par son père; qu'elle s’appelait Paula du 
nom de sa famille; qu’elle était la mère d’'Eustochium et la première 
matrone du sénat romain; qu'ayant embrassé la pauvreté du Christ, 
elle était venue habiter les campagnes de Bethléem. » 

Cette inscription était en vers latins hexamètres. Une seconde, 
également en vers, fut placée au fronton de la chambre sépulcrale. 
Elle disait : « Passant, vois-tu ce petit sépulcre creusé par le ciseau 
dans le rocher? C’est la demeure passagère de Paula, qui habite 
les royaumes célestes. Frère, enfans, richesse, patrie, Rome enfin, 
elle avait tout quitté pour venir vivre, près de la sainte caverne, à 
Bethléem. Elle y repose à son tour. Là-bas est le berceau du Christ, 
plus loin les mages ont offert à l'Homme-Dieu les dons mystiques 
de la foi : ici est le tombeau de Paula. » 

Au-dessous, on lisait ces lignes écrites en prose : 
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« Sainte et bienheureuse, elle s’est endormie, le sept des calendes 
de février, après le coucher du soleil; elle a été ensevelie le cinq, 
Honorius-Auguste étant consul pour la septième fois, Aristenète 
pour la première. » 

Quitte de ses devoirs envers une mémoire sacrée, Jérôme put 
ramener ses regards à loisir sur lui-même, sur leur commune en- 
treprise, sur leurs espérances déçues. Dans cette association de 
deux grands cœurs, les vulgaires calculs de l'intérêt n’avaient ja- 
mais pris place, et guère plus la prévoyance humaine. Le petit pa- 
trimoine de Dalmatie avait passé jusqu’à la dernière obole dans le 
monastère de Jérôme, sans regret pour son frère ni pour lui. La 
fortune de Paula et d'Eustochium s'était également fondue dans des 
aumônes parfois confuses et excessives, mais qui étaient toujours de 
la charité. Qu’allaient-ils devenir tous? Chasserait-il de leurs cel- 
lules, faute de pouvoir les nourrir, ces moines qui se formaient près 
de lui au goût des lettres en même temps qu’à l’orthodoxie de la 
foi? Eustochium fermerait-elle aussi les couvens de sa mère? Rejet- 
terait-elle dans les dangers du siècle ces cinquante vierges dont 
elle s'était conservé la direction particulière, et qui étaient ses 
sœurs et ses filles? Qui distribuerait du pain aux pauvres qui assié- 
geaient leur porte chaque matin? Qui couvrirait la nudité des or- 
phelins et des veuves? Voilà ce que Jérôme se demandait avec 
épouvante. 11 se demandait encore si ce gouvernement des monas- 
tères, qu'Eustochium avait partagé avec Paula, ne serait pas une 
trop lourde charge pour elle seule, si débile de corps. Ne s’effraie- 
rait-elle pas d’une responsabilité terrible à tous les yeux? Sa famille 
enfin, ses amis de Rome, ne réussiraient-ils pas à l’y ramener? 
L'idée d’une dernière séparation à son âge, et sous le poids de tant 
d'infirmités, lui semblait plus cruelle que la mort. 

Les pensées qui tourmentaient Jérôme agitaient aussi l'esprit 
calme et réfléchi d'Eustochium dans la solitude de son deuil. Elle 
prit enfin un parti, comme elle savait les prendre, et se remit tran- 
quillement à ses travaux. Jérôme un jour la vit entrer chez lui, 
tenant à la main le livre de Ruth, qu’elle le pria de lui expliquer. 
Elle semblait lui dire, comme autrefois, dans ces mêmes campagnes 
de Bethléem, la douce Moabite à Noémi: « Où vous irez, j'irai; où 
vous demeurerez, j'y veux demeurer avec vous. Votre peuple sera 
mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. » 


AMÉDÉE THIERRY. 


(La dernière partie à un prochain n°.) 








M. SYLVESTRE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


LETTRE XXXIX°, — DE PIERRE A PHILIPPE. 


L'Escabeau, 25 juillet, 


L'absence de M!!° Jeanne se prolonge. Je peux retourner souvent 
à La Tilleraie. J'y passe des heures agréables. Depuis que je suis 
bien sûr de n’être pas amoureux de la future Me Nuñez, je trouve 
dans l'intimité de cette remarquable personne un charme réel. Ma 
sympathie, parfaitement désintéressée, me permet de l’apprécier 
chaque jour davantage. Le sot dépit que j'ai eu contre elle est en- 
tièrement vaincu. Je trouve on ne peut plus naturel qu’elle soit 
touchée des soins de mon ami Gédéon, et je dois dire que je m’é- 
tais trompé aussi sur le compte de cet homme généreux et sincère. 
Nous sommes volontiers injustes envers les riches. Ce n’est pas de 
l'envie, c’est de l'exigence. Nous sentons bien qu’ils possèdent en 
effet de grandes forces sociales, mais nous leur imposons des de- 
voirs qui dépassent souvent le pouvoir toujours limité dont ils dis- 
posent. Et puis nous leur attribuons une vanité outrecuidante qu’ils 
n'ont pas toujours et que Gédéon n’a certainement point, car il me 
paraît douter quelquefois outre mesure du succès de son entreprise, 
et il me demande avec une naïveté d’enfant de lui enseigner à 
plaire, comme si j’avais ce secret-là, moi qui n’ai encore plu qu'à 
une petite folle, et sans le vouloir encore! 

Il prétend qu'il a quelque chose de vulgaire au fond de ses idées 
et de ses manières. C’est peut-être vrai, mais cela est compensé 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juin, du 1° et du 15 juillet. 
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par un second mouvement qui rachète ou efface toujours le pre- 
mier, et une femme intelligente doit lui savoir d’autant plus de 
gré de ce continuel effort sur lui-même qu’elle peut l’attribuer à 
son influence. Si M'° Vallier ne pense pas ainsi, elle est injuste. 
J'espère qu’elle ne l’est pas. Je me suis trouvé seul avec elle une 
ou deux fois; j'ai fait vivement l'éloge de Gédéon, elle m’a répondu 
de manière à me prouver qu’elle avait encore mieux que moi ob- 
servé et apprécié les côtés excellens de son esprit et de son carac- 
tère. J'ai redit ses paroles à mon ami; j'ai voulu brûler mes vais- 
seaux. Il en a été touché jusqu'aux larmes. Heureux homme! ne 
fût-il pas aimé passionnément, l'état de son âme est digne d'envie. 
Il aime, lui, et il espère! 

Oui, Philippe, je le reconnais en présence du fait, heureux ceux 
qui peuvent aimer! J'ai nié cela, moi, ou du moins j'ai cru qu’en 
dehors de la rigide et tranquille amitié conjugale, il n’y avait rien 
qu'une surexcitation des sens ou de l'imagination. Je vois bien qu'il 
y a autre chose, puisqu'un homme positif comme celui que j'ai sous 
les yeux a des émotions si douces et si vives. Il faut peut-être l'ac- 
tion d’une femme sincère et forte en même temps que gracieuse et 
charmante pour faire naître ce sentiment qui est un mélange d’ar- 
deur et de délicatesse. C’est comme un besoin de vivre à deux dans 
le sens intellectuel et moral du mot. On ne se contente plus de sa 
propre approbation, on sent qu’elle est froide et stérile. On cherche 
sa conscience dans celle de la femme aimée, car on la lui donne, 
on désire qu’elle l’interroge et qu’elle l’apprécie, et un mot d’en- 
couragement qu'elle lui accorde vous fait tressaillir, un éloge d’elle 
vous enivre. On n'existe plus par soi-même, on se trouve sot d’avoir 
cherché si longtemps en soi une force qui n’y était pas, et on dé- 
couvre que cette force, née du souflle de l'amour, peut devenir im- 
mense et faire un homme supérieur de l’homme très ordinaire que 
l’on était avant ce baptème. 

Je ne sais si je me trompe sur le compte de Gédéon, si je m’exa- 
gère ce qu’il éprouve, s’il est véritablement à la hauteur de cet 
enthousiasme ou de cette vigoureuse croyance, s’il est sincèrement 
naïf, et si, en feignant d’implorer mon appui, il ne travaille pas 
adroitement à m’engager. Ce que je sais, c'est qu’en cherchant à 
pénétrer la cause de ses alternatives de tristesse et de gaîté, d'a- 
bandon et de méfiance, je me suis avisé de quelque chose de nou- 
veau en moi-même, de quelque chose que je ne peux ni ne dois 
éprouver pour Me Vallier, mais qu’elle eût pu me faire connaître, 
si la destinée m’eût permis de lui offrir une vie aisée et solide, au 
lieu des éventualités du travail au jour le jour. 

N'importe, je lui sais un gré infini de m'avoir — à son insu, — 
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révélé la notion d’une faculté que j'ignorais, et sans laquelle mon 
travail sur le bonheur fût resté incomplet, glacé, erroné peut-être! 
Ah! pauvre homme de lettres! voilà ta destinée, à toi : regarder 
vivre les autres, analyser les ressorts de leur existence, en décou- 
vrir attentivement les principaux mobiles, plaindre leurs déceptions 
ou applaudir à leurs triomphes, et faire de tout cela. un livre! 

Enfin! je sais à cette heure non-seulement que l'amour est quel- 
que chose, mais encore que c'est une très grande chose. J'y rêve 
avec attendrissement dans mes promenades solitaires. J'ai repris en 
amitié ma jolie petite vallée. Il y a, entre le sol aplani qui borde le 
ruisseau et les collines abruptes qui ferment l'horizon, des mouve- 
mens de terrain qu’on pourrait appeler les sous-collines, et qui font 
l'horizon encore plus resserré quand on est assis au bas de leurs 
molles déclivités. 11 n’y a là que de l'herbe, des saules blancs tra- 
pus, étageant leurs grosses boules de feuillage argenté sur un fond 
de prairie éclatant de fraîcheur, et un peu plus haut des zones d’ar- 
bres fruitiers d’un ton sombre, se détachant sur les lignes bleues 
des arbres forestiers étagés aussi plus haut et plus loin : tout un 
paysage de verdure, sans maisons, sans chemins, sans diversion au 
sentiment de la solitude où l’on est et de l’oubli où l’on peut vivre. 
C’est là une impression qui s’accuse beaucoup dans ces régions de 
pâturages où l’on n’élève pas de troupeaux et où, le temps de la 
récolte passé, on ne rencontre pas d’autres êtres vivans que ceux 
qui ne dépendent pas de l’homme. Le calme y est si profond que, 
malgré la grâce et la mollesse de formes du paysage, malgré la 
richesse du sol et la fraîcheur du coloris, on y est saisi d’un certain 
effroi ou d’une sorte de tristesse inexprimable. Il n’est donc pas 
nécessaire d’aller chercher dans les déserts du Nouveau-Monde l'é- 
motion de l'isolement. On la trouve à deux pas de Paris, peut-être 
à deux pas de Londres, et par cela même qu’on échappe si facile- 
ment à l’action de ces grands centres d'expansion sociale, on sent 
plus vivement le charme et la douléur de n’appartenir à rien et 
de ne rien posséder sur la terre. 

J'ai dit dit le charme et la douleur. Il y a de l’un et de l’autre 
dans mes promenades sans but et dans mes rêveries sans objet dé- 
terminé. Je ne cherche pas beaucoup à rencontrer M. Sylvestre, 
et même, si je ne l’aimais pas infiniment, je l’éviterais dans la 
disposition d'esprit où je suis. Je redoute ses analyses, son be- 
soin de se rendre compte de tout et de se consoler de tout par 
l'espérance de temps meilleurs qu’il ne verra pas. Moi qui suis 
jeune, j'aurais besoin de vivre de ma propre vie; mais cela ne 
m'est pas permis. Il faut que je travaille ou que je pâtisse, sans 
qu'un être aimé soit associé à ma fatigue, à mes dangers ou à mes 
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privations. Ce serait mal de souhaiter, insensé de se plaindre. J'ai 
dans ma jeunesse et dans ma raison des forces appropriées à la 
destinée que j'ai choisie. Allons... Quelques larmes coulent parfois 
de mes yeux distraits, sans que je sache bien sur quoi j'ai envie et 
besoin de pleurer. Suis-je un être assez intéressant pour que je me 
berce et me console comme un enfant qui s’ennuie? Non certes! 
ces larmes sont vite essuyées, et je rentre pour écrire d’une main 
ferme : Le bonheur n’est pas un mot, mais c’est une île lointaine. 
La mer est immense, et les navires manquent. 

Onze heures. — Ce soir Gédéon est venu causer avec moi. Tout 
à coup l’heureur mortel m’a beaucoup déplu. Il a été suflisant et 
fat. 11 a oublié que, s’il avait quelque motif d’espérer, c’est moi qui 
le lui avais donné en provoquant l’éloge qu'on a fait de lui et en 
le lui rapportant. Il n’est pas si épris que je croyais, puisqu'il croit 
en lui-même. Il me semble que l'amour doit être craintif et placer 
son idole dans une si haute région que le respect la défende de 
nos chants de triomphe. Si j'étais agréé par une femme comme 
Mie Vallier, je ne le dirais qu’à toi ou à M. Sylvestre. Gédéon ni 
aucun autre ne me le ferait avouer, j'aurais peur qu’un sourire ne 
me fit comprendre que je suis indigne d'elle. Loin de là, Gédéon 
proclame sa victoire avant de l'avoir remportée, et s'il ne dit pas 
qu’il est aimé, il déclare qu’il sera adoré. Quand donc? pourquoi ? 
Il m'a donné des envies de rire et des frissons de colère. J'ai été 
sur le point de lui dire qu’il était un sot. 

Mais de quel droit, et de quoi est-ce que je me mêle? Il a peut- 
être reçu des encouragemens que j'ignore, et au fait je ne sais 
rien du tout de ce qui se passe entre eux. M'° Vallier n’est pas 
obligée de me le dire. Elle peut avoir déjà disposé irrévocablement 
de son avenir, et le nier par prudence ou par pudeur. Gédéon m'a 
dit ce soir : Aussitôt après mon mariage, je la mènerai en Italie, 
c'est son rêve. Si elle veut un palais à Venise pour y aller passer 
un mois de temps en temps, ce sera moins vulgaire que de des- 
cendre à l'hôtel. J'ai déjà en Suisse un chalet qui lui plaira, une 
vraie maison de paysan à l'extérieur, mais très grande, et l’inté- 
rieur est d’un comfortable et d’un goût-exquis. Ga ne m'a coûté 
qu'une quarantaine de mille francs à décorer; vous viendrez nous 
y voir. 

Que de navires il étale sous mes yeux pour sa conquête de la 
terre promise! Allons, tant mieux pour M'° Vallier! je n’ai pas 

même une pirogue de sauvetage à lui offrir. 
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LETTRE XL°. — DE M. PIERMONT A M. SYLVESTRE. 


Paris, 25 juillet, 


Monsieur, j'ai appris par M. Diamant, qui est un homme très 
estimable et très dévoué à ma famille, que vous étiez un vrai phi- 
losophe, vivant d’une manière extraordinaire et pratiquant la plus 
étonnante sagesse. Mon âge et mes infirmités ne me permettent pas 
de me rendre auprès de vous, car il paraît que vous demeurez sur 
une hauteur où aucune route carrossable ne mène, et je vous avoue 
que je ne puis m'élever aussi haut que vous au physique et au 
moral. D'ailleurs on m'a dit que vous n’aimiez pas les visites, et je 
m’abstiens par discrétion; mais je me permets de vous écrire pour 
vous demander un conseil et peut-être un service. 

Vous êtes, à ce que l’on m'assure, l'ami pour lequel mon neveu 
Pierre Sorède a la plus grande estime, la plus grande confiance et 
le plus grand respect. C’est donc de lui que je veux vous parler. 

Quand ses parens moururent, ils ne laissèrent aucune fortune; 
mais un frère de sa mère, M. le vicomte de Pongrenet, qui était un 
vieux garçon économe et assez riche, vivait encore; il était sous le 
joug d’une servante-maîtresse qui le grugea tant qu’elle put et se 
fit léguer son bien. Toutefois M. le vicomte eut un repentir, et peu 
de temps avant sa mort il vint me trouver pour me confier une 
somme de cent mille francs qu'il me pria de faire valoir sous mon 
nom. La personne avec laquelle il vivait ignorait l'existence de 
cette somme, et M. le vicomte désirait que ladite somme, dont il ne 
faisait aucune mention dans son testament, fût par moi remise à 
son unique neveu, Pierre Sorède, capital et intérêts, lorsqu'il au- 
rait atteint l’âge de vingt-cinq ans. La preuve de cette volonté est 
constatée dans un billet de trois lignes dont je joins copie à cette 
lettre, et dont Pierre, qui prétend ne rien recevoir de moi, pourra 
voir l’autographe entre mes mains. Je tiens donc à sa disposition le 

capital de cent cinquante mille francs qu’il pourra toucher dans 
trois mois, afin de se conformer, quant à l’âge de vingt-cinq ans 
révolus, à la volonté expresse du testateur. 

J'ai gardé, conformément à cette volonté, le secret absolu sur le 
dépôt placé entre mes mains. M. le vicomte craignait sa gouver- 
nante, il craignait sa propre faiblesse; il en était réduit à tromper 
cette femme pour assurer au fils de sa sœur une faible portion de 
sa fortune. Après sa mort, j'ai cru devoir garder encore le secret 
pour échapper à toute réclamation inique de la part de cette créa- 
ture. Elle est morte maintenant, et nous n’avons plus rien à crain- 
dre. J'aurais donc pu annoncer à Pierre, qui est venu me voir le 
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mois dernier, les ressources qu’il possède et qui lui permettent de 
s'établir à sa guise; mais j'ai craint quelque folie : on m'avait dit 
qu'il était fort épris d'une M'e Vallier que j'ai voulu autrefois lui 
faire épouser, mais qui, étant aujourd'hui entièrement ruinée , ne 
lui convient plus. J'apprends par M. Diamant que cette demoiselle 
fait un très beau mariage, et je sais en outre par M"° Duport que 
mon neveu est en position de plaire à M'° Jeanne de Magneval, qui 
serait un grand parti pour lui. Pierre a des sentimens de fierté que 
je ne blâme pas, il ne voudrait pas se présenter dans la misère à 
une héritière riche; mais je pense qu’en se voyant dans une posi- 
tion qui, sans être brillante, est assez honorable, il n'aura plus de 
scrupule et pourra se livrer à une inclination que je suis loin de 
désapprouver. 

Dans l'intérêt de l’avenir de mon neveu, je viens donc vous prier, 
monsieur, de l’informer de ce qui fait l’objet de cette lettre, à moins 
que vous n’y voyiez de l'inconvénient. Par exemple, si M'e Vallier 
manquait son mariage avec M. Gédéon Nuñez, et que, se rejetant 
sur mon neveu, elle lui fit négliger l'espérance de plaire à M! de 
Magneval, vous penseriez certainement comme moi qu’il ne faut pas 
mettre le jeune homme à même de faire une sottise, et vous atten- 
driez que le danger fût passé. 

N'ayant pas l'avantage de posséder la confiance de M. Pierre, 
qui est un bon cœur à coup sûr, mais une tête bien légère et bien 
exaltée, je remets son sort entre vos mains, et vous prie, monsieur, 
d’excuser ma démarche, et de me croire votre très humble servi- 
teur. BAPTISTE PIERMONT. 


LETTRE XLI*. — DE M. SYLVESTRE A M. PIERMONT. 


L'Ermitage, 26 juillet. 

Je regrette, monsieur, de ne pouvoir répondre à votre confiance 
avec la conformité de vues qui vous donnerait satisfaction; mais le 
secret que vous me confiez n'appartient plus ni à vous, ni à moi. 
Du moment que le don que vous êtes chargé de transmettre à votre 
neveu ne court plus le danger d'être contesté, Pierre doit connaître 
sa situation, et si l'ignorance de cette situation devait influer sur 
ses déterminations actuelles dans un sens contraire à son inclina- 
tion, vous pourriez avoir de graves reproches à vous faire. Fiez-vous 
donc à sa raison, et trouvez bon que je lui dise la vérité. Pierre 
n'est ni exalté ni frivole, vous ne le connaissez pas; c’est au con- 
traire un esprit très sérieux, un caractère très énergique, d’une 
droiture à toute épreuve et nullement disposé à se laisser gouver- 
ner par ses passions. J'ignore ses sentimens pour M''e Vallier, mais 
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je puis vous répondre qu’il n’a aucune inclination sérieuse pour 
M'e de Magneval, et que, cette jeune personne voulant bien m’ho- 
norer aussi de sa confiance, je ferai ce que j'ai déjà fait, c’est-à-dire 
que je lui donnerai le conseil de ne jamais songer à M. Pierre. Re- 
noncez donc à une illusion toute gratuite et considérez que dans 
trois mois vous serez forcé de dire à votre neveu ce que vous hési- 
tez à lui dire aujourd’hui. Laissez-le disposer de son sort et vous 
savoir gré d’une preuve d'estime et de confiance qui lui est due. 
Agréez, monsieur, l'expression de mes sentimens distingués. 
SYLVESTRE, 


LETTRE XLII*. — PIERRE À PHILIPPE, 


17 août, L’'Escabeau. 


Mon cher ami, mon Philippe, figure-toi que je suis riche, très ri- 
che, sept à huit mille francs de rente; un roman, un don posthume 
du frère de ma mère. Je te conterai ça une autre fois. Je suis ivre! 
C'est honteux, n’est-ce pas, pour un philosophe? C’est que tu ne 
comprends pas, et comment me comprendrais-tu ? 1] y a trois mois 
que je te trompe en me trompant moi-même, J'aime M" Vallier! 
Ou je ne le savais pas, ou je ne voulais pas le savoir. Ce qu'il ya 
de certain, c’est que je ne devais pas me l’avouer, c’est que je ne 
devais pas le dire, même à mon meilleur ami. L'amour, l'ile en- 
chantée, était inabordable; je n'avais pas de navire! A présent, j'ai 
au moins une barque, et pourquoi ne lutterais-je pas contre la flotte 
de Gédéon? — Car elle ne l’aime pas, je le sentais bien, et à présent 
je le sais, l’ermite me l’a dit. Il croit qu’elle n’aime personne; je le 
crois aussi, mais qui sait? Je n’ai jamais cherché à gagner sa con- 
fiance, je ne lui ai jamais laissé soupçonner que j'étais ému auprès 
d'elle, et que loin d'elle je ne pensais qu’à elle; n’est-ce pas mon 
droit de le lui dire à présent? Si je ne lui apporte pas l’opulence, 
j'apporte du moins, non-seulement le courage et une certaine ca- 
pacité, mais encore l’aisance modeste et la certitude du nécessaire. 
La misère, c'est bien plutôt la crainte du lendemain que la souf- 
france du présent. Dans le mariage, tout est lendemain, tout est 
prévision, et le bonheur d’être père est étouffé par l’appréhension 
de laisser des orphelins sans ressources. Pourquoi donc n’aurais-je 
pas une femme et des enfans, moi qui ne suis ni galant ni libertin, 
ni coureur d'aventures, ni possédé de la vanité du vice? J'ai un 
état, je suis un homme, un peu plus par mon humble talent que le 
premier venu, et sûr de ne pas être un lâche, un étourdi ou un sot. 
Il faudrait être aimable, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été. Je 
ne m'appartenais pas : j'étais méfiant, hautain, farouche, comme 
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sont forcés de l'être ceux qui ne veulent ni tromper ni mendier; 
mais qui sait si je ne suis pas un homme charmant? Faut-il pour 
cela se prosterner devant la femme aimée? faut-il l’écraser de 
louanges? faut-il courir au-devant de ses moindres désirs? Gédéon 
est charmant, et il n’est pas aimé! Ce n’est donc pas comme lui 
qu'il faut être. Comment? Je ne sais; ce doit être affaire d'inspira- 
tion. 

Mais, mon ami, conseille-moi; que vais-je dire? que vais-je faire? 
Gédéon m'a confié sa cause, j'ai promis d’être son avocat, et il mé- 
rite plus que moi la reconnaissance, puisqu'il offre un sort mille fois 
plus heureux que mon humble médiocrité. Que pensera-t-il de 
moi quand je vais lui apprendre. car il faut que je le lui dise ou 
que je le trahisse, et trahir m’est impossible ? Il m’est impossible 
aussi de revoir Me Vallier sans changer de rôle et sans lui laisser 
voir que je déteste l’idée de son mariage avec un autre que moi. 
— Ne pas la revoir, m’éloigner, attendre qu’elle ait Ôté toute espé- 
rance à Gédéon serait le plus sage; mais si en mon absence elle 
allait se mettre à l'aimer? Cette pensée me rend fou, et je ne me 
reconnais plus. Je suis même un peu honteux de moi, car je me 
sens dominé par l'ennemi que je bravais, et l'amour me révèle des 
agitations qui sont peut-être indignes d’un esprit sérieux. Me voilà 
inquiet, ombrageux, sans sommeil, sans repos, sans volonté, et tout 
à coup emporté par un vouloir âpre, aveugle et jaloux, prêt à mal 
agir plutôt que de renoncer à mon but, et capable de passer par- 
dessus des scrupules de conscience qui ne me paraissent rien au- 
jourd'hui après m'avoir rendu héroïque jusqu’à présent. Ce que 
c'est que l'espérance! C’est donc la tentation, c’est donc le mal? 

J'ai ouvert mon cœur à mon vieux ami Sylvestre. Il est tout sur- 
pris, tout bouleversé. Il ne m'a pas dit un mot de blâme; il m'a 
demandé le temps de la réflexion, deux ou trois jours! J'ai promis, 
mais pourrai-je tenir ma promesse? Comment! La Tilleraie est à un 
quart d'heure de chemin. J'y vais tous les jours, et je n’irai pas 
aujourd’hui, ni demain ! Et pendant que j'attendrai ici follement le 
conseil d’un vieillard qui ne sait plus ce que c’est que l’amour, 
Gédéon arrachera peut-être à l'estime et à la reconnaissance une 
promesse qui ne pourra plus être révoquée! 


Dix heures du soir. 


J'ai voulu essayer mes forces et connaître l’état de mon cœur. 
J'ai été à La Tilleraie. Gédéon n’y était pas; il a des affaires à Paris 
pour.deux jours. Si je l'avais su, je n'aurais pas fait cette visite. 
J'y ai beaucoup souffert. Me trahir en son absence serait une per- 
fidie apparente. I1 faut qu’il ait mon secret avant qu'il ne m'’é- 
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chappe. Je me suis trouvé presque seul avec elle : une des sœurs 
était indisposée et gardait la chambre; l’autre, sans méfiance, allait 
et venait, laissant à Me Vallier le soin de me tenir compagnie. Le 
médecin, mandé pour la malade, n’est resté qu’un instant au sa- 
lon, mais cet instant a failli faire éclater la crise. Je t’ai parlé de ce 
brave homme, c’est celui qui a soigné Zoé. Il exerce la médecine et 
la chirurgie dans les campagnes environnantes. Il est fort attaché 
à Mie Vallier, et, avec une rondeur naïve, un peu inconyenante 
sans le savoir, il lui a presque fait compliment de son mariage avec 
Gédéon, disant que c'était la nouvelle du pays. Elle lui à répondu 
que tout le pays s’occupait d’une chose dont elle n’avait jamais en- 
tendu parler. 

Quand nous avons été seuls, je lui ai demandé pourquoi elle 
niait un fait qui me paraissait notoire. À quoi bon cette dissimula- 
tion avec un ami comme le docteur? Et moi, n'étais-je pas aussi 
une espèce d'ami, ou tout au moins un dévoué serviteur qu'elle 
devait savoir capable de garder un secret? 

— Vous voulez donc savoir la vérité? C’est pour la dire à M. Nu- 
ñez, n'est-ce pas? 

— Je présume qu'il n’en est pas à l’apprendre. 

— Mais il a dû vous dire où nous en sommes? 

— Il dit qu’il espère et qu'il craint. 

— S'il espère,.… je dois quitter sa maison. 

— Il a donc tort d'espérer? 

— Je n’ai pas à répondre à cette question; mais il m'avait pro- 
mis de ne pas espérer avant d'y être autorisé par moi. S'il manque 
à sa parole, je ne suis pas obligée de tenir la mienne. 

— C'est selon. Que lui avez-vous promis? 

— De réfléchir. S'il vous a dit autre chose, il n’a pas pris ma ré- 
ponse au sérieux, et dès lors je dois m'en aller, pour ne pas me 
trouver engagée à mon insu. 

Je me suis senti très agité. Il est certain que Gédéon m'a laissé 
croire qu’il avait reçu des encouragemens. Pourtant je n’avais pas 
encore le droit de le desservir en disant la vérité, et la sotte posi- 
tion que sa confiance m’a faite me force de mentir à M'° Vallier. 
J'ai essayé d’éluder ma réponse. Elle a insisté. — Je veux savoir 
si M. Nuñez compte que j'accepterai ses offres. 

J'ai fait un effort terrible. J'ai répondu qu’il ne comptait sur 
rien, mais qu'un homme très épris avait toujours, sinon le droit, 
du moins la liberté d'espérer. 

— J'ai demandé conseil à M. Sylvestre, a repris M!ie Vallier. Il 
m’a dit de réfléchir, je réfléchis. M. Nuñez a accepté cette situa- 
tion, qui doit durer un certain temps; mais s’il ne l’accepte pas au 
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pied de la lettre, il est inutile qu'elle se prolonge. Je n’ai pas eu le 
temps de fixer mes idées, j'irai réfléchir ailleurs. 

_— ]1 vaudrait mieux vous presser un peu de lire en vous-même. 
Est-ce donc si difficile? 

— Est-ce de sa part que vous m'y engagez? 

— Non, c'est de la mienne. Vous voyez qu’on parle de votre 
mariage : est-il bon de faire parler de soi? 

— Ah! si Zoé était radicalement guérie!... J'ai fait bien des sa- 
crifices à cette pauvre enfant. Le plus rigoureux est certes celui 
que je lui fais en ce moment! Tenez, si je lui disais ce soir : « Fai- 
sons nos paquets et quittons cette belle maison! » je ne répondrais 
pas d’une rechute pour demain matin, au lieu que, si je pouvais 
tarder encore quelques semaines, elle aurait tout à fait recouvré 
ses forces. 

— Ainsi c'est pour Zoé, encore et toujours pour elle, que vous 
acceptez le malheur? Hier c'était la misère, aujourd’hui c’est l’ob- 
session, demain peut-être ce sera la calomnie! 

— À coup sûr, ce n’est pas pour moi! 

— Vous avez pour cette enfant une tendresse que j'admire. 
Pourtant ne craignez-vous pas qu’elle soit exagérée ? 

— Je sais que le dévouement a certaines limites. On dit qu’une 
femme doit ne sacrifier sa réputation à personne. Eh bien! il y a 
des circonstances où à cela même il faut se résigner. Si vous aviez 
vécu ma vie, vous seriez aussi tendre et aussi faible que moi. J'ai 
eu, parmi beaucoup de chagrins profonds, la douleur de perdre 
mon frère, un enfant adorable de douceur et de sensibilité, le por- 
trait vivant de ma pauvre mère. Ce n’est pas Dieu qui l'avait fait 
trop faible pour vivre, c’est l'injustice et l’emportement d'autrui 
qui l'ont brisé. Quand je l’ai vu sur son lit d’agonie, où il a langui 
plusieurs mois, j'ai senti vivement que la douceur et la tendresse 
eussent pu le ranimer encore; mais on nous séparait, et cette ten- 
dresse qui fait des miracles lui a manqué. Quand j'ai vu Zoé dans 
une situation analogue, je me suis juré que celle-là ne périrait pas 
par manque de soins et d'affection. Tout le monde ne sait pas ce 
qu'il y a d’amer, ce qu’il y a d’horrible à voir mourir ceux que l’on 
croit avoir été capable de sauver. Pour moi qui le sais, que j'aie 
tort ou raison, que mes amis me condamnent ou m’approuvent, je 
n’hésiterai jamais entre mes devoirs envers moi-même et la vie de 
ceux qui n’ont que moi pour appui. 

En parlant ainsi et en se rappelant son frère, elle avait la figure 
couverte de larmes qu’elle ne songeait ni à montrer ni à cacher. 

J'ai eu envie de me jeter à ses pieds et de lui dire les choses les 
plus folles. Ce n’est pas la crainte d’être absurde qui m’a retenu, 
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c’est celle de lui paraître lâche. On est venu nous interrompre, Je 
me. suis retiré quelques instans après, et à présent je me dis que 
je n’aurais pas été lâche du tout. N’est-elle pas libre? La cause de 
Gédéon n'est-elle pas perdue? N'est-ce pas lui qui a été un peu 
lâche de me cacher la vérité et de me confier avec tant d’aplomb 
ses espérances, jusqu’à faire devant moi des projets, et de me par- 
ler de son bonheur au futur bien plus qu’au conditionnel? Enfin 
n’ai-je pas été sa dupe, le confident d’un bonheur imaginaire, le 
gardien d’un château en Espagne? Pourquoi laisser croire et lais- 
ser dire à tout son entourage et à tout le pays que son mariage est 
décidé? C'est le mariage d’Arlequin qui était à moitié fait, par la 
raison qu’il voulait épouser Isabelle; il est vrai qu'Isabelle ne vou- 
lait pas épouser Arlequin. 

Pauvre Gédéon! je le raille et je l’accuse. Je n'ai pas encore ce 
droit-là. 11 faudrait s'expliquer avec lui, voir si, devant un inter- 
rogatoire sérieux, auquel je n’ai pas encore eu le sang-froid et le 
courage de le soumettre, il persisterait à mêler la fatuité à ses illu- 
sions. Et puis il faudrait reprendre la parole que je lui ai donnée 
de le servir, et lui déclarer franchement, dussé-je l’irriter et l'avoir 
pour ennemi mortel, que, moi aussi, j'aime M'° Vallier, et que je 
veux le lui dire. —Il faudrait? il faut! sans cela, je suis un fourbe à 
ses yeux. J’attendrai son retour, je ne reverrai pas Aldine malgré 
le sentiment que j'ai à présent de mon droit. Gédéon a été passa- 
blement léger avec moi dans cette affaire; je ne veux pas l'être 
avec lui, je ne le serai pas. 

Je suis dévoré d’impatience jusqu’à en souffrir. Qu'importe? je 
vois bien que l'amour est une chose terrible; il est pourtant le bon- 
heur ! Un bonheur terrible? voilà une définition étrange. Mais pour- 
quoi veut-on que le bonheur soit calme? Un si grand mot peut-il 
s'appliquer à un état négatif? N'est-ce pas plutôt une exaspération 
de puissance vitale, et n'est-il pas bien bon de se sentir tout à coup, 
un beau matin, supérieur à soi-même? 

Qu'importe d’ailleurs que l’amour soit ou ne soit pas le bon- 
heur? Il est le but réel de l’homme, et si le bonheur n’est qu'un 
but imaginaire, il est bien facile de s’en passer quand on a une 
réalité si palpitante et si enivrante à saisir! 


LETTRE XLIII*, — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 3 août, 


Mon cher enfant, ta lettre m'inquiète. Il y a une rupture vio- 
lente, un duel peut-être, au bout de l’explication que tu veux avoir 
avec M. Nuñez. Pourquoi brusquer ainsi une situation délicate? 
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Éloigne-toi, et contente-toi de lui écrire. Oui, tu es dans ton droit, 
puisqu'il t'a un peu joué; mais il l’a fait très naïvement, je le pa- 
rierais, et il serait déplorable de se couper la gorge avec un ami 
pour une sorte de malentendu. Et puis le scandale, les propos sur 
le compte de Me Vallier!— Prends ton temps, il n’y a pas péril en 
la demeure: elle ne l’aimera pas! Confie ta cause à l’ermite, c’est 
à lui de savoir si tu as de meilleures chances. Qu'en savons-nous? 
Qu’en sais-tu? Si tu n’en as pas, pourquoi se presser de rompre 
avec Gédéon? De toutes manières, l'absence est un régime indiqué, 
et je te le prescris en attendant que nous sachions ce qui menace. 
Veux-tu que j'aille lui parler, moi, à ce Gédéon? Je l'apaiserai, je 
le convaincrai, j'en suis sûr; mais auparavant je parlerai à M''° Val- 
lier, je saurai ce qu’elle pense de toi. Si elle t'agrée, je lui dirai 
de quitter la maison de M. Nuñez, où elle peut subir quelque 
affront si tu manques de prudence. J'espère que l’ermite s’avisera 
de tous les dangers de la situation et qu’il en préservera ses deux 
amis avant que j'arrive. Un mot de réponse par le télégraphe. 
Dis-moi que tu vas m’attendre à Paris et j'y serai presque aussitôt 
que toi, ma mère y consent et m'y engage. 


LETTRE XLIV® — TÉLÉGRAMME, — A M. PHILIPPE TAYERNAY, A VOLVIC. 


ÿ août, Paris, deux heures après-midi. 


Trop tard; mais n’aie pas d'inquiétude, tout va bien. Ne viens 
pas. PIERRE SORÈDE. 


LETTRE XLV®, — DE PIERRE A PHILIPPE. 
Paris, à août. 


Je viens de t’envoyer un télégramme pour te rassurer. Il m’a 
fallu pour cela venir ici, car il n’y a pas de ligne télégraphique 
dans la paisible vallée de Vaubuisson. J'ai profité de cette course 
pour rendre visite à mon oncle, Il est sorti; je t’'écris de chez lui 
en l’attendant. 

Tout ce que tu me disais est fort sage, mais trop sage pour moi. 
Tu oublies que je ne suis plus le stoico-sceptique que tu connaissais 
hier ou avant-hier. Je suis un homme qui aime, qui veut, qui agit, 
qui existe. De la prudence à moi, allons donc! Que penserait de 
moi celle à qui je prétends offrir ma vie, si je ne commençais pas 
par l'offrir pour elle à la vengeance d’un rival? Et lui d’ailleurs, 
s'il allait croire que j'agis dans l'ombre et avec circonspection par 
peur de sa colère! Car il est furieux, ce pauvre Gédéon; mais jus- 
qu'ici il se contient, et il est possible qu’il s’en tienne là. Voici ce 
qui est arrivé, 
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Sache d'abord que je n’ai rien à me reprocher. Je n’ai pas revu 
M'° Vallier depuis l’entretien que je t'ai raconté. Le lendemain, je 
me suis contenté d'envoyer à La Tilleraie un billet où je priais Gé- 
déon, dès qu’il y serait de retour, de venir me trouver à L'Esca- 
beau pour affaire pressante. Il y est accouru le jour suivant, c’est- 
à-dire hier. 

— Mon ami, lui ai-je dit, je ne dois plus remettre les pieds 
chez vous. Je suis amoureux de la personne que vous voulez 
épouser. 

Il est devenu pâle, et s’efforçant de sourire : — Que me dites- 
vous là? Est-ce une plaisanterie? 

— C'est la chose la plus sérieuse que j'aie jamais éprouvée. 

— Allons donc! vous qui ne croyez pas à l'amour! 

— J'y crois à présent, vous le savez bien. 

— Ah! oui, depuis que vous me voyez le traiter sérieusement; 
mais chez vous ce n’est qu’une velléité, une rêverie ! 

— C'est tellement le contraire d’une rêverie que je suis résolu à 
épouser M''< Vallier, si elle m'agrée. 

— Vous le lui avez offert? 

— Je ne lui ai pas même laissé soupçonner ma passion. 

— Sa passion! Est-il original! Et depuis quand cette grande 
passion ? 

— Depuis le premier jour où je l’ai vue. 

— Alors vous m'avez trompé quand vous m'avez dit. 

— Je vous ai dit que je n’avais jamais songé à lui faire la cour. 
Je ne vous ai pas dit autre chose. 

— Peut-on aimer avec passion sans songer à provoquer l'a- 
mour ? 

— C'est un devoir quand on n’a que la misère à offrir. 

— Vous êtes donc riche à présent? 

— J'ai de quoi vivre. Un héritage inattendu. 

— Combien? 

— Cent cinquante mille francs. 

— Peuh! 

— Tout est relatif. M'* Vallier n’a que douze cents francs de 
rente. 

— Elle sait que vous avez cette petite fortune ? 

— Non. 
— Vous êtes venu chez moi il y a deux jours. Vous le lui avez 
dit? 

— Non. 

— Mais vous avez chargé l’ermite de le lui dire? 

— Je le lui ai défendu. 
— Alors vous ne lui avez fait aucune déclaration ?.… 
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— Écoutez, mon cher Gédéon. Du moment que, vous sachant 
absent, je ne suis pas retourné chez vous, et du moment que je 
vous fais venir ici pour vous dire mes sentimens et mes intentions, 
à vous le premier, sans détour, sans hésitation et sans ménage- 
ment, vous devez comprendre que je vous ai gardé fidèlement ma 
parole jusqu’à ce jour. En douter serait me faire injure, et j'espère 
que vous n’en doutez pas. 

— C'est juste. Je n'ai rien à vous reprocher quant au passé ; 
mais quant au présent vous pensez bien que je ne vais pas vous 
autoriser… 

— Permettez! Je ne vous demande aucune espèce d’autorisa- 
tion. | 

— Vous comptez venir me couper l'herbe sous le pied? Voilà qui 
est fort ! 

— Si vous êtes un homme sage et solide, vous direz vous-même 
mes intentions à M'!e Vallier. 

— Par exemple! moi? je ferais la cour pour vous? 

— Vous ne feriez que me rendre la pareille. 

— Mais vous renonciez, et je ne renonce pas! 

— Raison de plus. Priez-la de décider entre nous deux. Si elle 
ne veut, comme je le crains, ni de vous ni de moi, restons ses amis 
et ne montrons aucun dépit ridicule. Si elle vous choisit, je me 
retirerai sans murmurer, et je ne vous en aimerai pas moins. Si 
c'est moi qu’elle accepte, trouvez son choix légitime, et ne me pre- 
nez pas en haine. Tout ce que nous ferons, vous et moi, en dehors 
de ce programme sera misérable et absurde. 

— C’est très bien raisonné; mais je ne suis pas si fort que cela. 
M'° Vallier est engagée envers moi; elle m'a promis d'attendre 
trois mois avant de se prononcer : jusque-là, personne n’a le droit 
de l’influencer en sens contraire, et je vous interdis ce droit-là. 

— Je n’accepte pas l'interdiction. M'e Vallier ne s’est pas enga- 
gée à ne réfléchir que sur votre proposition. 

— C'était sous-entendu. 

— Matière à procès! Je plaide contre vous. 

— Alors c’est la guerre? 

— Si vous le voulez, mais une guerre loyale où je ne compte 
pas, moi, vous desservir personnellement. Grâce à la droiture de 
ma conduite et de mes instincts, je n’ai rien à changer à la manière 
dont je lui ai jusqu’à présent parlé de vous, et le bien que je compte 
toujours lui en dire est même nécessaire à la justice et à la dignité 
de ma cause. 

— Ainsi vous êtes un héros de candeur et de générosité ? 

— Pourquoi pas? Cela me semble facile. 

— Qui m’eût dit que vous deviendriez un don Quichotte? 
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— J'ai toujours aimé don Quichotte, et je ne serais pas humilié 
d'arriver à lui ressembler. 

— Moi, je préfère le bon sens de Sancho, et je n'accepte pas le 
duel avec les moulins à vent. Je ne ferai pas votre déclaration. 

— Je la ferai moi-même. 

— Où? comment? 

— Du moment que vous ne vous en chargez pas, je n’ai plus de 
comptes à vous rendre. 

— C'est très bien; mais je vous avertis que je plaiderai fort et 
ferme contre vous. 

— Vous ferez ressortir la médiocrité de ma fortune, car je vous 
défie de dire du mal de mon caractère. 

— Si j'en savais, je le dirais. J'avoue que je n’en sais pas et que 
je ne suis pas homme à vous calomnier; mais je pourrai bien lui 
dire que vous êtes fou. 

— En quoi suis-je fou? 

— Que diable! ce changement de face, cette affectation de froi- 
deur, et tout à coup ce roman de chevalerie, cette demande que 
vous me faites sérieusement de me sacrifier à vous ou d'entrer dans 
la lice avec vous comme un paladin, tout cela est d’un cerveau fêlé, 
mon cher ami, et je ne me gênerai pas pour en rire! 

— Vous voulez me piquer, vous ne réussirez pas. Dites tout cela 
à Me Vallier. Si elle est romanesque, comme vous le lui avez quel- 
quefois reproché devant moi, vous aurez servi mes intérêts. 

— C'est pourtant vrai. Eh bien! je combattrai les tendances 
romanesques. Au lieu de parler respectueusement et généreuse- 
ment de la pauvreté, je lui prouverai qu’elle est une preuve d’in- 
fériorité morale. 

— Vous avez, je le vois, plus d’une théorie au service du mo- 
ment; mais je vous le pardonne, vous êtes jaloux, et vous ne savez 
pas bien ce que vous dites. 

— C'est possible; mais, si vous n’êtes pas jaloux aussi, c’est que 
vous n’aimez pas. 

— J'ai été très jaloux de vous. Je le suis depuis le jour où 
M": Vallier est entrée chez vous. Cela ne m'a pas rendu injuste, 
car, tout pauvre que j'étais, je lui ai toujours parlé de la richesse 
comme d’une puissance réelle bien placée entre vos mains, et je ne 
changerai pas de thème. Il y a quelques jours, vous ne vouliez pas 
être aimé pour votre richesse; moi, je ne veux pas l’être pour ma 
pauvreté relative. 

— Tout cela est superbe et sans réplique; mais je déclare que 
vous êtes un faux ami, un égoïste et un ingrat! 

— Ces mots-là sont fort blessans; mais, en voyant que vous avez 
l'intention de m'irriter, je me garderai de la colère. Voyons, soyez 
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aussi calme que je veux l'être. Démontrez-moi tranquillement mon 
égoïsme et mon ingratitude. Si vous me les prouvez, je me recon- 
naîtrai coupable. M'avez-vous rendu de tels services que je vous 
doive le sacrifice de ma vie entière? Vous m'avez offert une hospi- 
talité et des secours que j'ai obstinément refusés. 

— Eh! qui vous parle de cela? Vous les eussiez acceptés que je 
n'aurais pas la platitude de vous les reprocher. Ce que je vous 
reprocherais bien plutôt, ce serait de les avoir refusés avec une 
prudence qui cachait une arrière-pensée. 

— Cela n’est pas possible; faites un effort de mémoire : quand je 
les ai refusés, vous ne connaissiez pas M'° Vallier. 

— Je la connaissais, je l'avais vue, j'étais épris d’elle depuis 
un an. 

— Alors c'est vous qui m'avez trompé. 

— Vous me faites des reproches, vous! 

— Pourquoi pas? Ils sont sans amertume et font partie de ma 
justification. Vous me traitez d’ingrat… 

— Oui, je vous traite d’ingrat. Quand on a accepté l'amitié et 
les confidences d’un homme de bonne foi, on ne cherche pas à le 
supplanter; on se préserve de la tentation, on s’observe, on ne se 
permet pas d’improviser en soi-même un caprice qui peut le dés- 
espérer; on le lui sacrifie, on ne dit rien et on s'éloigne. L'amitié 
est un contrat, et, quand on l’a signé avec sa conscience, on ne le 
déchire pas à la première bouffée de convoitise qui vous passe par 
la tête, surtout quand on se pose en Amadis et en Grandisson! 

— Mon cher Nuñez, vous exagérez les liens de notre amitié. Elle 
n'était pas intime avant notre rencontre dans ce pays-ci, et cela 
date de quelques semaines. Vous m'avez fait toutes les avances, 
c'est fort aimable; mais j'y ai très discrètement répondu. Vous 
m'avez confié votre amour le plus tard possible, et quand vous ne 
le cachiez plus à personne, quand je savais vos intentions formelles 
par M. Sylvestre, à qui vous n’aviez pas recommandé le secret, et 
tout cela après m'avoir trompé, je le répète, car, en voulant m'em- 
ployer pour décider M!''° Vallier à se charger de l'éducation de vos 
enfans, vous m'avez presque juré que vous n’aviez jamais vu sa 
figure. Ceci n’est pas d’une franchise chevaleresque, et si je par- 
donne à votre amour des contradictions et des dissimulations qui 
ne sont pas de grands crimes, vous pouvez bien pardonner au mien 
une résolution et une sincérité qui ne sont pas des actes de vertu 
farouche et insupportable. 

— Vous avez plus d’argumens que moi, mon cher, vous en avez 
fait provision d'avance, et vous me battrez aisément en paroles. 
Reste à savoir si vous serez aussi éloquent par correspondance avec 
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M'e Vallier, car j'imagine que vous ne viendrez pas dans ma mai- 
son faire la guerre contre moi. 

— Je vous ai dit, dès que vous êtes entré ici, que je ne pouvais 
pas retourner chez vous. Inutile de me le défendre. 


— Ainsi nous n'avons plus rien à nous dire? Vous ne voulez pas 
renoncer ?.… 


— Non. 

— Et vous avez de l'espérance? 

— Non. 

— Mais vous agirez comme si vous en aviez? 

— Qui. Et vous, vous ne voulez pas admettre que j'en aie le 
droit? 

— Non, certes. 

— Et vous allez me haïr? 

— Je vous en réponds. 

— Comment comptez-vous manifester votre haine ? 

— Vous le verrez quand elle se manifestera. Adieu! 

Et, jetant les portes avec violence, il est remonté dans sa voiture, 
a fouetté son cheval avec fureur, prenant à travers bois par un 
chemin impossible qui mène à L'Ermitage. 

J'ai laissé passer deux heures et j'ai été trouver M. Sylvestre. Je 
l'ai rencontré en chemin. — J'allais chez vous, me dit-il. Je viens 
d'avoir une vive discussion avec M. Nuñez. Il a cassé sa voiture et 
abîimé son cheval pour venir chez moi, et il s’en retourne à pied 
par le haut. Redescendons pour ne pas le rencontrer. Il n’a pas sa 
tête; s’il doit vous chercher querelle, que ce soit du moins de parti 
pris et après avoir dormi sur sa colère. 

— Vous n'avez pas réussi à le calmer? 

— Comment pouvez-vous croire que cela eût été possible ? 

— Blâmez-vous la manière dont j'ai agi? 

— J'aurais agi comme vous. Il m’eût été insupportable de dissi- 
muler seulement une heure; mais je suis une mauvaise tête, moi, 
et je regrette que mon cher papa ne soit pas plus sage que moi. 

— Qu’eût-il donc fallu faire pour être sage? 

— Ce que vous conseillait votre ami Philippe : faire une ab- 
sence, écrire de loin, et me charger de vos intérêts. 

— Mais je compte bien vous en charger; je ne me permettrai pas 
d'écrire des billets doux. 

— Oh! pour le moment, il faut laisser M'° Vallier tranquille, ne 
pas l’exposer à des explications désagréables, et attendre l’explo- 
sion ou l'apaisement de l'orage. 

— Mais l'orage est en moi aussi, mon cher fils! Je crains qu’elle 
ne se décide en faveur de mon rival. 
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— Il faut donc que je vous rassure et que je vous montre une 
lettre de M'e Vallier qui la peint tout entière et que je viens de 
montrer à M. Nuñez pour le calmer aussi. La chère enfant n'aime 
sans doute ni vous, ni lui, mais. 

On sonne, c’est mon oncle qui rentre; je mets cette lettre dans 
ma poche. Je la finirai ce soir à L'Escabeau. 


L'Escabeau, onze heures du soir. 


Oh! j'ai bien des choses à te raconter; je t’ai quitté comme on 
sonnait à la porte de l’appartement de mon oncle. Pendant que je 
pliais ma lettre pour l'emporter, j'ai entendu deux voix et j'ai re- 
connu celle de Gédéon; j'étais entré pour écrire dans le cabinet 
contigu au salon. Le domestique qui m'avait introduit était appa- 
remment sorti, et apparemment Ja gouvernante ne me savait pas 
là. Mon oncle et Gédéon sont entrés au salon sans se douter de ma 
présence. Une porte entr'ouverte nous séparait. J'ai entendu pro- 
noncer mon nom. Je suis resté assis devant le bureau. J'étais cu- 
rieux de savoir ce que Gédéon venait dire de moi à mon oncle. Il 
parlait très haut comme un homme très animé. Il racontait de point 
en point ce qui s'était passé entre nous, et, voyant que mon oncle 
blämait beaucoup mon projet de mariage avec M'!° Vallier, il l'en- 
gageait à s y opposer. — Comment faire? disait mon oncle. Il est 
majeur, et je ne suis pas son père. 

— Menacez-le de le déshériter. 

— Vous ne le connaissez pas. Il s’en moque bien, de mon héri- 
tage! surtout à présent que ce coquin d’ermite lui a parlé du legs 
de son oncle maternel. 

— Retenez ce legs. 

— Je n’en ai pas le droit. 

— On peut toujours soulever un empêchement, une difficulté. 
Dites-lui que votre banquier a emporté l’argent, que vous n’en 
étiez pas responsable, que vous êtes ruiné aussi. 

— Je ne peux pas voler mon neveu, et je n’ai jamais volé per- 
sonne. 

— Mais c’est une feinte que je vous indique pour le sauver d’une 
folie. Dans trois mois, il ne pensera plus à M''° Vallier, peut-être 
sera-t-elle ma femme, je l'espère. Alors vous lui direz la vérité, et 
il ne vous saura peut-être pas mauvais gré de ce que vous aurez 
fait pour son bien. 

— Il est trop tard. Et puis je ne suis pas menteur. J'ai parlé 
trop tôt. J'ai fait une sottise, tant pis! 

— Eh bien! prenez-le par les sentimens, demandez-lui un ser- 
vice, envoyez-le à l'étranger pour une affaire fictive. Je vous four- 
nirai les moyens de donner à cela une apparence de vérité. 
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— Cela, c’est une idée, quoiqu'il m'en coûte de mentir, je vous 
le répète. 

— Ne désirez-vous pas qu'il épouse M'e de Magneval? 

— Sans doute ! Cent mille livres de rente! 

— Eh bien! elle est de retour d’un petit voyage; elle doit être 
chez moi ce soir. On pourrait inventer un incident, amener une ren- 
contre romanesque. Elle a du dépit contre lui, elle voudra lui 
plaire. Elle est ravissante, il ne résistera pas. Espérez tout de l'a- 
venir, si vous réussissez pendant trois mois à faire croire à Pierre 
qu'il est ruiné. 

— Mais enfin vous avez donc bien peur qu'il ne plaise à Mie Val- 
lier? 

— Eh bien! oui, j'en ai peur. Je suis jaloux; il y a des momens 
où je crois voir qu'elle est éprise de lui. Que voulez-vous? J'ai qua- 
rante ans, il en a vingt-cinq, il est joli garçon, il écrit bien, il vient 
d’avoir un succès littéraire. Et puis la gloire d’avoir converti à l’a- 
mour un homme qui se vantait de n’y pas croire! Les femmes sont 
si vaines! Enfin j'ai peur. Aidez-moi, et je vous réponds qu'il épou- 
sera Jeanne. 

— Eh bien! je vais lui écrire de venir me voir. Indiquez-moi le 
prétexte pour l’éloigner. 

— Ce n’est pas difficile. Je viens dernièrement d'envoyer Louis 
Duport en Allemagne pour y gagner de l'argent. Envoyez Pierre 
auprès de lui sous prétexte que Duport peut vous faire rentrer une 
créance importante. J'avertirai celui-ci, il saura jouer son rôle. 
Quand il en sera temps, je lui ferai tenir une somme que Pierre 
vous rapportera et qui sera censée vôtre. Pendant qu'il sera en Alle- 
magne, M"° Duport ira y rejoindre son mari avec Jeanne. Essayons, 
ne nous laissons pas battre sans combattre. Voyons, vous êtes un 
homme de volonté, et je suis là pour vous seconder. 

Mon oncle a promis, et Gédéon est sorti plein d'espoir et d’acti- 
vité après lui avoir remis des notes au moyen desquelles mon pau- 
vre oncle devait me mystifier; mais je l’ai affranchi de ce triste 
soin en me montrant, en lui disant que j'avais tout entendu, et en 
lui faisant avouer que Gédéon lui faisait jouer un vilain jeu. Il s’est 
fâché d’abord; j'ai réussi à le calmer en le prenant par l’amour- 
propre; j'ai été plus adroit, plus patient, plus gentil, comme il dit, 
que je n’ai encore su l'être avec lui. L'amour assouplit le cœur et 
l'esprit apparemment, car j'ai trouvé des paroles persuasives. Mon 
oncle s’est laissé gagner. 11 n’aime pas les gens plus riches que 
lui, et il ne m'a pas été difficile de le dégoûter de son alliance im- 
provisée avec Gédéon. Enfin, s’il ne consent pas encore à m’approu- 
ver, il est résolu du moins à ne pas seconder mon adversaire. 

Ah! mon ami, depuis cette lettre de M'° Vallier que l’ermite m'a 
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fait lire, je suis rempli du feu sacré de l'espérance. Elle a une ré- 
pugnance invincible pour la position que Gédéon lui offre, et elle 
n’éprouve aucun attrait pour sa personne. Et pourtant elle aime! 
elle aime sans objet, elle rêve l'inconnu, elle aspire aux joies de la 
famille. On sent que son cœur parle et déborde, et ce qu’elle dit 
là-dessus est si beau, si bon, si chaste et si vrai! Je l’adore, je veux 
qu'elle le sache. Je persuaderai bien à M. Sylvestre de l’attirer chez 
lui pour que je lui parle, après quoi, si elle veut que, pour lui don- 
ner le temps de se dégager et de quitter tranquillement La Tille- 
raie, je m’éloigne pendant trois mois, j'obéirai. Si elle dit seule- 
ment peut-être! je partirai heureux, confiant, plein d'énergie et 
de soumission. M. Sylvestre m’approuve, tout en me grondant de 
ma précipitation. Ah! l'excellent homme! on voit bien qu’il a aimé, 
lui! Il comprend si bien la douce fièvre qui m’agite! 11 semble heu- 
reux de me voir revenir à ce qu’il appelle l’état normal de la jeu- 
nesse; il dit que, dès le premier jour de ma rencontre avec M!': Val- 
lier chez lui, il a pressenti que, malgré tous les obstacles, nous 
nous aimerions, Car il croit qu’elle m’aimera, il le désire, il y tra- 
vaillera de toute son âme. Il dit tout cela pour me calmer, pour me 
faire prendre patience, il croit que c’est le moyen. 


Trois heures du matin. 


C’est la journée et la nuit aux aventures. Pendant que je t’écri- 
vais, avec la fenêtre ouverte, un cheval est passé au galop sur l’é- 
troit chemin qui rase ma pauvre maison. À son allure déréglée, j'ai 
senti le cheval sans cavalier, et, devinant un accident, j'ai descendu 
l'escalier extérieur. J'ai regardé, j'ai écouté; il m'avait semblé en- 
tendre un faible cri, la voix d'une femme. J'ai cru distinguer un 
corps étendu en travers du chemin à quelque distance. J'y ai couru. 
Ce n'était qu'un manteau dont le cheval échappé s'était débarrassé. 
J'ai continué à marcher. J'ai vu bientôt une personne assise sur un 
gros arbre équarri au bord de la route. Il faisait sombre, et l’en- 
droit est fort ombragé; je ne distinguais pas si c'était un homme ou 
une femme. J'ai demandé qui était là, et si l’on avait été démonté. 

— Oui, aidez-moi; mon cheval m'a emportée et jetée à terre. 
— C'était la voix de Jeanne. 

— Êtes-vous blessée? 

— Non, je ne sais pas, je suis étourdie, j'ai été effrayée ; aidez- 
moi à rejoindre Me Duport et M. Nuñez, qui doivent être bien in- 
quiets de moi. 

— Pouvez-vous marcher? 

— Je ne sais pas, j'essaierai. 

— Et où sont-ils? 

— Ils doivent être fort près d'ici, ils couraient après moi. 
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Je prêtai l'oreille, rien ne troublait le silence de la nuit, sinon 
le clapotement d’une petite source voisine et le chant d’une rai 
nette. Il était bien étonnant que les compagnons de promenade de 
Mie Jeanne se fussent laissé devancer à ce point en la voyant en 
danger. Je lui demandai s'ils étaient montés sur des ânes; je me rap: 
pelais ce que Gédéon avait dit à mon oncle du projet d’une ren- 
contre imprévue, d'une surprise romanesque. Jeanne s'était levée, 
je ne pouvais voir si c'était avec effort. Sans la prévenir, j'enflam- 
mai vivement une allumette et je la regardai attentivement pendant 
la demi-minute que dura ce faible luminaire. Elle me sembla très 
pâle, mais elle ne paraissait avoir aucun mal; sa robe ne portait 
aucune trace de chute, sa chevelure n’était pas dérangée sous son 
petit chapeau, dont le voile n’était pas déchiré et dont l’aigrette de 
plumes n'était pas brisée, sa cravache ne s’était pas échappée de 
sa main. — Mademoiselle Jeanne, lui dis-je, lorsque l’allumette fut 
finie, vous n'êtes pas tombée, et ceux qui vous accompagnent ne 
sont pas inquiets de vous; vous les avez avertis de ce que vous 
alliez faire; vous êtes descendue de cheval ici, vous avez donné à 
votre monture un coup de cravache qui l’a fait partir au galop et 
s’en retourner gaîment à son écurie; vous avez compté que je don- 
nérais dans le piége, que je m'attendrirais sur l'accident, que je 
vous porterais chez moi ou que je vous reconduirais à votre gite, 
enfin que je serais assez simple pour vous compromettre, après 
quoi, en homme d'honneur, je serais dans la délicieuse nécessité de 
vous offrir mon cœur et mon nom. Eh bien! vous n’avez pas fait 
cela de vous-même, car vous ne m’aimez pas; si vous m’aimiez, 
vous m'’estimeriez un peu et vous ne me jugeriez pas capable de 
vous aimer par surprise, comme on aime la première venue. Vous 
avez été trompée; on vous a dit que j'étais amoureux de vous, que 
ma fierté se refusait à vous implorer, et que, si vous faisiez naître 
un incident favorable, je succomberais à l’émotion pour tomber à 
vos pieds. Or, comme vous vous ennuyez de votre position, dont 
j'apprécie les difficultés et dont je plains les tristesses, vous avez 
consenti à jouer cette comédie de mauvais goût qui vous répugne 
et que vous n'avez pas seulement su mettre en scène. 

Jeanne s'était rassise, j'entendais les sanglots briser sa poitrine. 
Était-ce une feinte? Elle pouvait pleurer de colère. Je distinguais 
dans l'ombre son mouchoir blanc collé contre sa figure; je le touchai 
sans qu’elle vit approcher ma main, il était parfaitement sec. Elle 
sentit mon mouvemement et se retira en arrière avec indignation. 
— Ne craignez rien, lui dis-je, je cherche vos larmes et je ne les 
trouve pas; tant mieux pour vous! On dit que les femmes pleurent à 
volonté, et vous êtes trop franche et trop fière pour aller jusque-là. 
— Écoutez! dit-elle, ne me jugez pas sur les apparencés. IT ÿ a 
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du vrai dans ce que vous avez dit; mais vous ne savez pas ce que 
je pense. Si je me suis prêtée à une comédie dont vous n'avez pas 
été dupe, mes motifs ne sont pas ceux que vous supposez. Il est 
certain que je ne vous aime pas, mais on a voulu me faire croire 
que vous m’aimiez, et pendant quelques jours je l'ai cru. Mon grand- 
père, M. Nuñez, M''° Vallier, M"° Duport, tous ceux qui m’entouraient 
s'efforçaient de nous engouer l’un de l'autre. II me semblait voir 
que vous n’aviez pour moi que de l’antipathie; je le disais, on me 
répondait que vous étiez furieux de m’aimer et que vous m'aimiez 
d'autant plus. Cela m'a peut-être rendue un peu indécise, un peu 
coquette, un peu curieuse; vous pouvez bien me le pardonner, on 
me faisait perdre la tête; je sentais qu’on me poussait peut-être à 
jouer un rôle ridicule et déplacé; j'avais des momens de lucidité, 
par conséquent de colère. Enfin tout à coup j'ai cru voir que vous 
aimiez M'e Vallier, je le lui ai dit : elle l'a nié; je lui ai reproché 
de me tromper, nous nous sommes fâchées. J'ai quitté La Tilleraie 
très mécontente de tout le monde et de moi un peu; j'y reviens 
aujourd’hui, et ce soir après de grands conciliabules entre M° Du- 
port et M. Nuñez on me propose l'équipée que je viens de faire, 
en me promettant qu’on ne me perdra pas de vue. 

— Permettez, lui dis-je en l’interrompant; est-on là auprès de 
nous? entend-on ce que vous me dites? 

— Je n’en sais rien, mais peu importe, je suis résolue à tout 
braver ; je veux savoir la vérité. C’est pour cela que je me suis 
prêtée à leur fantaisie; j'ai cru deviner que M. Nuñez était affreuse- 
ment jaloux de vous et qu’il voulait me compromettre pour vous 
engager avec moi. Je me suis dit : Il est temps de voir clair dans 
une intrigue où je sers de jouet à ceux qui se disent mes meilleurs 
amis. Je verrai M. Sorède, je lui parlerai sans qu’on ose m’inter- 
rompre, je lui demanderai une franchise entière. Parlez donc; ai- 
mez-vous M'° Vallier? 

— Je n’ai pas à répondre à une question que je ne vous ai pas 
donné le droit de me faire. 

— Vous craignez d’être entendu? 

— Non, dis-je en élevant la voix; je n’ai pas de secret pour Gé- 
déon Nuñez! 

— Mais pour M"° Duport ? 

— Gédéon peut disposer de mes confidences. 

— Vous lui avez confié votre amour pour Aldine, à lui? 

— Eh bien... oui, mademoiselle! 

— Alors vous me le confiez à moi aussi? 

— Oui, puisque vous me dites que cela est nécessaire pour faire 
cesser un guiproquo ridicule. 

TOME Lvur. — 1865, 38 
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— Aldine sait que vous l’aimez? 

— Non, elle ne s’en doute seulement pas. 

— Vous me le jurez? 

— Sur l'honneur. 

— Alors elle ne m'a pas trompée. J'ai été injuste envers elle, Je 
vais lui en demander pardon. 

— Vous ferez bien. 

— Voulez-vous que je lui dise que vous l'aimez? 

— J'y consens de tout mon cœur! 

— Ah!.. Vraiment? 

Jeanne, qui s'était rassise, resta un moment sans rien dire; puis 
elle se leva, et avec une énergie de sincérité dans la voix : Vous 
êtes un brave et honnête garçon! Aldine est ma véritable amie. 
Elle se sacrifiait pour moi, car je suis sûre qu'elle vous aime. Eh 
bien! je lui dirai tout ce que nous venons de nous dire. 

— On vous en empêchera. 

— M'empêcher, moi, de faire ce que je veux? J'en défie l’uni- 
vers! Oh! j'ai une volonté, allez! On ne me connaît pas. Je ne me 
connaissais pas moi-même avant ces derniers événemens, qui m’ont 
prouvé que ma destinée dépendait de mon énergie. Elle est ter- 
rible, ma destinée, mais je serai aussi terrible qu’elle. Ne me croyez 
pas mauvaise pour cela. J'ai rompu en apparence avec ma mère, 
mais nous nous écrivons et nous nous entendons très bien; dès que 
je serai mariée, je saurai l’imposer à ma nouvelle famille et triom- 
pher de toutes les circonstances. Je connais mon pouvoir à présent! 
J'ai essayé mes forces depuis quinze jours que l'on me promène 
dans le beau monde. J'ai été affreusement coquette, et je n'aurais 
qu’à choisir un mari parmi les jeunes fous à qui j'ai fait perdre la 
tête; mais je veux une très grande fortune et un homme raison- 
nable. Vous voyez que je n'étais pas aussi éprise de vous qu'on à 
sans doute essayé de vous le faire croire. 

— Je ne l'ai jamais cru. 

— Quand vous l’auriez cru un peu, qu'importe? Vous me con- 
naissez maintenant; je suis ambitieuse, je dois l'être. Si je ne l'étais 
pas, si je n’avais pas la volonté et la force de combattre le malheur 
de ma naissance, je serais forcée d’être courtisane ou religieuse. Je 
ne serai ni l’une ni l’autre. Je serai riche et considérée, coquette et 
vertueuse. On croit que c’est difficile. Je sais à présent que c'est 
très aisé; il ne s’agit que de renoncer à l’amour et de ne pas tomber 
dans le roman. On a voulu m'y jeter, je m'insurge; mais tout cela 
ne m'empêche pas d’être bonne, et je veux être grande. Tenez! don- 
nez-moi la main, monsieur Sorède : à partir de ce jour, vous avez 
en moi une sincère amie. C’est moi qui vous marierai avec M!° Val- 
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lier, je vous en donne ma parole, et si M. Gédéon vous cause quel- 
que ennui, c'est moi qui vous vengerai. 

— Comment cela? 

— En devenant sa femme. 

— Vous? 

— C'est une résolution que j'ai prise ce matin en consentant à la 
farce de ce soir. 

— Mais, pauvre enfant, vous ne l’aimez pas! 

— Non; mais, en le voyant si agité par sa passion pour Aldine, je 
me suis dit que ce n’était pas à elle, mais à moi, d’inspirer cette 
passion-là. 

— Vous ne craignez pas qu’il vous entende? 

— Non; regardez ce gros saule là-bas, tout au bas de la prairie! 

— Eh bien! il est caché là? 

— Oui, avec cette mauvaise pièce de Rebecca, qui a voulu me 
jouer et qui me le paiera tôt ou tard. Nous nous adorons en atten- 
dant. 

— Dois-je vous reconduire auprès d'eux? 

— Non. Restez là, suivez-moi des yeux. Dans l'ombre qui couvre 
ce chemin désert, on n’a pu vous voir. Je dirai que je ne vous ai 
pas vu. 

— On ne vous croira pas. 

— Pourquoi donc? Mon cheval emporté pouvait passer devant 
votre maison, je pouvais gémir, frapper même à votre porte. Vous 
dormiez profondément, ou vous n’étiez pas chez vous. 

— Mais si l'on me demande. 

— Vous mentirez. Aimez-vous mieux me compromettre ? 

— Je mentirai. 

— Que pensez-vous de moi? 

— Beaucoup de mal et beaucoup de bien. 

— Vous ne m'épouseriez pour rien au monde, n'est-ce pas? 

— Pour rien au monde. 

— Mais vous pouvez être mon ami? 

— Oui, si vous écoutez quelquefois un bon conseil. 

— Nous verrons, adieu! 

Elle rassembla vivement les plis de son amazone, franchit leste- 
ment un petit fossé qui nous séparait de la prairie, coupa en droite 
ligne dans l'herbe humide, et se perdit dans la brume qui montait 
de la rivière. En regardant bien, je vis, au bout d’un quart d'heure, 
trois ombres sortir de derrière le saule, qui était à l'état d'ombre 
lui-même, et pour n’être pas rencontré, si l’on venait du côté où 
j'étais, je rentrai chez moi sans m’écarter du couvert des grands ce- 
risiers qui bordent mon chemin. 

Ma lampe, que j'avais laissée dans un courant d’air en sortant à 
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la hâte, était depuis longtemps éteinte. J'observai de ma fenêtre la 
marche des trois ombres encore visibles sur le fond clair des prés 
blanchis par la rosée du soir. Je distinguai sur la route de Vaubuis- 
son quelque chose qui ressemblait à des chevaux, et le groupe 
s'éloigna dans la direction de La Tilleraie par le bas du vallon, 

J'allais refermer ma fenêtre pour me coucher, il était près de 
minuit, quand j'entendis tout près de ma maisonnette des pas lé- 
gers et rapides qui faisaient crier faiblement le sable. Une divina- 
tion soudaine, surnaturelle, un violent battement de cœur, une 
sorte de révélation magnétique qui tient du prodige, me firent des- 
cendre précipitamment et m'écrier comme dans un rêve : 

— Est-ce vous, mademoiselle Vallier? k 

— Qui, c'est moi, répondit-elle tout essoufflée. Le cheval que 
montait ce soir Jeanne à la promenade vient de rentrer seul à La 
Tilleraie. Je suis sortie avec les domestiques, ils m'ont devancée, 
ils ont dù entrer dans le bois par ici. Vous n’avez rien vu, rien en- 
tendu ? 

— Je sais qu'il n’est rien arrivé de fâcheux. Me Jeanne avait 
mis pied à terre quand son cheval s'est échappé. 

— Ah! Dieu merci! dit M'° Vallier en se laissant tomber sur les 
marches de son ancien escalier. J'étouffe ! 

— Laissez-moi vous aller chercher un verre d’eau. 

— Je ne pourrais pas le boire. Laissez-moi reprendre haleine. 

Elle resta quelques instans sans pouvoir rien dire, et moi sans 
trouver un mot. J'étais seul avec elle, dans la nuit, au seuil de ma 
demeure. C'était le moment de lui parler. Quand le retrouverai-je, 
ce bienheureux moment? Je l'ai laissé perdre... Un ravissement 
inexprimable, un respect craintif, ont enchaîné ma langue. Je rê- 
vais tout éveillé. Je me croyais à ses genoux, je m'imaginais lui 
parler. Un flot d'expressions éloquentes comme la passion vraie 
bouillonnait dans ma poitrine, mes lèvres étaient muettes. Qu'a- 
t-elle dû penser de moi? Tout ce que j'ai pu faire, c'est de lui 
tendre la main quand, brisée encore par sa course, elle s’est rele- 
vée pour partir. Elle s’est aperçue que je tremblais. Elle n’a pas 
compris pourquoi. 

— Vous me trompez, s’est-elle écriée, il est arrivé un malheur! 

J'ai dû jurer que non pour la rassurer. Elle ne se doute donc pas 
que je l'aime à en mourir. 

. Quelqu'un venait vers nous. À sa taille, j'ai reconnu le groom de 
Gédéon. Nous l'avons interrogé. C'est lui qui accompagnait son 
maître à la promenade. — Je m'en retourne à pied par le plus 
court, nous a-t-il. dit, parce que le cheval de la demoiselle s'est 
sauvé. Elle, a pris celui de monsieur, et monsieur a pris le mien. 
La demoiselle ne se. tient guère , assise de côté, sur une selle 
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d'homme; ils sont forcés de rentrer au pas. Voilà tout. Personne 
n'est tombé. ; 

= Je rentrerai avec vous, lui a dit Me Vallier, et elle m’a quitté. 
Je n'ai pas offert de la suivre. Et à peine avait-elle disparu que j'ai 
couru après elle. Pourquoi ne lui aurais-je pas offert mon bras? 
Les promeneurs rentraient au pas, j'avais tout le temps de la re- 
conduire sans risquer de les rencontrer. La présence du groom eût 
ôté à mon offre toute idée compromettante; mais ce groom était 
peut-être dans la confidence du tour que l’on devait me jouer. Peut- 
être était-il chargé de passer par L’Escabeau pour savoir si j'y étais. 
Peut-être racontera-t-il ma courte rencontre avec Mi: Vallier. Je ne 
veux pas qu'on l’interroge, elle, je ne veux pas qu’à cause de moi 
on lui fasse sentir les piqûres d’un sot et injuste dépit. Non, non, ce 
n’est pas par surprise et à la dérobée que je veux goûter le bon- 
heur de la voir et de l'entendre! Elle viendra à L'Ermitage. M. Syl- 
vestre consentira bien à l'y appeler, et devant notre ami commun, 
devant notre père adoptif, je lui dirai que je l'aime comme un fou, 
comme un enfant,.comme un frère, comme un esclave... — Bon- 
soir, mon bon Philippe; je t'aime davantage depuis trois jours. Il 
. semble que je ne t'avais pas encore aimé comme tu mérites de 
'être. 


LETTRE XLVI®. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


L'Escabeau, 6 août. 


Je ne la reverrai peut-être jamais. Ah! pourquoi ne lui ai-je pas 
dit cette nuit, quand elle était là : Aimons-nous et fuyons ensemble! 
Nuñez nous eût poursuivis, mais j'aurais eu un jour de bonheur, 
un jour où elle m’eût dit : Je t'aime !.. Bah! je suis fou ! elle ne peut 
pas m'aimer, elle ne me connaît pas; je me suis toujours montré à 
elle si différent de ce que je suis! Tant mieux après tout, car si 
elle m’aimait, je serais lâche , et ce n’est pas le moment de l'être. 

Ce matin, comme j'étais chez M. Sylvestre, résolu à lui arracher 
la promesse de me faire obtenir un entretien avec elle, j'ai trouvé 
chez lui Gédéon fort animé. Il venait de lui faire de vifs reproches, 
et le vieillard lui avait répondu avec fermeté qu’il me regardait 
comme investi du droit imprescriptible de lui disputer la main de 
M'e Vallier. 11 lui avait parlé avec tant de force et de raison que 
Gédéon avait été ébranlé un instant; mais bientôt il s'était montré 
d'autant plus irrité qu'il se sentait dans son tort. 

Louis Duport, arrivé d'Allemagne ce matin à l’improviste, était là 
aussi, s’efforçant de le calmer, et s’y prenant fort mal, car il vou- 
lait lui persuader de renoncer à M" Vallier, la traitant de coquette 
ambitieuse, et jurant qu'elle avait voulu courir deux lièvres à lu 
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fois. M. Sylvestre défendait chaudement sa jeune amie, et on se 
disputait réellement quand je suis entré. N'étant pas au courant de 
ce qui.s’était passé, je devais attendre qu’on m'adressât la parole, 
Le silence soudain qui m'accueillait était fort embarrassant. M. Syl- 
‘vestre, visiblement inquiet de ma présence, dit à Gédéon : 
— Nous reprendrons cette discussion quand vous voudrez, mon- 
sieur. Maintenant j'ai affaire, je sors avec M. Sorède, et je vous 
salué, 
Il me prit le bras avec autorité, et nous allions sortir, quand 
Gédéon, hors de lui et dans un véritable état de démence, s’est jeté 
sur moi avec l'intention de me frapper. Il est physiquement beau- 
coup plus fort que moi; mais je crois que je me serais tué si j'avais 
recu de lui cette insulte, car, l’eussé-je lavée dans son sang, je 
n'aurais jamais osé me présenter devant Aldine avili par la main de 
mon rival. La crainte d’un tel affront a décuplé ma vigueur : j'ai 
terrassé Gédéon, je l'ai tenu sous moi comme un enfant, et, sans 
l'injurier ni le frapper, je l'ai laissé presque évanoui de stupeur et 
de rage dans les bras de Duport et de M. Sylvestre. 
"Je suis revenu chez moi attendre le résultat de cette scène de 

violence, ne sachant vraiment pas léquel de nous devrait répara- 
tion à l’autre, car s’il avait eu l'intention d’une agression brutale, 
il en avait subi les humiliantes conséquences, et nous étions 
quüittes. 

J'ai vu bientôt arriver Louis Duport avec M. Sylvestre. Gédéon 
voulait un duel : il se disait l'offensé. Quelle qu’eût été son inten- 
tion en s’élançant sur moi, je ne m'étais pas contenté de parer ses 
atteintes, je l'avais renversé, tenu à terre, j'avais déchiré ses ha- 
bits; c'est ce qui l'offensait le plus, et M. Sylvestre dut rappeler que 
ce n’était pas moi, que c'était son chien, qui, en me voyant menacé, 
“’était jeté sur Gédéon et l’eût mordu si je ne l'eusse préservé. N'im- 
porte, Louis Duport m’accusait de brutalité et me demandait répa- 
ration de la part de son ami. M. Sylvestre jurait que la chose ainsi 
présentée était inique et absurde, que Gédéon était l'agresseur, et 
que, s’il y avait rencontre, j'avais le choix des armes. — Ne discu- 
tons pas là-dessus, lui dis-je, la rencontre est inévitable. Je ferais 
en vain grâce à l'emportement de M. Nuñez, il est décidé à me 
pousser à bout. Je n’attendrai pas de nouvelles insultes, et, bien 
. Que j'aie été parfaitement maître de moi et que je ne l'aie provo- 
qué en aucune façon en me préservant de sa furie, j'accepte toutes 
les conditions qu’il lui plaira de demander. Veuillez être mon té- 
moin. Je présume que M. Duport sera celui de M. Nuñez, et je sous- 
cris d'avance à tout ce qui sera décidé entre vous. 

Duport m'a dit que Gédéon réclamait en effet son assistance, et 
qu'il ne pourrait la lui refuser, mais qu’il ne savait pas si je parlais 
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sérieusement en lui proposant de s entendre avec M. Sylvestre, qui 
était un philosophe ennemi du duel, et peu versé probablement 
dans la pratique de pareilles affaires. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit l’ermite en se redressant; 
j'ai servi, je me suis battu à Waterloo avant que vous fussiez né, 
je sais subir toutes les nécessités de la vie pratique, et je reconnais 
que, pour ne pas rester exposé aux outrages d'un homme qui a 
perdu la tête, M. Sorède doit fatalement se battre avec son ancien 
ami. C’est odieux, mais on nous y force, et nous acceptons le mal- 
heur de cette situation. I1 pourrait y avoir discussion entre nous 
sur le véritable auteur de l'agression; mais vous voyez que M. So- 
rède ne recule devant rien, et en gens d'honneur c'est à nous d’éga- 
liser les chances. 

— Quant à moi, messieurs, leur dis-je en prenant mon chapeau, 
je sais que je ne dois plus me mêler de rien. Je vous laisse en- 
semble. 

J'ai été faire un tour de promenade, et, chose étrange, je n’ai eu 
qu'une préoccupation, celle de finir mon article payé d'avance par 
la Revue cosmogonique. Si je suis tué, mon travail historique doit 
au moins être complété, et je veux y laisser percer ma pensée, que 
jusqu’à présent j'ai trop réservée. Je dirai ce que je crois com- 
prendre maintenant. Le bonheur n’a jamais été défini et ne pourra 
jamais l'être. Chaque homme s’en fait une idée qui lui est propre, 
et qui varie même selon l’état de son âme. Rien n’est le bonheur 
proprement dit, et tout est bonheur pour une âme bien vivante. Il 
ne s'agit donc pas de poursuivre le bonheur, mais de développer la 
vie, qui nous le donne, humble ou magnifique, ardent ou calme, 
enivrant ou gracieux, comme elle donne le talent ou le génie selon 
l'organisation qui se manifeste. Et je pourrai bien ajouter que, pour 
la jeunesse, le véritable et le plus bel emploi de la vie, c’est l’a- 
mour ! 

En rentrant chez mai, j'ai trouvé M. Sylvestre seul, très accablé 
d'abord, car il m'aime, le cher homme, et je crois que s’il m'arrive 
malheur, il me regrettera beaucoup. En me voyant si joyeux d’a- 
voir trouvé ma conclusion, il a repris courage. Il a consenti à dîner 
avec moi, et nous avons discuté et philosophé deux bonnes heures. 
Il n’est pas mécontent de ma formule. Il voudrait bien que je fisse 
une petite réserve pour le bonheur absolu dans les temps futurs; 
mais je n’en suis pas encore là. — Laissez-moi vieillir, lui disais-je; 
j'arriverai peut-être à croire comme vous que l’homme est indéfi- 
niment perfectible en me sentant perfectible moi-même. Certes, si 
j'emploie bien ma vie, si je connais les joies de l'amour partagé, si 
j'ai des enfans, je deviendrai meilleur, plus actif et plus intelligent 
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que je ne suis. Qui sait si, quand j'aurai atteint votre âge, je ne 
me sentirai pas assez purifé et assez grandi pour penser comme 
vous ? 

J'avais oublié absolument que je me bats demain. Je me le suis 
rappelé en voyant l’ermite se détourner pour me cacher deux 
grosses larmes qui roulaient dans ses gros yeux noirs. Oui, mon 
ami, c'est demain, à cinq heures du matin, que la querelle sera 
vidée auprès de L’'Ermitage. Gédéon est fort au pistolet, et je n'y 
entends rien; mais nous sommes à peu près égaux à l'épée : on 
a décidé que ce serait notre arme. Notre ami le médecin-chirur- 
gien sera pris au saut du lit par Gédéon, qui le conduira dans sa 
voiture. Tout est prévu et fixé. Je me sens très calme. Certes je 
serais désolé de tuer Gédéon, je comprends si bien sa colère! Aussi 
je suis enchanté de pouvoir lui offrir ma vie en échange du sacrifice 
qu’il voulait m'imposer. Je ne puis mieux faire, et si mon cœur est 
afligé, du moins ma conscience est satisfaite. 


Onze heures du soir. 


Je viens de finir mon article, j'en suis très content. Je vais dor- 
mir. Je me sens fatigué, et j'ai à me lever de bonne heure. Si j'étais 
blessé, viendrait-elle me voir? Non! je ne suis pas son frère; 
ah! que ne suis-je son fiancé! 


Le 7, à quatre heures du matin. 


J'ai bien dormi. J'ai cacheté mon manuscrit, J’emporte cette 
ettre, qui ne partira qu'après le duel. J'ai mis mes papiers en 
ordre. J'ai fait mon testament; je partage entre M'° Vallicr et toi 
la petite fortune confiée pour moi à mon oncle. Vous aurez soin de 
l'ermite. Je me fie à vous. — Je regretterais la vie, elle ne faisait 
que de commencer pour moi; mais l’amour m'a initié au mysté- 
rieux sentiment de l'espérance. Si je meurs, j'aurai la mort douce. 
Il y a peut-être quelque chose après, qui sait? Oui, l'amour porte 
avec lui la notion de l'infini! Adieu, ami de mon cœur. Les oiseaux 
s'éveillent et l’horizon blanchit. Le beau temps, la belle matinée! 
Mourir, moi? Allons donc! c’est impossible! — Jeanne m'a dit : 
Elle vous aime! Si c'était vrail.… Ah! je voudrais une bonne bles- 
sure; elle viendrait au moins par charité. 


LETTRE XLVII*. — TÉLÉGRAMME. — M. SYLVESTRE A PHILIPPE. 


L'Ermitage , 7 août, six heures du matin. 


Venez tout de suite. Pierre grièvement blessé. Il est chez moi. Il 
vous demande, 
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LETTRE XLYUI'. — TÉLÉGRAMME. — PHILIPPE TAVERNAY A SA MÈRE, A VOLVIC. 


L'Ermitage, 8 août, sept heures du soir, 


Je l'ai trouvé vivant. On désespère de lui; mais tant qu'il y a de 
la vie, rien n’est perdu. 


LETTRE XLIX®, — GÉDÉON NUNEZ A M. PIERMONT, À PARIS. 


La Tilleraie, 10 août, trois heures après midi. 


Votre visite lui a fait du bien. La nuit a été passable. Espérez, 
monsieur. Il ne manque de rien. J'y veille. 


LETTRE L®, — TÉLÉGRAMME, — PHILIPPE A SA MÈRE. 
12 août. 


Sauvé! Je réponds de lui. Je me porte bien, pas fatigué. Sois 
tranquille. 


LETTRE LI*. — PHILIPPE A SA MÈRE. 
L'Ermitage, 12 août. 


Je t'ai envoyé ce matin un second télégramme pour te faire vite 
partager ma joie et te rassurer sur mon compte. Mon malade a 
dormi cette nuit; j'ai donc pu dormir aussi. Je suis très bien in- 
stallé. Les deux chambres de L’Ermitage sont assez vastes, et en 
quelques heures M. Nuñez y a fait porter un véritable matériel 
d'ambulance. Nous nous partageons , l'ermite et moi, les plus 
grosses fatigues de nuit. Il est étonnant, ce vieillard! De tous les 
hommes qui m'aident, il est le plus solide, le plus alerte, le plus 
fortifiant à voir et à entendre. La noble vieillesse! comme c’est 
bien la récompense logique d'une bonne vie! 

Je dois dire que M'* Vallier est infatigable aussi. Elle est arrivée 
à L'Ermitage une heure après l'événement. Elle le pressentait, elle 
l’avait deviné la veille à l'agitation de M. Nuñez et le j jour même à, 
sa sortie matinale, dont elle s'était aperçue. L’ermite m'a raconté, 
qu'à ce moment-là on ne croyait pas que Pierre vivrait deux heu- 
res. L'épée avait presque traversé le corps. La prostration était 
complète; le chirurgien était sans espoir. Quand M'° Vallier est 
entrée, M. Nuñez suçait la plaie. Il faut te dire que cet animal 
furieux. est le meilleur des hommes... quand il n’est pas furieux. 
Il a certes voulu tuer son adversaire, il a poussé son arme avec 
rage, et, à peine vengé, il a eu horreur de lui-même, l'a sbigné 
Pierre comme s’il eût été son fils. En voyant M! Vallief, il lui à dit’ 
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avec égarement : — Le voilà, regardez! Il est perdu, je l'ai tué! 
Haïssez-moi! Je me déteste! 

M!: Vallier n'a rien répondu. Elle s’est penchée sur le pauvre 
Pierre, et devant tout le monde elle l’a baisé au front; puis elle 
est tombée sur une chaise, et l’ermite a cru qu'elle allait mourir 
aussi. Gédéon lui a dit tout bas : — Vous l’aimiez donc! Il fallait 
le dire! — Elle n'a pas paru entendre, et, se relevant avec énergie, 
elle.a jeté son chapeau, son mantelet, ses gants, et s’est mise à 
l'œuvre comme une sœur de charité. Elle n’a pas voulu quitter le 
chevet du lit jusqu'à mon arrivée; elle était debout depuis trente- 
six heures quand'je l’ai trouvée là. M. Nuñez et M. Duport ont été 
en course jour et nuit pour procurer tout ce qu’il fallait et ensuite 
pour. aller m’attendre à Paris et m'amener ici. Hier seulement j'ai 
obtenu que M'° Vallier se reposât un peu, en lui remontrant que 
j'aurais peut-être besoin longtemps de son assistance et qu'il ne 
fallait pas m'en priver en tombant malade. Elle est allée dormir 
quelques heures à l'auberge des Grez, où sa négresse, avertie par 
elle, l'attendait. M'° Vallier ne veut plus remettre les pieds à La 
Tilleraie. Malgré le repentir exalté et sincère de Gédéon, elle ne 
lui pardonne pas. Elle ne lui a pas dit une parole de reproche, 
mais je vois qa’elle a horreur de lui; elle lui répond par monosyl- 
labes quand il essaie de lui parler, et quand il a voulu lui persua- 
der de retourner chez lui, elle l’a foudroyé à plusieurs reprises par 
un non si calme, si froid et si ferme, qu’il n’ose même plus la re- 
garder. 

Ce pauvre Pierre, quand il est tombé sur le terrain, s’est écrié : 
A moi, Philippe! comme s’il eût senti que je le sauverais. M. **, le 
grand chirurgien, a été amené de Paris; il n’a pas voulu se pro- 
noncer et s’est borné à approuver le traitement suivi. Hier soir en- 
fia, la respiration s'est rétablie, les yeux se sont abaissés, le pouls 
a fonctionné régulièrement. J'ai pu sonder complétement la plaie 
sans craindre de voir le malade expirer entre mes mains; aucun 
organe.essentiel n’est lésé. L'inflammation tend à se dissiper; il y 
a eu sommeil véritable et complet. A trois heures du matin, il a es- 
sayé de parler sans pouvoir se faire comprendre; il m’a regardé 
sans: surprise, et par signes imperceptibles qu’il m'a fallu deviner 
il m’a témoigné qu’il avait déjà entendu et reconnu ma voix. Une 
autre pantomine exprimait peut-être qu'une autre voix l'avait 
frappé; ses yeux, qui n'avaient pas encore repris leur mobilité, sem- 
blaient m'interroger. En ce moment, M": Vallier, qui était partie à 
dix heures du soir, rentrait avec une petite lanterne, toute seule, 
intrépide, à. pied à-travers les bois que le jour n’éclaire pas encore. 
Elle est venuê le regarder, et il l'a vue. — Ah! ma chère mère, 
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quel doux rayon de vie la présence d’une femme aimée répand sur 
la figure d’un homme qui vient de lutter avec la mort! Pierre est 
beau, tu le sais; mais tu ne l’as jamais vu, tu ne le verras jamais 
comme je viens de le voir, avec sa pâleur dé Christ, ses grands 
yeux creusés, sa légère barbe noire frisant sur ses joues amaigries, 
et ce demi-sourire, effort suprême d’une joie qui ne peut encore 
se manifester et qui ressemble presque à une souffrance. Il n’a pu 
parler. Aldine a pris sa main dans les siennes. — Eh bien!'lui 
ai-je dit, embrassez-le donc! il est sauvé. — Elle a baisé la main 
qu’elle tenait et elle a senti sur son front deux larmes qui ont sem- 
blé amener la résurrection. Lazare a dû pleurer ces deux larmes 
régénératrices quand la voix de l’ami lui a dit de se lever et de 
sortir du tombeau. Pierre à pu parler ; il a dit : « Je veux bien mou- 
rir à présent. » J'ai incliné avec autorité la tête de son amie sur la 
sienne; elle a séché ses larmes avec ses lèvres. Et qu’on vienné me 
dire à présent qu’il ne vivra pas! 

J'ai ordonné le silence; elle est assise près de lui, soutenant sa 
tête sur son épaule et réchauffant ses mains dans les siennes, pen- 
dant que je t’écris. Ah! je suis bien heureux, va! et je sais que tu 
vas être si contente de ma joie! Je t'embrasse de toute mon âme, 
chère mère. Nous allons avoir du calme, je pourrai t'écrire à tête 
reposée et te donner des détails un peu mieux coordonnés. 

Il me regarde écrire. 11 me fait signe de t’embrasser pour lui. 


LETTRE LII*, — PHILIPPE À SA MÈRE, 


L'Ermitage, 14 août. 


Puisque tu tiens à avoir l'histoire complète de notre cher enfant, 
tu pourras joindre mes lettres aux siennes que je tai confiées, car 
me voilà son historien jusqu’à nouvel ordre. Je ne saurai pas comme 
lui rendre compte du moindre battement de son cœur. Je ne suis 
qu'un pauvre narrateur, et tu ne comprendrais rien aux bulletins 
techniques du médecin; mais je te dirai en deux mots que le mieux 
s'est admirablement soutenu, que nous commençons à le nourrir 
pour ramener les forces, enfin que, la jeunesse, la vie antérieure 
très pure et la bonne constitution aidant, je compte le remettre sur 
ses pieds dans un très court délai. J'y ferai de mon mieux, sachant 
que tu ne veux guère vivre sans moi, et n'ayant guère envie non 
plus de passer des semaines sans te voir. 

Me Vallier est toujours là, du matin au soir, et prolongeant sa 
veillée quand le malade a un peu de malaise ou d’agitation. En 
somme, c’est un blessé modèle, souffrant avec une patience à toute 
épreuve, et se soumettant à tout comme un enfant qui n’a pas la 
notion de la mort et qui obéit pour faire plaisir à ses parens. 11 
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nous disait hier, en montrant sa bien-aimée : Je n’ai jamais cru que 
je mourrais, je la sentais près de moi. Un homme aimé en ne 
peut pas mourir. 

Je suis forcé de le faire taire, car à présent il parlerait plus que 
je ne veux; mais je lui parle, moi, et l'ermite aussi. Nous lui disons 
ce qu’elle nous dit. Elle l’a toujours aimé. Depuis le jour où il l'a 
déclarée laide, lorsqu'elle était encore enfant, elle n’a jamais rêvé 
que de lui. Et pourtant elle ne connaissait de lui que le son de sa 
voix et ses injures. Cette préoccupation romanesque est devenue 
üne vive sympathie, et plus encore, quand elle l'a connu ici, quand 
élle a veillé avec lui au chevet de l'ermite malade; mais elle a tou- 
jours cru qu'il n’éprouvait rien pour elle, et même il y a eu des 
jours où elle a pris sa jalousie pour de l’aversion. Elle le chérissait 
quand même et croyait travailler à son bonheur, à la satisfaction 
de M. Sylvestre, en désirant son mariage avec Jeanne. 

A propos, cette fameuse Jeanne, je l’ai vue. Elle est venue deux 
fois savoir des nouvelles de Pierre, d’abord avec sa protectrice, 
Ms: Duport, et ensuite avec les demoiselles Nuñez. C'est une très 
belle personne, qui ne me plaît #1e, comme on dit chez nous, non 
plus que la belle Rebecca. Ces deux astres de toilette n’ont pas plus 
de cœur l'une que l’autre, et M": Vallier à fait preuve de bonté 
plus que de clairvoyance en prenant en si généreuse amitié la pe- 
tite-fille de l'ermite. L'ermite a été le premier à ouvrir les yeux; il 
sent bien que cette enfant n’a rien de lui, et il m’a dit à plusieurs 
reprises : « On serait bien sot de se tourmenter de son avenir. Elle 
est plus forte que nous tous, elle n’a ni sensibilité ni imagination, 
elle fera sa place dans le monde, et, selon le monde, ce sera une 
très belle place. J'espère qu'elle sera vertueuse par égoïsme. Amen! 
Je n’ai rien à lui enseigner dans cet ordre d'idées. » 

Mie Vallier persiste à lui trouver des qualités, elle dit qu'elle est 
très franche et très généreuse, pourvu qu’elle se sente la plus forte 
ou qu’elle puisse jouer le plus beau rôle. Il paraît que dans la nuit 
où Jeanne a fait sa dernière tentative auprès de Pierre, et où elle 
lui à promis d'être son amie, elle a tenu parole en révélant à 
Mie Vallier l'amour qu'il avait pour elle, et en lui disant qu'elle 
saurait bien la délivrer des poursuites de Gédéon. Que n’a-t-elle 
réussi plus tôt! mon pauvre Pierre ne serait pas sur le flanc. Quant 
à triompher avec le temps de la passion de M. Nuñez pour une 
autre, je commence à croire qu'elle en viendra à bout. Ne me sa- 
chant pas initié à ses grands projets, elle ne s’est pas méfiée de mes 
observations, et j'ai vu, à sa dernière visite avec lui, qu’elle le 
teriait déjà par une oreille. Abasourdi comme il l’est par les deux 
catastrophes qu'il a provoquées, la mort un instant imminente de 
Pierre et l’aversion dès lors inexorable de M: Vallier, il ne sait 
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plus à qui se donner. Il est très malheureux; et,comme son:repentir 
est très vrai, son châtiment très sérieux, je ne peux m'empêcher 
de le plaindre. 11 m’a parlé avec beaucoup d'eflusion, dans.les pre- 
miers jours; puis, à mesure que nous avons été rassurés sur le 
compte du malade, il s'est montré plus retenu et plus sombre, 
Hier matin, il m’a dit qu’il comptait vendre La Tilleraie; j'ai cru 
devoir lui répondre avec franchise : — C'est ce que vous pouvez 
faire de mieux. Ce pays vous rappellera toujours de tristes souve- 
nirs. 

— Qui, a-t-il répliqué, et mon intention est d'aller faire un tour 
en Allemagne avec M. et M"° Duport aussitôt que Pierre ne vous 
donnera plus la moindre inquiétude. 

Je l’ai autorisé à partir saos crainte. Je prévois que M'° Jeanne 
sera du voyage, et alors elle aura bien des chances, ne fût-ce, de la 
part de Gédéon, que le besoin de montrer au monde une très belle 
femme, brillante et recherchée, et de ne pas se laisser plaindre 
d’avoir échoué auprès d’une humble et modeste créature, ce qui 
pour un homme dans sa position est probablement fort désagréable. 


Dix heures du soir. 


Avant de me coucher dans le lit qu’on m'a dressé auprès de mon 
malade, — tu vois que je ne me fatigue pas, — je veux te dire 
que la journée a été bonne et la soirée excellente. Comme le pauvre 
Gédéon ne se couche pas sans revenir savoir de ses nouvelles, 
Pierre a demandé à le voir. Ils ne s'étaient encore rien dit depuis 
l'événement. Du moment où le malade a eu sa connaissance, Gé- 
déon ne s’est plus approché de son lit, il a même évité d'attirer 
ses regards. J'ai d'abord combattu le désir du blessé : je crai- 
gnais de l'émotion, je craignais aussi quelque retour de colère 
chez son rival, j'ai dû céder. Pierre m’a dit : J'ai besoin de-le voir. 
J'ai entendu qu’il allait partir, j'ai quelque chose à lui dire aupa- 
rayant. 

Gédéon, averti de ce désir, a été fort troublé et comme hésitant, 
I m'a semblé que, ne craignant plus la mort de son adversaire, il 
sentait revenir son dépit. Je lui ai dit que, s’il était mal disposé, il 
valait mieux refuser l’entrevue, 11 a répondu : 

— Non, je ne le dois pas, il faut que je lui demande pardon, çar 
j'ai eu tous les torts. Cela me coûte, n'importe! allons! 

Il est entré dans la chambre, et comme il s’approchait avec répu- 
gnance, Pierre lui a tendu la main en lui disant ; Il faut me par- 
donner ! Touché de cette générosité, Gédéon a fondu en larmes, Hs 
se sont. embrassés. Gédéon lui a dit : Soyez. heureux! Je pars .de- 
main. J'ai été fou; je l'ai payé cher. Je mérite ma punition. 
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Je suis intervenu. — Avez-vous quelque autre chose à vous dire? 
Dois-je me retirer ? Je ne vous donne que cinq minutes. Pierre ne 
doit pas se fatiguer. 

— Il m'a embrassé, a répondu Pierre; c’est tout ce que je vou- 
lais. 

Gédéon est sorti en lui disant : Vous valez mieux que moi. 

Bonsoir, chère bonne mère. Tu vois que ce triste voyage, que tu 
redoutais, n'a mis dans ma vie que des émotions douces, et que je 
te reviendai optimiste comme auparavant. 


LETTRE LIN, — DE GÉDÉON NUNEZ À M° VALLIER. 


La Tilleraie, 15 août, quatre heures du matin. 


Je pars dans deux heures. Vous ne me reverrez jamais. Soyez 
donc miséricordieuse et tâchez de me pardonner. Je vous ai accu- 
sée dans mon cœur, mais Jeanne m'a prouvé que vous ne me trom- 
piez pas, puisque vous ignoriez l'amour de celui que vous aimes. 
Et d'ailleurs vous ne m'avez jamais encouragé; c'est moi qui me 
suis fait des illusions déplorables. Je les ai bien expiées! Ne me 
maudissez donc pas. Pierre vous donnera l'exemple de la générosité. 

Je laisse mes enfans sous la garde de mes sœurs. Je leur ai 
trouvé une gouvernante qui viendra à La Tilleraie dans huit jours. 
Nejetterez-vous pas jusque-là un coup d'œil sur mes pauvres or- 


phelins? Ils sont innocens de mon crime, et vous les aimiez. Ils vous 
demandent tous les jours, et Sam a pleuré en apprenant que vous 
ne vouliez pas revenir. Soyez grande. Adieu! 


LETTRE LIV®. — DE Me VALLIER À M, NUNEZ, PAR LE RETOUR DE L'EXPRÈS. 


Les Grez, cinq heures du matin. 


Je verrai les enfans tous les jours jusqu’à l’arrivée de ma rem- 
plaçante. 


LETTRE LV*. — Me VALLIER À PHILIPPE TAVERNAY, A VOLVIC. 
L'Ermitage, 2 septembre. 


Gher docteur, votre départ a laissé de l’attendrissement, par 
conséquent un peu de fatigue, mais rien de douloureux, car nous 
n'avons parlé hier et aujourd'hui que de votre retour si bien pro- 
mis et si vivement désiré. Vous savez que nous jurons de ne pas 
nous marier sans vous avoir pour témoin. Vous êtes l’ange de notre 
salut!.. M. Sylvestre dit qu'il vous aime comme son fils, et il dit 
vrai, et il a raison! M. Piermont est revenu tantôt voir son neveu 
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pour la troisième fois. Pour la troisième fois il à monté la colline 
sans trop se plaindre, et pour la troisième fois il m'a dit que « j'é- 
tais bien pauvre, mais qu’il ne m'en estimait pas moins. » Que se- 
rait-ce donc si j'étais riche! 

La gouvernante est arrivée à La Tilleraie. Je ne serai plus forcée 
de faire cette course tous les jours. J'ai reçu une lettre triomphante 
de Jeanne. M. N... la déteste, d’où elle conclut qu’il l'adore. La 
famille Diamant est revenue aussi. Ils ont trouvé ce que nous cher- 
chions, et mieux que nous n’espérions. C’est la jolie maison rose 
du village des Grez, au bas de la colline. Vous nous la désiriez. 
Vous aimiez son jardin rustique, sa grande vue au midi sur les 
deux vallées, et son rempart de bois en talus qui la défend du vent 
du nord. Le propriétaire s’est décidé à la louer. Notre malade y 
passera doucement l'automne, et peut-être y resterons-nous l’hi- 
ver. M. Sylvestre, qui ne veut pas que nous nous quittions, consent 
à y demeurer avec nous jusqu'au mariage. Les Diamant disent que 
nous pourrons l'acheter, si nous nous y trouvons bien, et nous rê- 
vons d'y garder l'ermite avec nous; mais nous ne le lui disons pas 
encore. Il aime tant son ermitage! nous transigerons. Il y passera 
la journée et consentira à reposer sous notre toit. La Tilleraie est 
en vente. Nous ne connaîtrons pas les acquéreurs, rien ne troublera 
notre solitude. M"° Laroze, qui ne fait pas bien ses affaires, parle 
de vendre son cabaret et de devenir notre domestique. Je le désire 
beaucoup ; Zoé n’est pas assez forte pour travailler autrement qu'à 
l'aiguille, et puis M"° Laroze a eu tant de dévouement pour l'ermite 
et pour Pierre, que je l'aime de tout mon cœur. Adieu et au revoir, 
cher et digne ami. Pierre veut que je vous embrasse pour lui et 
pour moi. Oh ! je le veux bien, certes! Il me promet que nous irons 
dans vos montagnes au printemps et que votre mère m’aimera aussi. 
M. Sylvestre n'aime plus les voyages, mais il dit que, pour aller 
vers vous, il en fera encore un. Soyez béni, voilà ce que je dirai, 
moi, tous les jours de ma vie. 

Zoë vous bénit aussi, vous avez complété sa guérison. Farfadet 
vous a cherché toute la journée hier. M. Sylvestre lui a dit grave- 
ment : « Tenez-vous tranquille, il reviendra. » Farfadet s’est rési- 
gné, et vous ne voudrez pas que l’ermite ait menti une fois en sa 
vie, ne fût-ce qu’à son chien. 


LETTRE LVI. — DE PIERRE À PHILIPPE. 


Les Grez, 15 septembre. 


Jai la force de t'écrire. J'ai bien eu celle de descendre à’ pied la 
colline pour m'installer dans la maison rose! C’est un paradis! Être 
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là dans ce ravissant petit coin, avec-elle et avec l'ermite! Ah! laisse: 
moi espérer que tu viendras vivre ici pour compléter mon univers, 
j'ai besoin d'être trop heureux ! Cela m'est dû, à moi qui ai si long- 
temps attendu la notion du bonheur ; mais quelle revanche je prends 
aujourd'hui! Je vis dans la joie en attendant l'ivresse! Mes jour- 
nées oisives passent comme des heures. Je croyais cela impossible, 
moi, de vivre sans agir et sans réfléchir. Délicieux affaiblissement 
de mon être! tout m'attendrit et me charme. J'ai des gaîtés d’en- 
fant et des larmes aussi qui sont comme un excès de bien-être. Je 
ne suis pas encore bien sûr de ne pas rêver. Elle m'aime, elle est 
là, elle sera là toujours, et toujours occupée de moi! La nuit nous 
séparait, elle va maintenant dormir sous mon toit en attendant 
qu’elle dorme sur mon cœur. Je la verrai dès le matin, épiant mon 
réveil, passant sa main fraîche sur mon front humide, lisant dans 
mes yeux le bonheur de revivre! Elle travaillera près de moi et 
avec moi! Nous dirons toute la journée que nous nous aimons sans 
lasser la patience de notre vieux ami, cet ange de tendresse qui 
nous bénit d'un éternel sourire, et dont la présence sanctifie encore 
en nous ce qui est la sainteté même! Et je suis encore calme comme 
si je n’avais qu’à me laisser porter sur un fleuve de lait. Les orages 
que j'ai traversés sont comme des fantômes évanouis. La mort m'a 
donné un froid baiser en me disant : « Je suis la langueur de la vo- 
lupté, et je te brise pour que tu savoures l'attente au lieu de dé- 
vorer le présent. » Cher ami, si tu voyais comme je suis aimé! Mais 
tu l'as vu, tu le sais, et tu sais par qui! N'est-ce pas qu'elle est la 
seule femme belle, la seule douce et forte, la seule intelligente et 
modeste, la seule qui sache aimer? 11 y a en elle quelque chose qui 
me frappe comme une découverte et qui m'ouvre un monde nou- 
veau. C’est la vaillance de son caractère. Elle m’'enseigne à toute 
heure et sans le savoir une raison pratique que je cherchais dans de 
vains et continuels raisonnemens. Elle a une organisation suge, et 
possède l'énergie sans effort, comme on possède la santé et la vie. 
Je m'étonnais de cela hier avec l'ermite. — Comprenez-vous, lui di- 
sais-je, un être humain qui ne se plaint jamais et qui ne paraît ja- 
mais souffrir ? 

L'ermite m'a répondu quelque chose dont j'ai été frappé aussi. 
L'espèce humaine, selon lui, se divise en deux séries : les âmes ac- 
tives et fortes qui cherchent leur jouissance dans celle des autres, 
et les âmes délicates et molles qui demandent le bonheur sans sa- 
voir le donner.— Pensez à cela, me dit-il, car cela rentre dans votre 
étude. La vie des premiers se passe à oublier de vivre afin d’entre- 
tenir chez les autres l'éclat et le feu de la vie : peine inutile! ceux- 
ci acceptent le sacrifice et n’en profitent pas. Voilà l’écueil du bon- 
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heur dans la région du sentiment : trop de dévouement d’une 
part, trop d'ingratitude de l'autre. Vous voyez bien qu'il faut une 
société qui, au lieu de représenter la lutte entre ces tendances ex- 
trêmes, sache les équilibrer et faire qu’une moitié du genre humain 
ne soit pas exploitée éternellement par l'autre. 

— Ami, lui dis-je, ne me parlez pas du genre humain. Parlez- 
moi de la femme que j'aime. Est-elle donc trop dévouée? Est-ce 
moi qui vais être l’égoïste, le lâche et l'ingrat? 

— Non, car vous lui apprendrez ce que c’est que le bonheur; 
elle ne le sait réellement pas. Toute sa vie a été une cruelle épreuve, 
et son caractère a pris le pli d'une résignation sublime, mais exa- 
gérée. Elle s’est habituée à croire que son infortune était la volonté 
de Dieu. Otez-lui cette pensée. Dieu ne condamne jamais l’innocent 
au malheur. Ne la laissez pas être rude envers elle-même, comme 
elle n’y est que trop portée. Aimez-la si bien qu’elle en vienne à 
s'aimer à cause de vous. L’ami Gédéon, qui, avec de bons instincts, 
est pourtant dans la série des égoïstes naïfs, l'eût exploitée sans le 
savoir, car en la recherchant il n'a jamais songé à autre chose qu'à 
avoir une compagne merveilleusement appropriée aux exigences de 
son milieu et aux besoins de sa position. 11 ne m'a jamais dit une 
seule fois, en me parlant de sa passion pour elle : Mon but et mon 
ambition, c'est de rendre heureuse et libre une sainte fille qui n’a 
connu que l'esclavage ou la misère. Il n’y a jamais songé! Aussi ce 
qu'il appelait passion n’était qu'un calcul ennobli par un instinct 
de reconnaissance, mais calcul quand même, comme tout ce qui 
germe dans ces dures et fortes têtes israélites. Si j'ai penché vers 
lui la balance pendant quelques instans, c'est que je ne voyais pas 
encore bien clair dans sa nature; il m'a fallu la lettre d’Aldine pour 
trouver le secret de l'indifférence qu'il ne pouvait, qu'il n'aurait pu 
jamais vaincre, même si elle fût devenue sa femme. Elle n’eût été 
dévouée qu’au devoir. Oh! mon cher enfant, ne devenez jamais ce 
que deviennent la plupart des hommes à qui Dieu accorde une com- 
pagne ainsi faite! Ne vous contentez pas de l'avoir soumise et fidèle 
par vertu, car il s'agit d’être heureux, après avoir tant cherché 
dans les régions philosophiques cet idéal que Dieu a mis sur la 
terre, tout bonnement comme il y a mis le cèdre et la rose. Res- 
pectez le vaste ombrage de l'arbre, adorez les parfums de la fleur. 
Ne dites pas que cela vous était dû plus qu’à un autre, songez tous 
les jours à le mériter. Ne vous endormez pas une seule fois sans 
bénir l’auteur de toute félicité humaine. Il n’a pas fait pour vous 
tel ou tel de ses bienfaits; il en a semé la vie, et il vous a donné un 
cœur pour comprendre et savourer chaque don de sa munificence 
infinie. 

TOME LV. — 1865. 39 
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C’est ainsi que me parle cet homme pur et vraiment pieux. Je 
ne me défends plus de ses croyances, je les aime, en attendant que 
je les partage, car pourquoi ne les partagerais-je pas ? Je le lui avais 
presque promis la veille du jour où j'ai été presque tué. Quand 
j'aurai recouvré mes forces, redeviendrai-je rebelle? Je ne sais pas, 
je ne crois pas. Il me semble que cette manne dont je me laisse 
nourrir renouvelle mon être, et que le jour où l'énergie de la santé 
complète ravivera toutes mes facultés, je sentirai avec délices que 
je suis devenu tendre, et que cela est plus nécessaire et plus vrai 
que d'être fort. 

Ce que je sais d’une manière certaine, tiens! un tableau dont 
je m’enivre, — c’est que, le jour où je verrai dans les bras de ma 
femme sourire un enfant questionneur qui me dira, comme ils di- 
sent tous : Père, où est le bon Dieu? — je mettrai ma main sur ce 
cœur sans défense de l'enfant qui bégaie sa première curiosité, et 
je lui dirai : Dieu est là, c’est ce qui aime et fait aimer. 


LETTRE LVIT. — DE M. SYLVESTRE À PHILIPPE. 
Les Grez, 4 janvier 1865 


J'ai reçu avec gratitude, mon cher enfant, les vœux de nouvel 
an que vous avez chargé nos amis de m’exprimer de votre part. 
J'y veux répondre moi-même, vous serrer cordialement les mains, 
et vous parler de ceux que nous aimons. 

Oui, on se soumettra à vos prescriptions, on n’a le droit de rien 
vous refuser, on vous doit la vie. On ne se mariera pas avant le 
printemps. La santé s'améliore de jour en jour, mais l'hiver retarde 
en effet le retour complet des forces, et il y a encore à combattre 
cette petite fièvre nerveuse qui reparaît de temps en temps. Ce que 
vous prescrivez au corps, je l'aurais volontiers prescrit à l'âme. Sa- 
voir attendre le bonheur, c'est s’en rendre digne. L'apprentissage 
du respect envers la femme est la vertu de l'amant; c’est la dot 
morale de l'époux. 

Vous terminez votre lettre par un mot auquel j'éprouve le besoin 
de répondre : J'espère que l'ermite te convertira complétement au 
spiritualisme. 

Mon cher enfant, l’ermite n’est pas yn convertisseur. Je sou- 
tiens mon opinion quand on veut que je cause; mais la plupart du 
temps j'aime mieux la fortifier et l’éclairer en moi-même en écou- 
tant celle des autres. Je suis un vieux rêveur très patient, vous sa- 
vez pourquoi. Je dis toujours de la vérité, comme du bonheur: 
« Gelà est en nous et hors de nous, — et cela est surtout aw-d 
de nous. » 12300 1 
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Je compte tant sur la lumière à venir que les ombres du présent 
neme découragent jamais. Je crois fermement à ma doctrine; mais 
aucune doctrine ne m'irrite, quand ce n’est pas une des doctrines 
de mort du passé. J'ignore si notre ami Pierre deviendra un croyant 
comme nous et comme Aldine. C’est beaucoup pour lui que de ne 
plus être aussi afirmatif dans la négation et de pouvoir dire avec 
attendrissement : Qui sait? C'est un esprit amoureux de sincérité, et 
la droiture de son cœur est si grande que, chez lui, le doute est un 
scrupule d’honnête homme, et jamais une vanité d'impuissant, Cette 
disposition intellectuelle m'a inquiété, quand elle menaçait de ré- 
agir sur son appréciation des personnes et des choses. Poussé trop 
loin, le scepticisme rend méfiant. C’est là un malheur et une ma- 
ladie. L'amour l'en a préservé, le cœur est guéri : il saura être 
heureux. La fem«ne adorablement bonne qui se charge de sa vie 
ne le laissera pas retomber dans l’effroi de vivre; mais si les cir- 
constances nous modifient, elles ne nous transforment pas d'un 
jour à l'autre, et j'aurais une pauvre opinion d’un homme qui pas- 
serait du doute à l'enthousiasme, comme on voit certains cerveaux 
afaiblis et detériorés se jeter tout à coup dans le mysticisme pour 
échapper à l'impuissance ou à la folie. Non, la saine philosophie, 
la sainte vérité ne fait pas de miracles, et ces conversions-là ne 
seraient pas dignes d'elle. Il n’y a pas dans le passé de refuge 
contre l’implacable appel de l'avenir, et, quelque forme que prenne 
l'éternelle doctrine du spiritualisme, jamais elle n'aura le droit de 
s'imposer à la conscience humaine comme un coup d'état à une so- 
ciété lassée de désordre, ou comme une révélation fantastique à un 
malade exténué d’insomnie. Il faut que l’homme valide cherche 
lui-même sa raison de croire ou de nier, et l'influence des autres 
hommes doit se borner à provoquer ses réflexions. La foi surprise 
n'est pas la foi. Il faut laisser aux capucins et aux prédicateurs à 
la mode ces conquêtes d’ignorans ou de femmelettes, vrais tours 
de gobelets où la pauvre raison escamotée n’est guère plus pré- 
cieuse que la noix muscade des jongleurs. 

ILest fort possible que notre ami ne croie jamais d’une manière 
absolue et complète à ce que nous croyons. Eh bien! ne vous en 
affectez pas, mon cher enfant, et ne vous imaginez pas qu'il vaudra 
moins que nous. Ces esprits rigides qui ne veulent guère céder à 
l'espérance, et que le sentiment ne subjugue jamais entièrement, 
ont une valeur intrinsèque égale à celle des esprits ouverts à l'idéal. 
L'homme n’est que trop porté à l'illusion. Il est bon que ceux qui 
ont des forces pour s’en défendre nous retiennent sur une pente 
dangereuse, Quant à moi qui rêve l'accord futur de la raison et de 
la poésie, je suis content qu’il y ait aujourd’hui de solides et d’ar- 
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dens représentans de ces deux forces intellectuelles de l'humanité, 
et je dirais volontiers sans rien perdre de ma religion : Place aux 
athées! Ne sont-ils pas comme nous tournés vers l'avenir? Ne com- 
battent-ils pas comme nous les ténèbres de la superstition? Et 
faut-il qu’au lieu de terrasser l'ennemi commun, nous perdions le 
temps et dépensions l'énergie à nous exclure les uns les autres du 
champ de bataille? 

Non, mon enfant, il ne le faut pas. Les sceptiques et les athées 
sont nos frères; ils apportent des matériaux pour le nouveau tem- 
ple. Ne dites pas que la négation ne crée rien. Elle crée la notion 
de la liberté de conscience, qui est la base sans laquelle on ne con- 
struira jamais rien. Pour moi qui ai longtemps obéi, comme vous, 
à une ferveur d'apôtre, à mesure que j'avance vers la tombe, j'é- 
prouve le besoin de tendre la main à tous ceux qui marchent. Je ne 
me détourne que de ceux qui reviennent sur leurs pas et qui se re- 
plongent dans l’horrible nuit du moyen âge par crainte de la lu- 
mière. Plus j'approche de la mort, plus je sens que ces morts sont 
fous et qu'ils s'ensevelissent dans la peur et le mensonge. Eh quoi! 
ils prétendent aller à Dieu en maudissant la vie! ils croient mériter 
là vie éternelle en niant la vie de l'humanité! Ils arrachent leurs 
ailes pour mieux voler ! Ils damnent les autres et croient faire de 
Dieu leur complice! 

O enfer, risible et monstrueux idéal des âges de barbarie, 
n'est-il pas temps que chacun de nous, idéaliste ou non, te jette la 
pelletée de terre qui doit murer ta porte infâme et ensevelir ta cité 
dolente dans l'oubli? Jeunesse, jeunesse, viens vite, aide-nous! 
Plutôt que de croire à la méchanceté de Dieu, nie son existence, 
Cela nous inquiète peu qu’on la nie, elle se manifestera toujours. 
Elle se manifestera en toi-même, que tu la sentes ou que tu ne la 
sentes pas. Ton audace et ton énergie la prouveront malgré toi. Si 
l'on en pouvait douter, c'est si tu doutais de toi, c’est si tu te las- 
sais de protester, c’est si tu te faisais vieille avec les vieilles idées, 
morte avec les doctrines de mort. 

Voilà ce que je criefais à notre ami Pierre, si je le voyais passer 
avec indifférence à travers les luttes du présent et céder au besoin 
de repos qui a brisé tant d’âmes au temps où nous vivons. Je lui 
dirais alors : « Redeviens incrédule plutôt que de te faire égoïste; 
Dieu n’aime pas les enfans lâches. » 


GEORGE SAND. 


Palaiseau, 12 mai 1865. 








LA POÉSIE 


LES POËTES EN 1865 


Est-il vrai que les siècles aient une destinée comme les hommes? 
Est-il vrai que ces grandes existences collectives soient soumises, 
comme les existences individuelles, à des conditions impérieuses, 
et qu'après les rêveries de l’enfance, après le tumultueux essor de 
la jeunesse, après les œuvres savoureuses de l'âge mûr, elles soient 
condamnées à l'inévitable déclin? Rien de plus faux, si on ne voit 
dans ce mot de siècle qu'une période de cent ans, la période offi- 
cielle en quelque sorte, celle qui commence et finit à jour fixe. At- 
tachez-y un sens plus idéal, voyez-y surtout cet ensemble de sen- 
timens et de pensées qui impriment un même caractère à une suite 
de générations. Aussitôt vous serez tenté de dire : Les siècles ont 
une âme, ils ont un esprit, une vocation, une destinée qui leur est 
propre; ils naissent, ils grandissent, ils vivent, et quand ils ont 
combattu longtemps, — car vivre c’est combattre, comme disait le 
philosophe latin, vivere est militare, — ils meurent, victorieux ou 
vaincus. 

A ce point de vue, il est incontestable que notre x1x° siècle a tra- 
versé déjà ses années d'enfance, ses heures de vive jeunesse, et 
que, parvenu à sa maturité, il est engagé désormais dans ce com- 
bat de la vie dont l'issue lui assignera son rang parmi les âges. 
Saura-t-il défendre les principes spiritualistes qui ont éclairé ses 
premiers pas d’une si belle lumière, ces principes qui, proclamés 
par les penseurs et chantés par les poètes, formaient véritablement 
ce trésor commun qu’on peut appeler l’âme d’une époque? Saura- 
t-il les défendre, c’est-à-dire les renouveler et les agrandir? Res- 
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tera-t-il fidèle aux aspirations libérales par lesquelles il s’est ré 
au monde, et s’il lui est refusé d'atteindre le but qu'il avait. rêvé, 
le verra-t-on du moins résister aux séductions, éviter les embüches,. 
triompher de l'indifférence et du matérialisme? Il est difficile d'é, 
carter ces questions quand on s'intéresse aux destinées de notre, 
siècle, quand l'on songe surtout à la crise morale dont nous sommes, 
les témoins. D'Alembert écrivait ces singulières paroles à la pre- 
mière page de ses Elémens de Philosophie : « I semble que, depuis 
environ trois cents ans, la nature ait destiné le milieu de chaque, 
siècle à être l’époque d’une révolution dans l'esprit humain. » Com-, 
mentant cette pensée, il citait les révolutions qui, vers le milieu de 
trois siècles consécutifs, étaient venues précipiter la France en.des. 
voies toutes nouvelles : au xvi°, les guerres de religion, consé- 
quences d’un mouvement d'idées qui rejetait dans l'ombre les pai. 
sibles travaux de la période antérieure; au xvu°, la philosophie de 
Descartes, qui avait renouvelé tous les domaines de l'intelligence; 
au xvun° enfin, cette ardeur de réformes si rapidement, si univer- 
sellement répandue vers 1750, « révolution, ajoutait-il, dont notre 
postérité connaîtra mieux que nous les inconvéniens et les ayan- 
tages. » Si d'Alembert revenait aujourd'hui parmi nous, il dirait 
sans doute que le milieu du x1x° siècle a confirmé sa remarque par 
un nouvel exemple, et, appliquant à notre époque ce qu'il aflirmait 
de la sienne, il écrirait encore ces mots : « Pour peu que l’on con- 
sidère avec des yeux attentifs le milieu du siècle où nous vivons, 
les événemens qui nous occupent, ou du moins qui nous agitent, 
nos mœurs, nos ouvrages, et jusqu’à nos entretiens, on aperçoit 
sans peine qu’il s’est fait à plusieurs égards un changement bien 
remarquable dans nos idées, changement qui par sa rapidité semble 
nous en promettre un plus grand encore. » Pour moi, bien loin d'a- 
percevoir ici une révolution, je crois être d'accord avec les esprits 
les plus élevés de notre temps en n'y voyant qu’une crise, une 
épreuve, c’est-à-dire une de ces occasions favorables ou funestes 
suivant l'usage qu’on sait en faire. Le xix° siècle, avec ses aspira- 
tions et les principes qui lui donnent une physionomie à part, est 
trop jeune encore pour que ses destinées soient finies. Il ne paraît 
pas disposé à s’abandonner lui-même. Il suffit par exemple de voir 
avec quelle vigilance la philosophie spiritualiste précise ses études 
et agrandit son domaine pour être rassuré sur l'avenir de cette 
noble cause. Un danger si bien compris est plus qu’à demi écarté. 

Mais au milieu de préoccupations si graves n’y a-t-il pas toute 


une part de notre activité littéraire qui semble condamnée à lan- 


guir? Deux choses principalement ont marqué d'un signe glorieux 
l’avénement du x1x° siècle : d’un côté, la grande critique appliquée 


aux faits et aux idées, c’est-à-dire l'histoire et la philosophie; de 
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l'autre, la poésie lyrique, la poésie annoncée en 1820 par ce petit 
volimie anonyme intitulé simplement Méditations et continuée pen- 
dant les quinze années qui suivirent par les strophes éclatantes de 
Victor Hugo, les rêveries idéales d'Alfred de Vigny, les fantaisies 
étincelantes de Musset, la passion subtile et pénétrante de Sainte- 
Beüve, les iambes vengeurs de Barbier, les idylles savamment 
agrestes de Brizeux. Ce concert merveilleux où éclatèrent tant de 
voix originales appartient à l'adolescence du x1x° siècle; il a com- 
méncé, il à fini avec ces vives années d'enthousiasme et d'espoir. 
Certes, à côté des poètes que je viens de nommer, plus d’un a fait 
encoré entendre des chants harmonieux, des talens nouveaux se sont 
révélés; chacun pourtant suivait désormais son sentier, les voix ne 
s'accordaient plus, le concert des quinze années avait jeté au vent 
se dérnières notes. Les efforts, les bizarreries, les subtilités, le 
dilettantisme ou les tristesses de ceux qui vinrent plus tard s’expli- 
quent par cette situation même; les glorieux aînés d'avance avaient 
dérobé les cadets. Le siècle grandissait d’ailleurs, il avait ses soucis 
et ses luttes; des intérêts, non pas certes plus élevés, mais plus 
urgens, le réclamaient tout entier. En était-ce donc fait de la poé- 
sie du x1x° siècle? La période de l'inspiration était-elle fermée? 
Fallait-il croire enfin que, dans le développement d'un siècle, la 
poésie est le privilége exclusif de son adolescence et que sa virilité 
veut des œuvres d’un autre ordre? Bien des gens, nous le savons, 
séraiént disposés à régler les choses de la sorte. C’est une philo- 
sophie de l’histoire assez commode, soit qu’on prétende cacher 
sous cette gravité trompeuse l'indifférence et la sécheresse de son 
esprit, soit qu’on ait intérêt, poète soi-même et poète malheureux, 
à dissimuler sa déconvenue. « Des poèmes! dit-on, c’est bien tard, 
l'heure est passée, la muse de nos jours a dit tout ce qu’elle avait 
à dire. Vous allez répéter vos devanciers, et si vous essayez d’évi- 
ter ce péril, vous êtés condamné infailliblement aux laborieuses 
puérilités de la forme. Ressasser des idées ou tourmenter des mots, 
voilà votre sort. Quand un siècle nouveau se lèvera, quand un autre 
mouvement d'idées, ouvrant des perspectives inattendues, saisira 
les imaginations, ce siècle aura ses poètes en ses heures de jeu- 
nesse, comme le spiritualisme libéral de nos jours à été chanté de 
1820 à 1835 par M. de Lamartine et ses émules. » 

S'il y a du vrai dans ces conseils, la conclusion est fausse. L’his- 
toire réfute ces théories impérieuses qui prétendent assigner la 
poésie à telle période et l’interdire à telle autre. Les conditions, 
les Sujets, les devoirs de la poésie peuvent changer et changent en 
ellet de génération en génération: la poésie est immortelle. L'in- 
stinét jpétique est aussi indestructible au fond du cœur de homme 
que nct philosophique et l'instinct religieux. Ces trois forces 
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que Dieu a données au genre humain pour l'élever au-dessus déj 
vie terrestre et soupçonner quelque chose de l'éternité, rien-ne 8 
empêche de se développer simultanément. Dire qu'il y a une éfh- 
que pour la religion, une époque différente pour la philosophie 
c'est la marque d'un esprit qui n’aperçoit qu’un côté des chogès 
Ouvrons les yeux, nous verrons que ces nobles sœurs, changeaït 
de rapports entre elles, ne s'éclipsent jamais l’une l’autre, et qué, 
se retrouvant toujours dans toutes les époques de l’histoire, elles 
habitent quelquefois les mêmes âmes. Comment dire enfin que, 
dans le développement d’une période déterminée, la poésie est ré: 
servée à la jeunesse de cette période? Le xvn siècle vieillissait 
quand Racine écrivait Athalie et La Fontaine ses dernières fables: 
l'esprit d’un âge tout opposé, l'esprit anticipé de la régence, éclatait 
déjà dans les vers où Regnard chantait si gaiment l’enterrementde 
Boileau, ce qui n'empêchait pas le vieux poète de retrouver en's& 
dernières satires une verve rajeunie avec une audace de couleuts 
qu’on ne lui connaissait pas. Le mouvement littéraire du xvr' siècle 
ne semblait-il pas épuisé aussi lorsqu'on entendit retentir les voit 
de deux vrais poètes, Du Bartas, Agrippa d’Aubigné, l'un qui devait 
inspirer Milton et exciter l'admiration de Goethe, l’autre qui, dans 
le déclin d'une littérature affadie, appliquait si énergiquement ses 
poétiques pensées au jugement de son époque? Tant qu’un sièclé 
n’a pas dit son dernier mot, la poésie peut être une des formes de 
sa vie intellectuelle. Qu'on y prenne garde toutefois : maintenirle 
droit de la poésie, c’est formuler ses devoirs. L'imagination est 
tenue de se renouveler avec la société même dont elle chante les 
joies ou les douleurs. Ce qui convenait au temps de l'adolescence 
ne convient plus aux heures viriles. Bien des strophes, bien des 
pages qui ont charmé les lecteurs il y a une trentaine d'années les 
laisseraient indilférens aujourd'hui. Les poètes qui se plaignent dé 
la dispersion du public pour lequel chantaient leurs devanciers 
n’ont-ils pas un retour à faire sur eux-mêmes? ont-ils toujours pris 
leur art au sérieux? ont-ils bien tenu compte des changemens des 
idées et des conditions nouvelles qui leur sont faites? Pour nous, 
placés entre le public, qui dédaigne les poètes, et les poètes, qui 
accusent la vulgarité du public, nous disons à l’un : « Prenez garde, 
fussiez-vous les plus sérieux esprits de nos jours, philosophes, his- 
toriens, publicistes, hommes de grave labeur et de culture prati- 
qué, prenez garde de dédaigner comme frivole un art qui élève le” 
niveau général et sans lequel toute civilisation est incomplète; » 
mais nous disons aux autres : « N'abaissez pas votre art, Si Vous” 
voulez qu'on le respecte, et renoncez aux puérilités du métier, puis” 
que vous parlez à des hommes. » Voilà notre critique en deux OS :" 
nous mäïntenons le droit des poètes afin de leur rappeler leurs dé- 
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woirs, Aiosi s'expliquent à la fois et nos sympathies attentives et 
us légitimes exigences. 

Étudié à cette lumière, le mouvement poétique de l'heure pré- 
sente ne manque pas d'intérêt. Il y a profit à rechercher ce que 
signifient la transformation des anciens genres et l'apparition de 
sentimens nouveaux. Le principe que nous venons de rappeler, et 
qui n'est en définitive que l'idéal même de notre siècle, remplit ici 
l'office d’un instrument de précision; grâce à lui, les poètes peuvent 
se juger eux-mêmes, ils viennent du moins se classer tout naturel- 
lement par catégories diverses sous les yeux de la critique, dont la 
tâche se trouve bien simplifiée, Et d’abord voilà les vieilles lamen- 
tations écartées du premier coup. On ne répétera plus impunément 
que la situation est mauvaise pour les poètes nouveau venus, que 
l'inattention publique les décourage, que le matérialisme des mœurs 
va dispersant de jour en jour les auditeurs fidèles. Ceux qui redi- 
rajent ces litanies surannées nous déclareraient eux-mêmes combien 
leur vocation est factice. Ignorent-ils donc que le grand art est pré- 
cisément une protestation, non en plaintes, mais en œuvres, contre 
la vulgarité du monde, et que la première tâche du vrai poète est 
de se créer son auditoire ? À part les époques si rares où le souflle de 
la patrie et de l'humanité emplit tout à coup une poitrine puissante 
et lui inspire des chants immortels, à part les jours privilégiés où 
l'élévation des sentimens publics soutient dans les hauteurs l'in- 
terprète de la pensée commune, ce n’est pas sur la foule que le 
poète doit compter. Rejetons les théories trop commodes qui ren- 
draient l'artiste irresponsable. Quoi que le poète puisse emprunter 
à son temps, et il lui emprunte toujours beaucoup soit pour expri- 
mer ses pensées, soit pour les combattre, il doit tout transformer 
dans son creuset. Son œuvre, en dernière analyse, n'appartient 
qu'à lui seul. Sans la séve originale et personnelle, sans une âme 
qui vibre sous la joie et la douleur, nulle poésie possible; l'individu 
seul y met la flamme et la vie. 


1. 


. Parmi les poètes qui viennent solliciter aujourd’hui notre atten- 
üon, en est-il beaucoup qui répondent à ce programme? Ceux- 
ci, qui ont déjà donné leur mesure, se sont-ils renouvelés avec 
le mouvement continu du siècle? Ceux-là, dont le nom est encore 
inconnu, nous révéleront-ils des accens inespérés? Certes la volée 
est nombreuse, comme disait Étienne Pasquier, et si j'avais à com- 
poser l'anthologie de l’année 1865, je ne dédaignerais ni les fau- 
vettes ni les sansonnets; il y a très souvent des mélodies aimables là 
même où l'originalité est absente. Je me restreins volontairement à 
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quelques noms, car c’est l'art même qui m'occupe encore plus, 
les personnes, et si les réflexions que m'inspire cette étude doivem 
être utiles, les écrivains que je suis obligé d'omettre en profiteront 
comme les autres. Parlant de quelques-uns, j'essaierai de m'adres- 
ser à tous. Les débutans avec leur jeune ardeur, les vétérans avec 
leurs tentatives nouvelles, tels sont les deux groupes que je veux 
interroger ; si quelques voix de femmes, comme il y a trente ans, 
s'élèvent çà et là au milieu de la mêlée ; il faudra les entendre, et 
je suis assuré d'avance que la discussion en fera son profit. Nous 
ne sommes pas de ceux qui disent : T'aceat mulier in ecclesia. Dans 
l'assemblée des poètes particulièrement, il y a des écoles subtiles 
et des écoles violentes; la présence des femmes est souvent la sau- 
vegarde du goût. Elles ramènent au sentiment, c’est-à-dire au fond 
même de la poésie, le chanteur enivré qui s'écarte, comme le joueur 
de flûte rappelait au ton naturel et humain l’orateur impétueux 
qui oubliait de maîtriser sa voix. " 
Ce que je cherche dans les poèmes des nouveaux venus, est-il 
besoin de le dire ? ce sont des accens originaux. Il y a de la grâce, 
de la facilité, des sentimens purs dans tel recueil nouveau, par 
exemple dans les Figures jeunes de M. Louis Ratisbonne; mais cette 
élégance n'est-elle pas un peu précieuse? Cette morale si honnête 
n'est-elle pas un peu banale ? J'adresserai presque les mêmes de- 
mandes à M. Achille Millien, auteur des Poëmes de la nuit 


M. Achille Millien a de beaux élans qui ne durent pas: il s'exhorte 
vaillamment à marcher, puis il s'arrête en route : 


En avant! c'est le cri qu'ont poussé tous les âges, 
C'est la loi qui préside à la création, 

D'aller ferme et viril au milieu des orages, 

De marcher malgré tout vers la perfection. 
Malheur à qui s'endort! Honte à qui se repose 
Et s'immole à vos pieds, inertes voluptés ! 

Toi, parmi les écueils qu'un sort jaloux t'oppose, 
Va, lutte, cherche, monte aux sereines clartés ! 


Voilà de brillantes promesses assurément; après de tels préludes, 
pourquoi donc de si maigres mélodies? La nuit à sa poésie, ses 
extases, ses tableaux ténébreux ou consolans ; si le crime rôde dans 
l'ombre, la justice veille; si la misère est plus cruelle pendant les 
heures noires, la charité y apparaît plus douce. M. Millien, en choi- 
sissant ce sujet, ne paraît pas en avoir soupçonné les richesses. 
L'Allemagne, il y a un quart de siècle, a entendu les chants. d'un 
Veilleur de nuit, qui n'avait pris son sujet qu’au point de vue poli- 
tique et qui, dans ce cadre restreint, avait déployé bien autrement 
de vigueur. La nuit qu'il voulait peindre, c'était la société assoupié 
dans: les ténèbres, et le veilleur, en parcourant les rues de la çité, 
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floubliait ‘aucune partie de son tableau. Il y avait là un exemple 
our M: Achille Millien. 

10Nous sommes ici en présence d’un premier groupe, celui des 
chanteurs qui cherchent encore leur voie, et dont nous ne faisons 
que consigner les promesses. Parmi ces nouveaux venus, un des 
plus dignes d'encouragement est M. André Lemoyne. Un premier 
récueil, couronné par l’Académie française, avait déjà signalé chez 
lui un artiste sérieux; les pages qu'il y ajoute aujourd’hui dans ses 
Roses d'Antan témoignent d’un sentiment élevé de la nature joint 
au scrupuleux respect de la composition et du style. Bien différent 
de ceux qui jettent leurs rimes au hasard ou de ceux qui s'amusent 
au cliquetis savant des mots comme des joueurs de castagnettes, 
M. André Lemoyne a toujours une pensée pour laquelle il choisit 
üné image expressive; cette image, il la dessine, il la met en re- 
lief, il en compose une médaille : telle est la belle pièce intitulée 
Une Larme de Dante. Ce poète trop discret n’est jamais mieux 
inspiré qu'en peignant la beauté morale. Voyez son idéal du genre 
humain, ou, comme il dit, son Ecce Homo : 


On rencontre parfois des hommes dans la vic; 
J'en ai vu quelques-uns dans notre âge de fer : 
Pas une haine au cœur, pas une ombre d'envie, 
Et le monde ignorait ce qu'ils araïcnt souffert. 


Un front vieilli trop jeune et des lèvres plissées 
N'avaient pas enlaidi d’un faux sourire amer 
Leur visage éclairé par de belles pensées, 

Pures comme le ciel, grandes comme la mer. 


Ils ne ressemblaient pas à d’ennuyeux stoiques, 
Traineurs de robe longue à larges plis bouffans. 
C’étaient des gens naïfs, simplement héroïques, 
Que les femmes aimaient et qu'aimaient les enfans. 


Is étaient aussi doux qu’un verset d'évangile 
Murmuré dans la nuit par un pauvre qui dort; 

Ils étaient aussi doux qu’un beau vers de Virgile ; 
Ils parlaient aussi bien que saint Jean Bouche-d'Or. 


Quand ils ouvraieut leur main et leur âme loyale, 
Leur front resplendissait d'une austère beauté, 
Ils avaient dans la marche une aisance royale, 
Souverains de la grâce et de la majesté. 


Que manque-t-il à M. André Lemoyne? Plus de soufle, plus de 
variété, peut-être aussi plus de confiance en lui-même. Le fond 
est riche, on le devine sans peine; il faut maintenant que ce poète, 
tnhardi par l'étude, ose chanter à pleine voix. 
:! Jindiquais tout à l'heure certains arrangeurs de rhythmes, vrais 

joueurs de castagnettes, dont le talent se dépense en puérilités la- 
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borieuses; les symptômes révélés par les poètes que je viensidé 
citer réussiront peut-être à les convertir beaucoup mieux que/n'ont 
fait jusqu'ici les avertissemens de la critique. C’est une inspiration 
honnête qui relève le vers languissant de M. Louis Ratisbonne et 
supplée aux poèmes incomplets de M. Achille Millien, c’est un sen- 
timent pur et une pensée précise qui donnent de l'intérêt aux com- 
positions trop timides de M. Lemoyne. Quant aux raffinés de Wa 
forme, aux tourmenteurs de mots, à ceux qui croiraient déshonorer 
leurs ciselures en y cachant une idée, je ne sais vraiment que le ri: 
dicule qui puisse les tirer de l'ombre où ils s’exaltent. On sait 
qu’un de leurs principes est celui-ci : « la pensée est bonne pour 
qui n'a pas de style. » Ce sont eux encore qui, trouvant les rimés 
trop pauvres, les ciselures trop simples chez l’auteur des Feuilles 
d'automne comme chez l’auteur des Wéditations, formulent ainsi 
un des axiomes de leur esthétique : « Lamartine et Victor Hugo 
sont des poètes; quel malheur qu’ils ne sachent point écrire et 
vers! » Sur cette pente-là, on va loin; rien de plus dangereux que 
ces petites églises où des esprits blasés s'exaltent les uns les aus 
tres et jettent au public affairé de grotesques anathèmes. Le pu: 
blic, il est vrai, ne s’en doute guère, et de là un redoublement d'in- 
dignation chez les dévots de l’art pour l'art. Voyez pourtant quelles 
illusions dans cet orgueil! Malgré leur sainte horreur pour les phi- 
listins, ils sont en ce moment même sur la pente du philistinisme 
le plus divertissant, et ils montreront une fois de plus combien il 
est vrai que les extrêmes se touchent. Dès que la pensée n'est plus 
rien pour l'écrivain, dès que l’art de chanter, le plus divin de tous, 
n’est plus que le jeu de la rime et du’ hasard, est-il une sottise 
qu'on soit sûr d'éviter? On craïgnait le poncif des lieux communs, 
on tombe dans le poncif des tours de force. Étienne Pasquier, dans 
ses curieux chapitres sur la poésie de son temps, nous raconte avec 
complaisance les tours de force du xvi° siècle : ce sont des vers 
qui ont un sens quand on lit de gauche à droite, et un sens tout 
différent quand on les lit de droite à gauche; ce sont des sonnets 
qui peuvent se démonter comme des mécaniques, si bien qu’un seul 
en renferme trois. La langue latine paraissait se prêter plus doci- 
lement que la française à ces exercices; nous voyons en eflet que 
le chef-d'œuvre du genre, cité par le disciple de Ronsard, est le 
distique de ce magistrat qui, voulant pousser un mémorable cri de 
guerre contre les huguenots au moment où éclatèrent les luttes 
religieuses, s'imposa la loi de n’employer que des mots commet? 
çant par une même lettre et de les ranger de telle façon que le pre- 
imier mot eût une syllabe, le second mot deux syllabes, le troisièmé 
mot trois syllabes, ainsi de suite jusqu’à la fin. 1 aurait pu diré‘en 
prose : « Fils de l’église, nous sauverons la cause commune, lé vol, 
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l'état, la patrie, la religion. » Il aima mieux écrire ce distique, à la 
joie des raflinés de son temps : 


Rem, regem, regimen, regionem, religionem 
Restauraverimus, religionicolæ. 


Eh bien! la langue française elle-même, la langue naïve de Ma- 
rot, la langue enrichie par Ronsard et si fière de ses conquêtes, 
eut le malheur de lutter victorieusement avec les merveilles de la 
syllabe latine. Étienne Pasquier remplit de ces jeux, comme il les 
appelle, trois chapitres de ses Recherches sur la France, et il à 
beau dire : « Qui moins en fait, mieux il fait; » on voit qu'il ne re- 
grette pas d'avoir prouvé par tant d'exemples la docilité de notre 
idiome. Vous souriez; quel rapport, dites-vous, entre ce pédan- 
tisme et nos élégances? Je réponds : Prenez garde! la forme seule 
diffère, le vice est le même au fond. Le xvi° siècle, époque d'érudi- 
tion farouche, a vu sa poésie disparaître dans les subtilités pédan- 
tesques; au x1x°, après la rénovation de l’idiome lyrique, la poésie 
périrait par le raffinement de l'art, si elle s'enfermait dans vos pré- 
tentieux cénacles. L'école dévoyée de M. Victor Hugo, comme l’école 
déchue de Ronsard, aboutirait au même néant. Sous une forme ou 
une autre, ce serait toujours la parole étouffant la pensée. Non, 
certes, je ne fais pas un rapprochement forcé en rappelant cette 
décadence du xvi° siècle à nos stylistes contemporains; les preuves 
ne me manqueraient pas, si j'avais le temps de m'y arrêter. Le bon 
Pasquier ne nous parle-t-il pas de la taille de rime à queue simple 
et de la taille de rime à double queue? 

Parmi ces tailleurs de rime à double queue, je ne voudrais pas ran- 
ger M. Joséphin Soulary, bien qu’il s’entende mieux que personne au 
cliquetis des mots sonores, ou du moins, si je le rapproche un in- 
stant des ciseleurs qui ne sont pas autre chose, c’est afin de mon- 
trer aussitôt combien il s'éloigne de ce fâcheux voisinage : nouveau 
symptôme, d'où je conclus que l’école de l’art pour l’art ne suffit 
décidément plus à quiconque porte en soi une étincelle de poésie. 
L'étincelle, voyez-la petiller chez l'auteur des Paysuges et des Figu- 
rines! Nous cherchons du nouveau, en voici : l'inspiration générale, 
les sujets, la mise en œuvre, tout ici est inattendu. Nous n’avons 
pas affaire à un imitateur de Lamartine ou de Victor Hugo; rien ne 
le rattache non plus à l'école gauloise de Béranger, à l’école aris- 
tocratique d'Alfred de Vigny, à l’école humaine de Barbier ou de 
Brizeux, Le seul des maîtres chanteurs de nos jours avec lequel on 
puisse lui découvrir certaines affinités, c'est l’auteur de Rollu; mais 
que. de, métamorphoses ils ont subies, ces emprunts involontaires! 
Comme l’alliage, s'il y en aeu d’abord, s’est durci en se réduisant! 
Comme le métal aux lignes anguleuses porte bien l'effigie de celui 
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qui l'a frappé! L'auteur a beau hous donner ses médailles pour des 
fantaisies de hasard, on les dirait cuites et recuites au feu d'une 
passion concentrée. Un point incontestable, c'est que ce bizarre 
chanteur est surtout un lapidaire. Il prend un caillou, le taille, le 
fouille, y cherche l’étincelle cachée; il la trouve quelquefois, et 
alors nous avons un diamant de plus dans l’écrin des muses fran- 
çaises. Souvent aussi le caillou mal dégrossi reste caillou comme 
devant, la pierre ébrèche la lime, et il ne nous reste entre les mains 
qu’un sonnet rocailleux. Un sonnet! oui, cette forme curieuse, bi- 
zarre, ce jouet charmant, mais qui n’est qu’un jouet, est le mode 
préféré, que dis-je? le mode unique des inspirations de M. Soulary, 
Benvenuto de la rime, il cisèle ses petites coupes dans le bois ou 
dans la pierre avec une dextérité merveilleuse. Voulez-vous une 
larme de la rosée du matin dans la coque de noix de Titania? Ai- 
mez-vous mieux une goutte de fine essence, le philtre de l'ivresse, 
le breuvage de l'oubli, ou bien un peu de ce poison que distillent 
les joies d’ici-bas? Voici des aiguières de tout prix; celles-ci sont 
faites avec les pierres dures que taillent si patiemment les mosaïstes 
de Florence, celles-là sont de chêne ou d'érable. Voulez-vous des 
médaillons de jeunes filles, tout un musée de figures, de figurines, 
de silhouettes? Le magasin de l'orfévre est richement pourvu. 

Mais quoi! toujours de l’orfévrerie! toujours la poésie qui brille 
au lieu de la poésie qui chante! Cette dernière pourtant, c'est la 
vraie. Oh! qu'une phrase musicale, qu’un air de flûte ou de baut- 
bois serait doux à entendre au milieu de ce tintement des métaux! 
Quand l’ouvrier, son outil à la main, est enchaîné à son œuvre dans 
l'atelier sombre, il rêve parfois à l'oiseau qui vole, au nuage qui 
passe, et il s'écrie tout bas : Des ailes! des ailes! Je ne demande pas 
mieux que la muse ailée vienne parfois s'asseoir dans l’humble salle 
et prenne aussi plaisir à la rude besogne, la lime ou la pince à la 
main. Ces échanges ne sont pas sans grâce. Faut-il pourtant que la 
messagère s’oublie à jamais dans ces travaux d'ordre inférieur ? 
Elle cesse alors d’être la muse, la consolatrice, et volontiers nous 
lui dirions; Envole-toi de nouveau dans les hauteurs, envole-toi et 
chante, ton chant lointain nous touche plus que le bruit de ton 
outil mêlé à notre besogne quotidienne. Il y a pourtant des idées, 
des sentimens, une philosophie, si l'on veut, dans cette multitude 
de strophes où le poète oublie de chanter; cette philosophie, j'es- 
saierai de la découvrir. 

Parmi les images sans nombre que le poète évoque en courantet 
qui s’évanouissent aussitôt qu'apparues, au milieu de ces petites 
scènes aussi vives, aussi brillantes, aussi fugitives que l’étincelle, 
deux sujets principaux reviennent sous les formes les plus diverses : 
l'amour et ka mort, — l'amour sensuel, la mort lugubre, — l'amour 
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quidévore à belles dents le fruit de la joie, la mort qui fauche l'arbre 
. &la racine et pousse des ricanemens hideux. Le poète, il est vrai , 
mous prévient au seuil de son cimetière : 


Lecteur, ces petits vers ne sont pas tout eau rose : 

Ils sentent quelque peu le moisi du cercueil. 

Si l'abord vous effraie, arrêtez-vous au seuil. 

Mettons qu'il vaut mieux rire, et parlons d'autre chose. 


Et pourquoi donc ne pas parler de la mort, si vous en parlez en 
poète ? Il vous plait, dites-vous, « d’agacer le vieux sphinx du 
néant; » il vous plaît d’entrevoir l’éternelle vie à travers ce fantôme 
d'existence que l'homme traine ici-bas. Prisonnier de la chair, 
esclave du tombeau, vous aimez à glisser la tête « par la lucarne » 
pour aspirer l'air incorruptible : excellente promesse, mais trop 
vite oubliée! Get air plus pur, ces régions sereines où refleurira la 
vie, je les cherche vainement en vos pages capricieuses. Ce que j'y 
trouve sans cesse au contraire, c’est l’amour ouvrier de la mort. 
On dirait que la vie humaine, aux yeux du poète, se réduit à cette 
formule : dépenser sa force en gaîtés meurtrières. C’est l'amour qui 
scie les planches du chêne pour en faire un cercueil, c’est l'amour 
qui creuse la fosse, c’est l'amour qui jette la dernière pelletée sur la 
tombe : singulière façon de considérer le sentiment le plus fort et 
le plus viril, celui qui, réglé par une volonté pure, devient la 
source de tous les dévouemens ! Qu'est-ce que l'amour dans ce 
canzoniere? un charmant assassin : 


Pour chaque enfant qui naît ici-bas, Dieu fait naître 
Un petit fossoyeur expert en son métier, 

Qui creuse incessamment sous les pieds de son maitre 
La place où l'homme un jour s'abime tout entier, 


Connaissez-vous le vôtre ? IL est hideux peut-être, 
Et vous tremblez de voir à l'œuvre l'ouvrier; 
Par un regard si doux le mien s’est fait connaitre, 
Qu'à sa merci mon cœur m'a livré sans quartier. 


C'est un bel enfant rose et blanc, sa lèvre est douce; 
De caresse en caresse à ma fosse il me pousse; 
On ne saurait aimer d’assassin plus charmant ! 


Espiègle, as-tu fini? Dépèchons. L'heure approche. 
Donne avec un baiser ton dernier coup de pioche, 
Et dans ma tombe en fleurs pose-moi doucement! 


Vers charmans, poésie malsaine : le poète se calomnie quand il 
parle de la sorte, ou plutôt il ressemble à ce sonneur étourdi dont 
ila placé l'image au milieu de ses figurines. Placé en haut de la 
tour et distrait par les spectacles changeans de la voûte céleste, le 
sonneur s'embrouille en tirant ses cloches. L'une est pour la joie, 
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qui l'a frappé! L'auteur a beau hous donner ses médailles pour des 
fantaisies de hasard, on les dirait cuites et recuites au feu d'une 
passion concentrée. Un point incontestable, c'est que ce bizarre 
chanteur est surtout un lapidaire. Il prend un caillou, le taille, le 
fouille, y cherche l’étincelle cachée; il la trouve quelquefois, et 
alors nous avons un diamant de plus dans l'écrin des muses fran- 
çaises. Souvent aussi le caillou mal dégrossi reste caillou comme 
devant, la pierre ébrèche la lime, et il ne nous reste entre les mains 
qu’un sonnet rocailleux. Un sonnet! oui, cette forme curieuse, bi- 
zarre, ce jouet charmant, mais qui n’est qu’un jouet, est le mode 
préféré, que dis-je? le mode unique des inspirations de M. Soulary. 
Benvenuto de la rime, il cisèle ses petites coupes dans le bois ou 
dans la pierre avec une dextérité merveilleuse. Voulez-vous une 
larme de la rosée du matin dans la coque de noix de Titania? Ai- 
mez-vous mieux une goutte de fine essence, le philtre de l'ivresse, 
le breuvage de l'oubli, ou bien un peu de ce poison que distillent 
les joies d’ici-bas? Voici des aiguières de tout prix; celles-ci sont 
faites avec les pierres dures que taillent si patiemment les mosaïstes 
de Florence, celles-là sont de chêne ou d'érable. Voulez-vous des 
médaillons de jeunes filles, tout un musée de figures, de figurines, 
de silhouettes? Le magasin de l'orfévre est richement pourvu. 

Mais quoi! toujours de l’orfévrerie! toujours la poésie qui brille 
au lieu de la poésie qui chante! Cette dernière pourtant, c’est l 
vraie. Oh! qu’une phrase musicale , qu’un air de flûte ou de haut- 
bois serait doux à entendre au milieu de ce tintement des métaux! 
Quand l’ouvrier, son outil à la main, est enchaîné à son œuvre dans 
l'atelier sombre, il rêve parfois à l’oiseau qui vole, au nuage qui 
passe, et il s'écrie tout bas : Des ailes! des ailes! Je ne demande pas 
mieux que la muse ailée vienne parfois s'asseoir dans l’humble salle 
et prenne aussi plaisir à la rude besogne, la lime ou la pince à la 
main. Ces échanges ne sont pas sans grâce. Faut-il pourtant que la 
messagère s’oublie à jamais dans ces travaux d'ordre inférieur ? 
Elle cesse alors d’être la muse, la consolatrice, et volontiers nous 
lui dirions; Envole-toi de nouveau dans les hauteurs, envole-toi et 
chante, ton chant lointain nous touche plus que le bruit de ton 
outil mêlé à notre besogne quotidienne. 11 y a pourtant des idées, 
des sentimens, une philosophie, si l’on veut, dans cette multitude 
de strophes où le poète oublie de chanter; cette philosophie, j'es- 
saierai de la découvrir. 

Parmi les images sans nombre que le poète évoque en courantet 
qui s'évanouissent aussitôt qu'apparues, au milieu de ces petiles 
scènes aussi vives, aussi brillantes, aussi fugitives que l’étincelle, 
deux sujets principaux reviennent sous les formes les plus diverses : 
l'amour et ka mort, — l'amour sensuel, la mort lugubre, — l'amour 
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qui dévore à belles dents le fruit de la joie, la mort qui fauche l'arbre 
. à la racine et pousse des ricanemens hideux. Le poète, il est vrai , 
ous prévient au seuil de son cimetière : 


Lecteur, ces petits vers ne sont pas tout eau rose : 

Ïs sentent quelque peu le moisi du cercueil. 

Si l'abord vous effraie, arrêtez-vous au seuil. 

Mettons qu'il vaut mieux rire, et parlons d'autre chose. 


Et pourquoi donc ne pas parler de la mort, si vous en parlez en 
poète? Il vous plait, dites-vous, « d’agacer le vieux spbinx du 
néant; » il vous plaît d'entrevoir l’éternelle vie à travers ce fantôme 
d'existence que l'homme traine ici-bas. Prisonnier de la chair, 
esclave du tombeau, vous aimez à glisser la tête « par la lucarne » 
pour aspirer l'air incorruptible : excellente promesse, mais trop 
vite oubliée! Cet air plus pur, ces régions sereines où refleurira la 
vie, je les cherche vainement en vos pages capricieuses. Ce que j'y 
trouve sans cesse au contraire, c’est l'amour ouvrier de la mort. 
On dirait que la vie humaine, aux yeux du poète, se réduit à cette 
formule : dépenser sa force en gaîtés meurtrières. C’est l'amour qui 
scie les planches du chêne pour en faire un cercueil, c’est l'amour 
qui creuse la fosse, c’est l'amour qui jette la dernière pelletée sur la 
tombe : singulière façon de considérer le sentiment le plus fort et 
le plus viril, celui qui, réglé par une volonté pure, devient la 
source de tous les dévouemens ! Qu'est-ce que l'amour dans ce 
canzoniere? un charmant assassin : 


Pour chaque enfant qui naît ici-bas, Dieu fait naître 
Un petit fossoyeur expert en son métier, 

Qui creuse incessamment sous les pieds de son maître 
La place où l'homme un jour s'abime tout entier, 


Connaissez-vous le vôtre ? IL est hideux peut-être, 
Et vous tremblez de voir à l'œuvre l'ouvrier; 
Par un regard si doux le mien s’est fait connaître, 
Qu'à sa merci mon cœur m'a livré sans quartier. 


C'est un bel enfant rose et blanc, sa lèvre est douce; 
De caresse en caresse à ma fosse il me pousse; 
On ne saurait aimer d'assassin plus charmant ! 


Espiègle, as-tu fini? Dépèchons. L'heure approche. 
Donne avec un baiser ton dernier coup de pioche, 
Et dans ma tombe en fleurs pose-moi doucement! 


Vers charmans, poésie malsaine : le poète se calomnie quand il 
parle de la sorte, ou plutôt il ressemble à ce sonneur étourdi dont 
ila placé l'image au milieu de ses figurines. Placé en haut de la 
tour et distrait par les spectacles changeans de la voûte céleste, le 
sonneur s'embrouille en tirant ses cloches. L'une est pour la joie, 
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l’autre pour la tristesse : il les confond, le rêveur, et c'est-le-glas 
qui sonne le mariage, tandis que le carillon salue le convoi funèbre, 
Est-ce bien une distraction, ou s'est-il trompé à dessein? « N'est-ce 
qu’un fou? serait-ce un sage? » On s'adresse continuellement cette 
question en parcourant ces poétiques imbroglios, et trop souvent 
on s'aperçoit que le sage, à force d'emprunter un costume qui. n’est 
pas le sien, finit par être pris au piége. Amour, poésie, humanité, 
pensées de la vie et de la mort, c’est l’espiègle insensé qui folâtre 
avec ces grands sujets, et ce jeu prolongé cause une sorte d’impa- 
tience. Il est temps que le poète renonce à cette forme du sonnet, 
où sa pensée étranglée perd son vrai caractère; en retrouvant ses 
libres allures, elle y gagnera aussi un plus juste sentiment de la 
destinée humaine. Bien des pages de ce livre sentent la mort; c’est 
la vie que le poète doit chanter, la vie d'ici-bas avec ses fécondes 
épreuves, la vie supérieure avec ses promesses immortelles. Et je 
ne demande pas à M. Soulary des efforts que ne lui permettrait 
point son talent; il n’a qu’à se souvenir de la jolie pièce intitulée 
l'Escarpolette. Un jour qu’il avait renoncé au sonnet pour écrire 
une sorte de poème, son inspiration s’est déployée en même temps 
que son vers, et il a composé un tableau où l'intérêt des détails ne 
nuit pas à la précision du dessin, ni la naïveté du poète à la finesse 
de l'observateur. Qu'il se souvienne aussi de ces gracieuses pages 
consacrées aux choses les plus simples et les plus naturelles, qu'il 


s'inspire souvent des sentimens purs, comme dans les Deux Cor- 
téges. En regard du charmant assassin qu'il nous peignait tout à 
l'heure, je veux placer, pour l’encouragement du poète, ce symbole 
de l'amour le plus suave consolant la plus cruelle douleur et triom- 
phant, ne fût-ce qu'une minute, de la puissance même de la mort. 


Deux cortéges se sont rencontrés à l'église. 
L'un est morne, il conduit la bière d’un enfant. 
Une femme le suit, presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise. 


L'autre, c'est un baptème. Au bras qui le défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise ; 

Sa mère, lui tendant le doux sein qu'elle épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant! 


On baptise, on absout, et le temple se vide. 

Les deux femmes alors, se croisant sous l’abside, 
Échangent un coup d'œil aussitôt détourné, 

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière, 

La jeune mère pleure en regardant la bière, 

La femme qui pleurait sourit au nouveau-né ! 


Quand on sait rendre aussi délicatement ces harmonies des choses 
qui sont le véritable domaine de la poésie, est-il donc nécessaire 
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de recourir aux subtilités ? Quand on possède une langue si nette, 
si claire, quel plaisir peut-on prendre à ces ellipses bizarres d’où 
la meilleure pensée ne sort jamais intacte ? 

Un poète auquel il ne faut pas recommander l'ampleur des formes 
et la richesse des développemens, c’est M. André Lefèvre; il en use 
et abuse. En revanche, on peut lui souhaiter quelque chose de l’ar- 
dente passion de 1. Soulary. Ici, nulle flamme, nulle étincelle; ce 
n’est pourtant pas la bonne volonté qui lui manque. Il voudrait 
être le chantre de la volupté, d'une volupté idéale, exquise, et on 
voit bien qu’il y : toute une philosophie dans ses vers. Rien de 
mieux; la philosophie la plus haute, à ce degré de civilisation où 
nous sommes, peut payer son tribut à l'imagination du poète lyri- 
que. Sophocle a profité de Platon, Racine et La Fontaine doivent 
quelque chose à Descartes; Newton a inspiré Voltaire; vers la fin 
du xvur: siècle, André Chénier a célébré, non pas tel ou tel sys- 
tème équivoque, mais l’ardeur générale des esprits, de même que 
la pensée de Hegc! se retrouve transfigurée dans les strophes de 
Goethe : pourquoi c'onc le mouvement intellectuel de nos jours, les 
conquêtes de la science, l’étonnement des esprits, les luttes des 
doctrines contrairc:, ne fourniraient-ils point à un vrai poète des 
occasions glorieuses? Le cosmos d’un côté, l’âme de l’autre, et Dieu 
par-dessus tout, voilà bien le domaine éternel de la poésie, un do- 
maine qui s’agrancit sans cesse avec les progrès de notre race. Je 
ne lui demande pas, à ce poète que j'appelle, l’orthodoxie spiritua- 
liste ou religieuse, ie ne lui demande qu’une émotion sincère. Quel 
que soit le système qu'il adopte, s’il est vraiment poète, s’il est 
vraiment ému en fa:2 de ces spectacles sublimes, son émotion cor- 
rigera bientôt les crreurs de l’école. Lucrèce a beau chanter le 
nibilisme d’Épicurc, la hauteur de son génie et l'essor naturelle- 
ment religieux de sn àme nous laissent une impression toute con- 
traire à celle que produit le philosophe. Est-ce cette poésie-là, la 
poésie de l'âme, la poésie des émotions personnelles et ardentes, 
que M. André Lefèvre applique à la philosophie de nos jours? Nul- 
lement; c’est une inspiration de tête, calculée, combinée, toute fac- 
tice : donnons-lui so’: vrai nom, c’est l'inspiration alexandrine. Ses 
maîtres s’appellent Lycophron et Callimaque. 

M. André Lefèvre axait débuté, il y a trois ans, par un recueil in- 
titulé la Flûte de Pun. Un berger, disait-il, aimait une vierge qui 
mourut avant de l'avoir aimé; il coupa des roseaux nés sur sa 
tombe, et, les assemhlant avec un peu de cire, en fit un instrument 
mélodieux pour chanter sa douleur. 11 la chanta si bien qu’il de- 
vint bientôt un des terrestres génies, le génie à qui appartenait 
l'empire des forêts ct des prairies au pied du vieil Olympe. Mer- 

Tous Lui. — 1805, 40 
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veilleuse destinée de la flûte amoureuse ! elle avait chanté d'abord 
la passion d'un seul, elle chanta ensuite le monde pastoral; admise 
enfin au séjour des dieux avec celui qui la maniait si bien, elle fut 
désormais l'emblème de la vie universelle jusqu’au jour où le pi- 
lote grec dont parle Plutarque entendit sur les rivages de Sicile 
d'immenses lamentations, et, interrogeant de loin les gens de la 
côte, reçut d'eux cette réponse : « Le dieu Pan est mort. » C'est ce 
dieu trépassé aux premiers temps de l'ère chrétienne que M. André 
Lefèvre essayait de ressusciter poétiquement, les trois choses qué 
représente l'antique légende étant précisément celles qui forment 
le fond de sa poésie. Quelles choses? L'amour, les champs, et enfin 
« le grand-tout, la nature vivante, ce mouvement infini dont l'hu- 
manité orgueilleuse cherche vainement à s’isoler. » D’après cela, si 
je comprends bien, c’est par orgueil que l’homme se distingue du 
mouvement fatal du cosmos. En se confondant avec la vie uni- 
verselle, il rentrerait dans la loi. Cette manière pieuse de prècher 
le panthéisme ne manque pas d'originalité. Je l’ai dit pourtant : 
panthéisme ou non, peu m'importe le système, pourvu qu'il y ait 
chez le poète un candide enthousiasme. J'ouvre le livre, j'écoute la 
flûte; oh! la grave musique! C’est une langue habilement caden: 
cée qui place désormais M. Lefèvre parmi nos versificateurs les plus 
experts, et toutefois, malgré le charme de quelques beaux vers, je 
me sens envahi par le froid. M. Lefèvre chante les amours de Jupiter 
et de Léda avec un mélange de peintures sensuelles et d’interpré- 
tations philosophiques; il chante la nature extérieure, il chante le 
mouvement éternel des mondes dans l’espace infini, et sa passion 
a beau appeler une sorte d'impudeur à son aide, comme dans là 
scène de Léda, son panthéisme a beau découronner l'humanité : on 
a’éprouve pas, en le lisant, ces âcres sensations qui sont la poésie 
du désespoir. C’est qu’en effet il n’y a ni révolte ni désespoir dans 
la pensée de l’auteur. {1 s’installe complaisamment dans le néant, 
ou platôt il lui suffit que le néant n’existe pas au point de vue mé- 
taphysique; il lui suffit que la matière se transforme perpétuelle- 
ment dans le creuset de l'immense univers, et cette matière tou- 
jours renaissante, cette matière qu’il ose appeler l’être, le console 
de tout ce que sa philosophie lui enlève. 


La science étreint l'être avec ses fortes mains. 
Elle a, fouillant la vie, en de profonds chemins 
Vers le néant osé descendre : 
Rien n'est vide, et de tout elle a trouvé le fond. 
O néant fabuleux ! mon foyer te confond : 
Le bois bràle, il reste la cendre. 


D'ailleurs, où tomberait un atome détruit? 
L'infini ceint le monde au loin; rien ne s'enfuit, 





LA POSE EN 865. 


On ne perd pas un graïn' de'sable. 
Sous ses pas, sur sa tête, au ciel, à terre; en: soi, 
L'homme sent sourdement vivre je ne:sais quoi 
De solide et d'impérissable. 


‘Ces vers sont la clé du recueil de M. André Lefèvre et l’explica- 
tion de cette froideur glaciale que ne peuvent dissimuler tous ses 
efforts. Quand on lit ces choses-là en prose, on les prend pour ce 

v’elles valent; ce sont les erreurs d'un métaphysicien égaré par sa 
dlectique. Le poète est un esprit d’un autre ordre; il pense et il 
sent. À quoi bon exprimer en vers une philosophie quelconque, si 
ce n’est pour exhaler la joie ou la douleur que vous inspirent vos 
croyances et pour devenir ainsi l'interprète de vos frères en chan- 
tant vos impressions propres? Ou bien l’auteur de la Flûte de Pan 
a célébré ce néant de l'humanité comme un thème assez répandu 
aujourd’hui qui offrait matière à versification, ou bien, si telle est sa 
croyance philosophique, il n’en éprouve aucun sentiment qui vaille 
la peine d’être chanté. Dans l’un et l’autre cas, un juge impartial 
doit lui contester le titre de poète. 

Cette impression de froid que tant de lecteurs ont ressentie, 
M. André Lefèvre semble vouloir l’effacer dans son nouveau recueil, 
Plus d’amours mythologiques subtilement interprétés, plus de phi- 
losophie abstraite, plus de cosmogonie du hasard; c’est l’homme 
et ses passions que l’auteur essaie de peindre. L'écrivain a fait de 
réels progrès : pensées abstraites, tableaux du monde extérieur, il 
sait tout exprimer sans apparence d'embarras. Avec tant de res- 
sources, d'où vient qu'il touche si peu? Dans le singulier poème 
intitulé les Aventures de Ramon et de la Vierge aux yeux bleus, 
l'auteur met en scène les poursuivans de l'idéal. Dans Julie et 
Trébor, il raconte un drame intime, un drame de famille, les 
luttes de la foi tyrannique et de l'amour impatient du joug, la foi 
étant représentée par une mère, l'amour par une jeune fille. Enfin, 
dans le Départ d’Irion, il chante le roi des Lapithes devenu amou- 
reux de Junon et montant au ciel pour la conquérir, vieux sym- 
bole rajeuni à la moderne, image voluptueuse de cette lutte de 
l'homme contre Dieu qui se retrouve sous une forme plus sévère 
dans toutes les littératures. La Bible a peint le combat de Jacob 
avec l'ange; violenti rapiunt illud, ont dit les mystiques chrétiens. 
Le Départ d’Ixion, comme Julie et Trébor, comme Ramon et la 
Vierge aux yeux bleus, nous montre donc le poète aux prises avec 
les sujets les plus grands, puisque le réel et l'idéal, la nature et la 
grâce, l'homme et Dieu, s’y trouvent en présence. Eh bien! quelle 
que soit l'habileté du style, quelle que soït même la témérité des 
doctrines de l'auteur, l’émotion est absente. Est-ce. seulement un 
défaut de composition qu’il faut accuser ici? Est-ce la longueur du 
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récit, la lenteur des détails, qui refroidissent ces œuvyres labo- 
rieuses? Certes le roman versifié de Julie et Trébor paraïtra bien 
prolixe, si l’on se rappelle que Goethe a traité le même sujet en 
. quelques strophes de feu dans sa Fiancée de Corinthe. On regret- 
tera aussi ce qu'un poète comme Alfred de Musset par exemple au- 
rait tiré en deux ou trois pages de la donnée hardie et brillante du 
départ d'Ixion. Je ne pense pas toutefois «ue l'abondance et le fini 
des détails aient produit cette froideur d': tableau : ce qui manque 
ici, ce n’est point l’art, c’est la flamme. L'artiste aura beau con- 
centrer son œuvre : si l'homme n’y paraît pas, il aura perdu sa 
peine. Je disais tout à l’heure que la critique ne devait pas deman- 
der compte au poète de sa foi métaphysique ou religieuse; c’est 
au poète lui-même de se demander à présent si des doctrines qui 
détruisent toute liberté, toute activité hum:ine, qui font de l’homme 
un misérable atome jouet de la vie et de la mort, n’éteignent pas 
aussi ce foyer d’où sort toute inspiration joétique. 

Le jeune auteur d’un recueil intitulé S’xnces et Poèmes, M. Sully 
Prudhomme, nous signale bien plus vivemcnat que M. André Lefèvre 
la crise que traverse Ja poésie de nos jo:rs entre le panthéisme 
énervant et le spiritualisme libéral. Des instincts opposés se par- 
tagent son inspiration. Il cherche, il soulj'e, et son âme délicate 
rend des sons qui font vibrer la nôtre. Tau1ôt il se confond en quel- 
que sorte avec le monde immense au poi:t que sa pensée même 


semble lui échapper : 


J'ai voulu tout aimer, et je suis malheurvax, 

Car j’aï de mes tourmens multiplié les cr18e83 
D'innombrables liens frèies et doulowreux 

Dans l'univers entier vont de mon äme «1x choses. 


Tout m'attire à la fois et d’un attrait parci!, 

Le vrai par ses Jueurs, l'inconou par ses voiles. 
Un trait d'or frémissant joint mon cœur a:: soleil, 
Et de longs fils soyeux l’unissent aux ‘to!'es, 

La cadence m'enchaine à Pair mélodic:\, 

La douceur du velours aux roses que je tcache; 
D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux, 

Et j'ai fait.d’un baiser la chaîne de ma bni::he, 
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœud, 

Et je suis le captif des mille êtres que j'ai.re : 

Au moindre ébrarilement qu'un souffle carie en eux, 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même, 


Comment s'étonner après cela qu’il éprouve le dégoût de la vie, 
et.que le mot toujours résonne à; ses orcilles comme la menace 
d’un supplice sans.fin? C'est alors sans doute qu'il s'écrie: « Je 
suis épouvanté d’être homme! » Bientôt pourtant il a compris la 
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'erandeur de nos destinées, et cette immortelle vie, objet de son 


0 éffroi, lui devient si précieuse qu’il invoque des argumens tout 


nouveaux pour convaincre çeux qui ne peuvent y croire. Newton a 
découvert la loi de l'attraction et révélé une partie de la splendeur 
des cieux; vienne aussi le Newton de l’âme humaine, « et tous les 
cieux seront ouverts. » Ce Newton, ce Dante de l'humanité mo- 
derne, ce révélateur qui montrera scientifiquement l’évolution des . 
âmes vers Dieu, qu'importe qu'il ne puisse pas venir? L'appeler 
de la sorte, c'est faire acte de foi, c’est aussi ajouter une preuve à 
des preuves séculaires, puisqu'il est certain que cette aspiration 
universelle des âmes gémissantes est pour l'humanité, dès cette vie 
d’ici-bas, une prise de possession de l’existence infinie. Si M. Sully 
Prudhomme était spécialement philosophe, il aurait d’autres argu- 
mens encore à faire valoir, et sans doute il n’oublierait pas ceux que 
fournissent le principe du mérite et du démérite, la nécessité d’un 
jugement moral infaillible, l'impérieux besoin de perfection qui 
est le fond de notre être, en un mot l'insuffisance si manifeste de 
cette vie « où il n’y a en toute chose que des commencemens. » 
Poète délicat, il a des argumens d’un autre ordre, argumens gra- 
cieux et fantasques dont il tire le meilleur parti. Qu'on lise la jolie 
pièce intitulée les Yeux. 

Comment donc, après avoir parlé de Dieu comme du centre au- 
tour duquel graviteront éternellement les âmes, après avoir chanté 
les yeux des fils de l’homme, les yeux si beaux, si vifs, si avides de 
voir, les yeux que charmait l'aurore, que les étoiles émerveillaient, 
et qui certainement se sont ouverts derrière la tombe à des spec- 
tacles plus magnifiques, — comment donc le poète ose-t-il pousser 
des cris de colère contre celui qui a créé ce monde d’amour et d'en- 
chantemens? 11 lui reproche son indifférence, il l’accuse, et dans 
une pièce très belle, d’être demeuré impassible pendant que le 
Christ expirait sur la croix. Il ose lui dire : Reste dans ta solitude 
altière, à maître indifférent! Je ne veux pas te connaître. Qu’y a-t-il 
de commun entre toi et nous? 


Tes puissans bras sont faits pour ceindré l’univers, 
Ils sont trop étendus pour uné étreinte humaine. 
Nul n'a senti ton cœur battre en tes flancs déserts. 


Rassurez-vous; ce n’est pas le Dieu vivant qui est blasphémé 
ici. Que le poète le sache ou non, cette invective est chrétienne. Je 
vois bien que dans sa colère il s'en prend aux ascètes, aux purs 
esprits, aux rêveurs de paradis sans joies humaines, à ceux qui, 
 <omme le personnage de Molière, enseignent à n’avoir d'affection 

. | Pour rien. Qu'importe? une belle âme chrétienne de nos jours a 
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écrit aussi des pages très vives contre le Paradis qui fait peur. En 
réalité, le Dieu que le jeune poète insulte en ces termes, c’est le 
dieu des stoïciens antiques, le dieu des panthéistes modernes. Le 
père révélé par Jésus, et dont tant de chrétiens timorés ont une 
idée si fausse, est aussi loin du dieu indifférent des panthéistes que 
du tyran jaloux imaginé par les ascètes; c’est celui dont nous sen- 
tons la présence dès que nous descendons un peu avant au fond de 
nous-mêmes, celui que Fénelon appelle le maître intérieur et uni- 
versel, celui dont saint Paul a dit : x Deo vivimus. Il ne manque à 
M. Sully Prudhomme qu’une inspiration plus précise pour éviter 
sur ce point toute confusion. En somme, la lecture de son livre est 
saine, car, après des pièces où l’auteur hésite entre le vrai et le 
faux et semble confondre les voluptés énervantes avec les joies vi- 
riles, il termine par des accens qui résonnent comme un cri de 
triomphe. L'idéal de l'humanité se découvre à ses yeux au moment 
où il a retrouvé le sentiment de la vie individuelle. Ici par exemple, 
il célèbre la parole humaine, et traçant à grands traits son histoire, 
c'est l’histoire de la civilisation libérale qui se déroule sous sa 
plume. Taisez-vous, bruits de la nature, voix des flots ou de l’orage, 
de la terre ou du ciel, un monde supérieur est né; la parole hu- 
maine vient de se faire entendre! C’est elle qui va dompter les 
monstres et fonder les cités, proclamer le droit éternel et briser le 
glaive inique; ah! depuis le jour où cette parole s'éleva pour la 
première fois, timide, étonnée d'elle-même, au milieu du tumulte 
des élémens, jusqu’au jour où elle s’élança de la poitrine de Mira- 
beau pour dominer les tempêtes, quelles destinées furent les siennes! 
Que de progrès! que dé victoires! Eh bien! dit le songeur, un pro- 
grès plus grand encore lui est réservé dans l'avenir; un jour vien- 
dra où cette parole vengeresse ne sera plus nécessaire, où la parole 
douce, simple, bienfaisante, régnera sans efforts sur l'humanité 
libre. — Et soudain, mariant les rêves du chantre de Pollion aux 
préceptes du sermon sur la montagne, il s’écrie : 


O divine éloquence, alors tu n'auras plus 

Pour image la mer aux éternels reflux; 

Tu prendras pour symbole une source féconde, 
Un fleuve large et pur, le flot de la Gironde, 
Qui, donnant son murmure aux lèvres qui l’ont bu, 
Trempe au cœur des enfans l’amour et la vertu. 
Et comme l’eau descend des cimes aux vallées 
En charriant l’argile et les pierres salées, 

Et sans niveler l’herbe et les chênes entr'eux, 
Les baigne également d’un torrent savoureux, 
Ainsi dans les cités, à travers les campagnes, 
Tu répandras ce baume épanché des montagnes, 





LA POÉSIE EN 1865. 


Heureux les simples cœurs ! ils seront rois au ciel. 
Heureux les offensés qui s’éloignent sans fiel ! 

Car ils seront jugés par leur miséricorde. 

Heureux les fils de Dieu, les hommes de concorde! 
Heureux les désolés ! ils vont lever le front. 

Heureux les altérés de justice! ils boiront. 

Heureux les purs ! leurs yeux vont goûter la lumière. 
Heureux les doux! les doux posséderont la terre. 


Si tel est le rève du jeune poète au sujet de la parole, quel sera 
donc l'idéal de cette parole privilégiée qui se nomme l’art? L'art, 
c'est le titre d’une espèce de symphonie qui commence assez bizar- 
rement par la glorification de Hegel, mais où la pensée de l’auteur, 
se dégageant peu à peu, finit par célébrer l’union de la pensée et de 
la forme, le juste accord du réel et de l'idéal. M. Sully Prudhomme 
enseigne ici par le précepte beaucoup plus que par l'exemple : il ne 
possède pas encore cette harmonie dont il parle; il s’exhorte à 
l'acquérir, il y vise, il l’atteindra peut-être. La recommander si 
chaleureusement, l'appeler avec tant d'ardeur même en des vers 
inégaux où il y a plus de souffle que de mesure, ce n’en est pas 
moins un bon signe. Les images se heurtent, je l'avoue; n'importe, 
les conseils sont vrais, l'inspiration est noble, et, comme l’auteur 
semble parler au nom des générations qui arrivent, nous prenons 
acte bien volontiers de ce solennel engagement, de ces vives pa- 
roles qui terminent son poème, et qu’il adresse aux maîtres de l’art 
ancien : 

Vous tous, prodiguez-nous les leçons et l'exemple, 
Vous, les forts, dont l'esprit veut reposer toujours 
Sur le couronnement’solide et pur du temple, 

Sur l’aile du poème ou le flot du discours! 
Enseignez-nous encor le secret de vos lyres, 

De vos mâles ciseaux, dont la naïveté 

Nous fit toucher le vrai jusque dans leurs délires 
Et jusque dans les dieux sentir l’humanité,. 
Transportez-nous encore où le bonheur commence, 
Au seuil des paradis que nous promet la mort : 
La foi dans l'idéal est la sainte démence 

Qui fait de l’œuvre humaine un vertueux effort. 
Elle est le goût suprème, et toute fantaisie 

Se condamne à périr en lui faisant affront. 

Le beau reste dans l’art ce qu'il est dans la vie. 
A défaut des vieillards, les jeunes le diront... 


Qu'ils le disent donc, et puissent-ils demeurer fidèles à leurs pro- 
messes! Dans une pièce du même genre sur Alfred de Musset, 
pièce ardente et inégale, l’écrivain continue le développement de 
sa pensée. Il prend à partie le chantre aimé de la jeunesse, et lui 
demande compte des dons merveilleux qu'il avait reçus. Sans le 
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repousser avec injure comme les puritains de la démocratie, sans 
s'agenouiller devant lui comme les adorateurs d'une idole : « O poète 
de la passion, lui dit-il; tu seras éternellement jeune; mais:m'y 
at-il pas une autre poésie que là tienne , une poésie plus virile ; 
plus digne de nous, et que tu aurais pu déployer à nos regards? 
Ton génie ailé a parcouru tous les degrés de l’univers moral, nulle 
part tu n’as fixé ta demeure. Par un charme qui n’est qu’à toi seul, 
souriant et pleurant à la fois , tu irrites à plaisir la sensibilité 
individuelle; tu ne t'inquiètes jamais de la grande humanité.» 
Rouvrant alors les perspectives lointaines, il décrit à grands traits 
les œuvres et les jours de notre race depuis la fondation des anti- 
ques cités jusqu’à ce x1x° siècle plein de travaux splendides, et à 
la poésie de la volupté il oppose la poésie de l’action. C’est ainsi: 
que dans l’ordre poétique il a échappé à l’imitation d'Alfred de 
Musset, comme dans l’ordre philosophique il s’est dégagé de l’in- 
fluence hégélienne. S'il y a là un espoir trop ambitieux, le symp- 
tôme. du moins est à noter. Rappelons toutefois à M. Sully Prud- 
homme que, s’il veut frayer la voie à cette inspiration supérieure 
qu’il semble chercher si ardemment, il a encore besoin d’affermir 
sa pensée et de donner à son langage l’unité qui lui manque. Tant: 
qu’on ne verra pas chez les nouveaux venus ce signe de force qu'on 
appelle la sérénité, on pourra toujours craindre le retour des senti- 
mens suspects dont ce livre de Stances et Poèmes a gardé l'em- 


preinte, comme tant d’autres tentatives poétiques de notre temps. 


II. 


Au moment où éclatait la poésie originale du xix° siècle, il y a 
trente ans et plus, quelques voix de femmes se mêlèrent discrète- 
ment au concert; on se rappelle surtout M"° Tastu et M"° Des- 
bordes-Valmore, l’une si sage, si mesurée, l’autre si éplorée dans 
sa douleur et jetant des cris sortis de l'âme. Les femmes qui ont 
reçu le don de poésie affichent rarement la prétention de créer un 
art nouveau; elles empruntent d'ordinaire le style, les rhythmes, 
les images que les poètes régnans ont mis à la mode. C’est ainsi 
que M"° Tastu et M" Desbordes-Valmore, après avoir chanté d’a- 
bord sous l'impression de la poésie de l'empire, adoptèrent avec 
enthousiasme le mode lamartinien, mode si gracieux, il est vrai, si 
conforme à leurs sentimens intimes qu'elles semblaient n’avoir ja- 
mais parlé d'autre langue. Au milieu des tentatives un peu confuses 
que nous venons de décrire, au milieu de ces artistes occupés à 
chercher leur voie, l’un ardent et fantasque, l’autre abstrait et sub- 
til, ce dernier ne redoutant pas les périlleux systèmes, mais sa- 
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chant dégager son âme et interroger Dieu, je me demande si les 
fenimes qui chantent n’ont pas subi à leur tour ces doutes et ces in- 
décisions, En poésie comme en philosophie, il y a sur bien des 

ints une mauvaise tendance à sortir de l'humanité; si je retrou- 
vais quelque chose de cela chez les femmes poètes de l'heure pré- 
sente, j'en serais attristé comme d'un symptôme funeste. Rassu- 
rons-nous, il n’en est rien. La poésie d'il y a trente ans, la poésie 
spiritualiste et généreuse est toujours celle qui plaît à leurs âmes. 
C'est la poésie éternelle, il ne s'agit que de la rajeunir, c’est-à-dire 
de la marquer à notre empreinte. C’est pourquoi je veux placer ici, 
comme un intermède souriant, quelques-unes des femmes dont le 
chant vient de se révéler à nous. Les stylistes bruyans qui tout à 
l'heure sans doute nous trouvaient trop sévère seront peut-être un’ 
peu scandalisés de notre indulgence; qu'importe? Nous ne cher= 
chons pas ici des chefs-d'œuvre; dussent les femmes poètes dont 
nous allons prononcer les noms encourir certaines critiques (et les 
nôtres même ne leur manqueront pas), elles auront rempli une 
tâche aimable, si la note dominante de leur chant indique aux chefs 
d'orchestre le véritable ton. 

« Qu'est-ce que ce livre? Un mot de ma foi, un mot de ma cha-: 
rité, un mot de mon espérance. Je n’écris pas parce que je rai- 
sonne, j'écris parce que je sens. S'il est vrai, comme le dit M” de 
Staël, que la poésie est une jouissance momentanée de tout ce que 
notre âme souhaite, la poésie est en moi. Mes vers sont pour ainsi 
dire une sensation chantée, une harmonie intérieure qui vibre au 
contact de tout ce qui me touche extérieurement. Que ce soit par 
la nature dans la création ou par l’homme dans l'humanité, si j'ai 
été touchée, j'ai chanté. » M"° Auguste Penquer se fait peut-être 
quelque illusion en caractérisant ainsi son livre des Révélations poé- 
tiques ; n'importe, il faut lui savoir gré de son idéal. Je n’aime pas 
toujours ses vers, j'aime ce qu’elle a voulu. Cette poésie est trop 
souvent le reflet des Feuilles d'automne et des Méditations; on y 
rencontre néanmoins, au milieu même des réminiscences, des accens 
émus et gracieux, des mélodies touchantes parce qu’elles sont sin- 
cères. Quand le souvenir des maîtres ne la domine pas trop, c’est 
bien de la poésie de femme, poésie facile, compatissante, un peu 
molle, comme celle que M'* Ernestine Drouet a fait applaudir à 
l'Académie française il y a quelques années. Il semble même que 
le succès de l’auteur de Caritas ne soit pas étranger à ces voca- 
tions, non pas tardives peut-être, mais jusque-là timides, et qui se 
sont déclarées tout à coup. Anck'io son pittore! Compagne d'un mé- 
decin justement estimé dans un grand port de Bretagne, M"° Pen- 
quer depuis longtemps déjà égayait et charmait la vie grave du 
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foyer par ses chants solitaires quand l’idée lui vint de se faire en- 
tendre au dehors. Goethe voulait que toutes les âmes qui ont vécu 
et senti, pour peu qu’elles eussent le don des vers, livrassent ainsi 
leurs confidences au public. « Assurément, disait-il, on n’y gagnerait 
pas des chefs-d’œuvre, on y gagnerait du moins des révélations dé- 
licates, des accens, des motifs, élémens épars dont le véritable 
poète fait son profit le jour où ce poète apparaît. » L'Allemagne n’a 
que trop bien répondu à cet appel, et chaque année amène un tel 
essaim de chanteurs domestiques que la critique ne sait plus au- 
quel entendre. Je ne voudrais pas donner chez nous le conseil que 
Goethe donnait à ses compatriotes ; le danger serait bien plus grand 
ici qu’au-delà du Rhin, et l’on y oublierait plus vite encore la con- 
dition imposée par le maître, c’est-à-dire la simplicité parfaite, l’ab- 
sence de toute prétention. Je n’engagerais même pas M"° Penquer 
à de fréquentes récidives; on doit la remercier néanmoins de quel- 
ques notes gracieuses qui ont résonné à propos. C’est l’air de flûte 
eu de hautbois que je réclamais tout à l'heure pour nous reposer 
de ce cliquetis métallique auquel se plaisent les écoles savantes. 

Quant aux femmes qui chantent pour calmer une blessure sai- 
goante, qui donc voudrait arrêter le chant sur leurs lèvres? Ce ne 
serait pas seulement une cruauté, ce serait aussi une grave erreur 
de critique. De toutes les poésies féminines, celle-là est la plus 
vraie. Si la poésie prétentieuse est intolérable, la poésie consola- 
trice est digne de toute sympathie. C’est même dans cet ordre de 
sentimens que se trouve la seule rénovation possible de l’art aux 
époques où l'inspiration lyrique semble avoir épuisé tous les sujets. 
Puisque la poésie, suivant une définition très belle, est une création 
idéale par laquelle certaines âmes, plus vivement touchées de la 
misère commune, corrigent ou complétent le monde réel, sommes- 
nous donc placés désormais au-dessus de ces consolations? Le pro- 
grès général a beau améliorer la condition de la race humaine, il 
développe en même temps chez un plus grand nombre d'êtres une 
sensibilité plus vive, et la cible où portent les traits du mystérieux 
archer ne cesse point de s’agrandir. Autant de prises offertes à la 
douleur, autant de gages donnés au perpétuel rajeunissement de la 
Muse. Une telle poésie appartient surtout aux femmes; soit qu’elles 
pleurent sur elles-mêmes, soit qu’elles compatissent à des infor- 
tunes secrètes que nos yeux distraits n’aperçoivent pas, c’est bien à 
elles de réaliser idéalement le vœu de l’auteur de Marie : 


Des autels renversés par la fureur civile 

Nous bâtirons un temple au milieu de la ville, 
Et de nos pleurs purifié, 

Nous le consacrerons, ce temple, à la Pitié. 
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Sur la place publique, afin qu’on le contemple, 
A la douce Pitié nous bâtirons un temple... 


Je faisais ces réflexions en lisant quelques pièces singulièrement 
expressives de M"° Louise d'Isole dans un petit volume intitulé 
Passion. Je m’y abandonnais surtout en feuilletant les pages d’un 
livre qui porte ce simple titre : le Long du chemin. Le livre est écrit 
en prose, mais l’auteur est un poète. Le chemin qu'a suivi 
Mw* Blanchecotte est tout ensemble un chemin de douleur et de 
poésie. Il y a quelques années, elle avait publié un recueil de vers, 
Réves et réalités, qui fut justement remarqué des esprits attentifs. 
L'Académie française lui avait décerné une de ses couronnes. Un 
second volume, intitulé simplement Nouvelles poésies, avait valu à 
l’auteur des suffrages non moins précieux. Aujourd’hui c’est le 
commentaire, ou plutôt la substance même de ses chants, que nous 
livre M" Blanchecotte. Si tous ceux qui écrivent des strophes 
étaient tenus de publier en prose, sous forme nette et précise, les 
sentimens d’où leur poésie est née, on verrait bientôt la rimaillerie 
aux abois. Il y à tant de strophes d’airain qui sonnent creux, tant 
de timbales retentissantes derrière lesquelles on ne sent que la 
main du timbalier! M"* Blanchecotte ne redoute pas cette épreuve; 
sa poésie au contraire y gagne un relief nouveau. L'âme de ses 
chants, on le voit bien d’après les confidences du moraliste, c'est 
précisément cette pitié dont nous parlions tout à l'heure, virile pi- 
tié dans un cœur de femme, pitié courageuse et féconde qui fait 
sortir de sa propre souffrance un enseignement pour tous. La vie a 
été dure pour l’humble et noble personne qui a tracé ces pages; 
en s’exhortant à souffrir, c'est-à-dire à supporter, elle songe à tous 
ceux que son effort peut encourager au bien. Elle est vraiment le 
poète de la résignation, non pas d’une résignation inerte, mais de 
la résignation armée, toujours en garde contre elle-même, toujours 
prête à lutter contre la destinée. Quand l'époux dont le travail 
nourrissait le foyer modeste eut senti s’altérer sa raison, la femme, 
dévouée désormais au malade qui n’avait que son appui, attendait 
précisément à cette heure de désolation la venue d’un nouveau-né. 
C'est alors qu’elle jetait ce cri : 

Petit être adoré dont le sexe inconnu 

Me fait souvent rêver un nom doux et sonore, 

Viens, oh ! viens, je t'attends! Quand tu seras venu, 
J'ai de l’amour pour toi, je puis souffrir encore; 

J'ai gardé pour ta vie un fécond dévoñment. 

A toi la paix,.mon ange! à mon cœur le tourment! 
Joins à mes maux, Seigneur, ceux que tu lui destines! 


Je supporterai tout, forte pour mon enfant, 
Car le cœur d’une mère a d'immenses racines. 
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Deux ans se passent; écoutez ce cri navrant sorti de la pauvre man. . 
sarde, vous aurez le point de départ d’une symphonie où la lutte. : 

de l’âme contre la destinée finit par se fondre en quelque sorte 
dans un stoïcisme chrétien, un stoïcisme qui méprise sa douleur 
personnelle et chante à pleine voix pour tous ceux qui souffrent, La 
misère, disait-elle, la misère au teint hâve, aux bras de squelette, 


Celui qui n’a jamais crié sous ses étreintes, 

Qui, robuste et joyeux, a toujours eu du pain; 

Celui qui ne sait pas ce que c'est que la faim, 

Celui-là, s'il gémit, ah! ses larmes sont feintes ! 
Comme un vain bruit du vent son vain sanglot se perd; 
Rien-en lui ne me touche; il n'a jamais souffert ! 


Elle dit cela aux premiers jours de détresse ; laissez la souffrance 
accomplir son œuvre dans cette âme courageuse et tendre, vous 
verrez quels démentis elle va se donner à elle-même. Comme elle 
saura bien qu’il y a d’autres douleurs encore que celles de la faim! 
Passion et compassion, tel est le résumé de son livre. Et ce n’est 
point une compassion banale. Accoutumée à vivre avec la douleur, 
elle sait quel en est le prix et ce qu’on en peut tirer. Cette science, 
elle la montre à ses frères, non comme une doctrine régulièrement 
déduite, mais comme on partage un pain trempé de larmes. Ne 
dirait-on pas un Vauyepargues féminin quand elle écrit ces mots : 
« L'attendrissement sur soi-même et vis-à-vis de ses peines est une 
fâcheuse et meurtrière faiblesse. Le mot de la vie est d'aller en 
avant ; pour atteindre les hauteurs, ne faut-il pas franchir des pré- 
cipices? L'action est le remède à la souffrance. Mais si déjà les 
défaillances de la solitude sont déplorables, combien plus encore le 
sont les plaintes vis-à-vis des autres! Pauvre âme ensanglantée, à 
quoi bon ? Souffre sans te plaindre, agis sans te montrer, triomphe 
dans ta conscience, le malheur Jassé prend fin quelquefois. Et d’ail- 
leurs qu'importe? la vie elle-même se lasse, le but arrive, la tâche 
est faite; alors seulement le soldat valeureux rend les armes. » Et 
à la page suivante : « Plus on vit, plus on voit qu'il faut se préoccu- 
per des autres dans la grande affaire de ce monde... L'homme est 
inerte de sa nature, et si quelque sensation douloureuse n’aiguisait 
ses facultés actives, il s'annibilerait dans le repos de l’apparent 
bonheur. Plus la leçon est rude, plus les effets sont bons. Et ne 
croyez pas que je parle ainsi comme ferait un paresseux emmaillotté 
de bien-être et caressé par des amitiés douces. J'écris avec mon 
sang, et j'ai grand'peine à contenir le brisement de mon cœur. Je 
commence par m'adresser à moi-même les exhortations que je fais 
aux autres : Dieu sait combien j'ai besoin d’inyoquer le courage! » 
Ainsi elle va le long de son chemin hérissé d’épines, ainsi elle 
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exprime avec sincérité le< émotions de chaque heure, ét, tout en 
cédant éà ‘et là à des acct: de misanthropie, elle finit par ne plus 
prêcher que la bonne hum:ur, la gaîté confiante, le dévouement 
joyeux. Pourquoi? C’est que la poésie est née pour elle de ce long 
travail intérieur ; la poésie. fleur sans pareille quand elle s’épanouit 
dans les ronces, la poésie à tout parfumé sur sa route et tout 
ensoleillé. 

Je ne donne pas ces penstes comme un système de morale où tout 
soit enchaîné avec autant de nouveauté que de vigueur, je ne si- 
gnale pas les deux recueils de M"° Blanchecotte comme une œuvre 
poétique où la forme égale toujours la noblesse et la franchise du 
sentiment ; il est impossible pourtant de ne pas y voir une page 
détachée toute vive d’une destinée humaine. Eh bien! je ne cherchais 
pas autre chose en introduisant ici ce chœur des voix de femmes. 
Je voulais savoir si, au milicu des doutes, des hésitations, des efforts 
laborieux et prétentieux des écoles savantes, la poésie étudiée à sa 
source avait contracté quelque chose des maladies courantes; je la 
trouve saine au contraire, saine dans la joie et dans la douleur. 
Aujourd’hui, comme il y a quarante ans, comme à toutes les épo- 
ques où l'inspiration lyrique a refleuri, le spiritualisme naturel, 
l'émotion, l'humanité enfin est la première condition de l’art, ef 
mentem mortalia tangunt. Non, la poésie n’est pas morte, non, le 


xx: siècle n’a pas épuisé sa veine: il ne s’agit pour l'artiste géné- 
reux que de marquer l’or à son effigie et de préparer, s’il est pos- 
sible, par des transformations heureuses une phase nouvelle du 
développement poétique, la phase virile, sereine, consolatrice, après 
la phase des amusemens putrils et des fantaisies équivoques. 


IL. 


En traçant ces dernières lignes, j'ai songé involontairement au 
poète futur, comme celui que Joachim Dubellay, au xvi* siècle, 
appelait de ses vœux et couronnait d'avance; il est bien permis de 
rêver un peu quand on parle de poésie, et quel rêve plus doux 
pour le critique des vers contemporains que de saluer le chantre de 
l'avenir? Je remarque toutefois dès aujourd'hui que des poètes déjà 
éprouvés par la lutte ont compris comme nous cette nécessité d’une 
transformation. Se transformer tout en restant fidèle à l'inspiration 
si riche de notre âge, voilà le devoir de la poésie dans la crise 
qu'elle traverse, comme c’est le devoir de la philosophie, de l’his- 
toire, de la science religieuse, le devoir de toutes les grandes étu- 
des inaugurées jadis avec tant d'éclat et trop souvent compromisés 
en ces dernières années, Quiconque essaie de se transformer ainsi 
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a droit à une sérieuse attention, ét, dût-il ne pas atteindre le but, 
je le félicite d'y avoir visé. 

Tel est l'intérêt que me paraît offrir le nouveau recueil de M. Vic- 
tor de Laprade intitulé les Voix du silence. Quelque opinion qu'on 
ait de l’auteur de Psyché, quelques reproches qu’on puisse adresser 
au ton habituel de ses chants, il est difficile à un esprit impartial de 
ne pas apprécier chez lui l'élévation de la pensée. Ce que j'estime 
avant tout dans sa carrière d'écrivain, c'est sa fidélité constante à 
son art et le développement progressif de son talent. Les défauts 
qu’on lui a reprochés, il les connaît, il les avoue, il a souvent tra- 
vaillé à les vaincre. De la froideur, de la monotonie, une gravité un 
peu tendue, voilà ce qui empêchait ces beaux vers de pénétrer au 
séin de la foule et d’y semer les hautes pensées familières à ses mé- 
ditations. Il s’est assoupli, il a cherché la grâce, la variété du style, 
il s’est détaché de la nature, où son âme rêveuse courait le risque 
de s’absorber tout entière, et il a vécu parmi les hommes. Il est 
même descendu dans l'arène, s’exposant, hélas! à plaire aux partis 
plutôt qu'aux vrais amans de l’art, et à recueillir des applaudis- 
semens ou des injures qui se trompaient également d'adresse. Ne 
sont-ce pas là des transformations, insuffisantes sans doute, mais 
curieuses à suivre pour un œil attentif, et qui attestent avec la bonne 
volonté de l'artiste un vrai foyer d’inspirations ? — Vous le trouvez 
froid d’abord, parce qu’il habite naturellement les hautes cimes de 
l'esprit; vous croyez que ses créations sont pareilles à des statues 
de marbre, parce que son langage austère dédaigne les fausses élé- 
gances de la mode. Regardez-y mieux; ces statues ont un cœur, 
cette gravité magistrale recouvre toutes les émotions généreuses; 
la vie est là, non pas la vie artificielle d’une littérature surexcitée, 
mais la vie de l'âme, celle qui se renouvelle sans cesse au foyer du 
spiritualisme chrétien. Gustave Planche ne s'y était pas trompé 
lorsqu’ici même, il y a neuf ans, il jugeait en ces termes l’auteur 
des Symphonies : « Si le maniement des images est en poésie une 
affaire de première importance, il n’est pas permis d'oublier que la 
valeur des idées domine la valeur des images, et je reconnais avec 
empressement que M. de Laprade s'en est toujours souvenu. Qu'il 
ait parfois méconnu le côté musical de son art, qu’il ait négligé de 
charmer l'oreille ou de séduire l'imagination, je ne le nie pas. S'il 
n’est pas à l'abri de tout reproche dans la partie technique de la 
poésie, il peut s'en consoler facilement en songeant qu’il soutient 
la comparaison avec les plus habiles par l'émotion et la pensée. 
La pratique du métier lui enseignera ce que tant d’autres sayent 
si bien et prennent pour la poésie même. Malgré les taches que je 
sigaale dans son talent, il occupe dès à présent un rang élevé dans 
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la littérature contemporaine. Il sent et il pense avant de parler. » 
C'est ce foyer de sentimens et de pensées qui me paraît un des 
traits distinctifs de M. de Laprade, et les conseils, les exhortations 
que l'austère critique lui adressait avec confiance donnent, ce me 
semble, une valeur instructive au tableau des transformations ac- 
complies ou tentées par le poète. Dans une étude qui ne se borne 
pas au jugement de quelques œuvres, mais qui se préoccupe de 
l'état général et de l'avenir de notre poésie lyrique, il n’est pas 
inutile de relier le passé au présent. La voix de Gustave Planche 
m'invite à jeter un regard en arrière pour marquer avec plus de 
précision ce que représente le recueil nouveau de M. Victor de 
Laprade. 

M. Sully Prudhomme, daas sa pièce à Alfred de Musset, le féh- 
cite d’être venu à l'heure privilégiée du siècle : 


Toi qui naissais à point dans la vie où nous sommes, 
Ni trop tôt pour savoir, ni, pour chanter, trop tard. 


M. Victor de Laprade est venu un peu tard pour chanter; il a débuté 
en 4840, au moment où le grand concert venait de finir, où les 
auditeurs se dispersaient, où l'attention publique se tournait d’un 
autre côté. Il était seul, il chanta cependant; il chanta sans se dé- 
courager, et peu à peu il sut se former un auditoire. Son poème 


de Psyché était un noble début. Sous le voile des antiques fictions, 
le jeune compatriote de Ballanche, le disciple fervent d'Edgar Qui- 
net célébrait les efforts, les combats, les douleurs, les ravissemens 
de l'âme au milieu des mystères de la vie, et le triomphe du bien 
sur le mal. Les Odes et Poèmes, son second ouvrage, étaient l'hymne 
du poète en face de la nature. Entraîné par l’ardeur lyrique, M. Vic- 
tor de Laprade avait-il cédé aux séductions de l’enchanteresse? 
Pareil à ce pêcheur de Goethe que fascine le chant de l’ondine, ne 
s'était-il pas plongé et comme perdu au sein de la vie universelle? 
N'y avait-il pas enfin çà et là un souflle de panthéisme dans ces 
amours du poète avec les chênes au fond des forêts /raternelles? 
On l’a dit, et je crois en effet que l’expression enthousiaste a quel- 
quefois trahi la pensée de l'écrivain; mais l'inspiration générale du 
recueil ne réfutait-elle pas suflisamment ce reproche? Deux pièces, 
Alma parens et la Mort du Chêne, tout imprégnées de ces émana- 
tions de la nature, ont été précisément glorifiées sans réserve par 
le juge dont je viens de citer le nom. Ce que M. de Laprade cher- 
chait sous les chènes druidiques, ce n'étaient pas les énervantes 
rêveries des peuples du Nord, c'étaient les mâles conseils d’une 
nature toute pleine de Dieu. 11 fallait cependant que cette aspira- 
tion ardente vers l'infini revêtit enfin une expression plus précise. 
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Après avoir demandé aux méditations philosophiques «tiaux-es 
chantemens des solitudes le Dieu dont son âme c<t avide; le poète 
alla le chercher plus simplement dans le récit de la vie et: dé M 
mort de Jésus. Les Poèmes évangéliques sont une iroisième évolu: 
tion, une évolution toute logique de la pensée du poète. On dirait 
qu’il reproduit spontanément dans les rêves secrets de soû intellis 
gence le travail du genre humain lui-même. Des iemples de l'ank 
tique sagesse, il nous avait conduits sous les vieu\ chênes celtiques 
qui abritèrent le berceau des races modernes; il ét:it temps de faire 
entendre la bonne nouvelle aux peuples régénérés. L'élévation phis 
losophique, l'amour enthousiaste de la nature, l1 pureté du senti: 
ment religieux, ces trois choses que M. de Laprad avait dévelop- 
pées séparément dans ses trois premières œuvres, il essaya d'en 
faire un harmonieux accord; de là le recueil des Symphonies, & 
quelques années après, les Zdylles héroiques. Encu:e une transfor- 
mation : ce que l’auteur appelait des symphonies, c'étaient des 
pièces d'une forme assez nouvelle, des pièces où une pensée philo: 
sophique, religieuse, morale, se déroule comme un: scène drama: 
tique, des pièces où plusieurs voix se répondent tour à tour, où 
l'homme interroge la nature, où la nature a ses éciios dans le cœur: 
de Yhomme, où Dieu lui-même se fait entendre, de même que 
Beethoven recueillait les voix du monde extérieur, et, combinant : 
l'andante, l'allegro, le scherzo, composait de tous cs bruits et de’ 
tous, ces contrastes les pages merveilleuses dont le poète prerpeess 
dérober le secret au musicien. 5 
Quelles sont ces voix du silence que l'auteur de Psyché fait re- 
tentir aujourd'hui? Encore des chants de l’âme, mai: dont les notes 
plus: variées, plus calmes, plus souriantes, convicanent au soir 
d’une journée laborieuse. On y retrouve quelque ch:se des œuvres 
précédentes sous une forme où la sympathie domine. Les abstrac- 
tions ont presque entièrement disparu. La philosophie et la poésie, 
trop séparées naguère, s'unissent harmonieusement. Le poète est 
toujours à la poursuite de l'idéal, mais il a quitté ces âpres som- 
mets où le lecteur hésitait à le suivre; c'est par les prés en fleur, 
par les bois embaumés qu'il nous conduit à sa tour d'ivoire. I y à 
quelque chose de Spenser et de Tennyson dans ces graves fée- 
ries, ‘Le poète emprunte, non pas une légende précise, mais des 
figures, des couleurs, à notre vieille poésie du cycle d'Arthur, et 
ce cycle efféminé, qui ne représentait que trop gracieusement l’im- 
moralité naïve du moyen âge, acquiert entre ses mains une élé- 
gance wvirile; Que M. de Laprade condamne tant qu'il voudra, et' 
souvent avec une rigueur injuste, l'esprit de notre x1x° siècle, cètte 
transfiguration des poèmes du’ Saint-Graal est la nee que je lui” 


à u+) eW0T 
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oppose.:ll'a montré là, qu'il lle sache ou non, combien le xix° siècle 
est supérieur-au x1n1°. Ce rapprochement que me fournit le poème 
dé la Tour d'ivoire est une occasion de signaler une erreur fort re 
le:à mon avis dans la carrière de M. Victor de Laprade, 
erreur qui lui a été funeste et contre laquelle il doit enfin se pré- 
munir. D'où vient qu'après vingt-cinq ans d'inspirations si hautes 
M. de Laprade n'ait pas recueilli toutes les sympathies qu'il mérite? 
d’où vient même qu’une certaine impopularité s'attache à ses der- 
nières œuvres? Ce n’est pas seulement parce qu’il fait acte de parti, 
parce que la vivacité de la lutte a entraîné le songeur solitaire au- 
delà du but qu'il voulait atteindre, parce qu'il lui est arrivé plus 
d'une fois d'exprimer ou de paraître exprimer des pensées qui ne 
sont pas exactement les siennes, et qu'il s’est trouvé enveloppé 
dans la juste réprobation de ce qu’on appelle aujourd’hui le clérica- 
lisme, c’est-à-dire le catholicisme théocratique. Au fond, les esprits 
désintéressés ne s’y trompent pas: M. de Laprade, ils le savent bien, 
est beaucoup plus libéral qu’il ne le paraît, plus libéral qu’il ne le 
dit lui-même. Ce n’est pas le rêveur des hautes cimes qui consen- 
tirait à s'emprisonner dans la secte étouffante des pharisiens: Aussi 
a-t-il sa place, comme les meilleurs d’entre nous, dans les vulgaires 
satires d'un insulteur connu; certes il méritait cet honneur, et l’on 
s'étonne à bon droit que les attaques de M. Veuillot n'aient pas 
épargné à l’auteur des Symiphonies la malveillance du parti opposé. 
Le tort de M. de Laprade, je crois le savoir, c’est qu'il n’aime pas 
assez son siècle. On peut nourrir sa pensée du mépris des choses 
communes, on doit condamner les misères morales qui nous en- 
tourent; ce n’est pas une raison pour se séparer de son temps, ét il 
est défendu au poète plus qu'à personne d’en méconnaître la gran- 
Un sentiment plus juste de ce que vaut le x1x° siècle commence 
à se dégager par momens dans les Voix du silence, et c'est là sur 
tout ce qui m'intéresse dans quelques poèmes du nouveau recueil, 
par exemple dans la belle pièce intitulée Silva nova. Le poète est 
retourné.dans la forêt qui enchantait les rêves de sa jeunesse ; il a 
voulu visiter la place où, vingt ans auparavant, il avait vu le grand 
chêne tomber sous la hache du bûcheron. Ce chêne, hélas! n’était 
pas seulement l’arbre au tronc couvert de mousse, aux branches 
noueuses, à la cime vénérable ; pour le chantre ami des symboles, 
c'était ayant tout le témoin du passé, l'abri des jours anciens. Quel 
tableau.va s'offrir à ses yeux? Dès le pied de la montagne, des 
bruits, des chants, des odeurs, mille murmurés, mille symptômes, 
attestent que la vie est revenue dans les lieux dévastés. Ce sont 
des bourdonnemens d'insectes, c'est le chevreuil qui passe effa- 
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rouché, c'est la source limpide tamisée par la végétation, c'est la 
brise chargée de parfums sauvages. Tout cela vient de là-haut; le 
poète sent un courant qui l’attire. Écoutons-le : 


Moi, je suis ce courant qui m'attire et me pousse ; 
Repris par la jeunesse et l'instinct d'autrefois, 

Je marche allégrement, car j'ai senti les bois. 

Cinq coureurs inégaux dont la gaité me gagne 
Bondissent près de moi, vrais fils de la montagne. 
L'ainé, déjà, me prête une robuste main; 

La mienne au plus petit allége le chemin, 

Et tous, joyeux, grimpans, chantans, roulés dans ‘’herbe, 
Nous allons par les fleurs, et chacun fait sa gerbe. 
Au détour d’un rocher, le coteau m’apparaît 

Où trôna seul jadis le roi de la forêt. 

Étonnés, dans une ombre où tout chante et fourmille, 
Trouvant au lieu du père une immense famille, 

Nous entrons sous un dèûme où de minces piliers 
Formaient d’étroits arceaux et poussaient par milliers. 
Les rameaux enlacés verdoyaient sur nos têtes ; 

Tout un peuple d'oiseaux y célébrait ses fêtes. 

Les nids et les essaims, effrayés par momens, 

Nous poursuivaient de cris et de bourdonnemens, 
Le bois se défendait, vierge encor de visites. 
D'inextricables nœuds, ronces et clématites, 

Le troène et le buis, nous retenaient captifs. 

Les hêtres et les pins, les érables, les ifs, 

Semés là par le vent des montagnes prochaines, 

Y luttaient de vigueur avec les jeunes chènes. 

Tout vivait sur ce sol que j'avais laissé nu. 

L'homme absent, il semblait que Dieu fût revenu; 
Tout avait refleuri sous sa main paternelle. 

C'était au lieu d’un chène une forêt nouvelle. 


Cette forêt, à poète, ne le voyez-vous pas? c’est notre société 
moderne, héritière de la révolution. Vous avez pleuré la mort du 
ehène, saluez ses rejetons sans nombre. Une France vieillie a dis- 
paru, une France nouvelle s'épanouira plus riche et plus vivace. 
Vous avez raison , dans les vers qui suivent, de rêver un bel avenir 
pour la jeune forêt et de lui prédire des journées heureuses. C'est 
l'avenir que le poète doit chanter. Vous laissiez trop croire jusqu'ici 
que vous vous enfermiez à jamais dans le culte du passé, que vous 
aviez résolu de vivre et de mourir avec le druide de la forêt cel- 
tique, avec ce dernier des druïdes dont vous n’avez pas craint de 
célébrer le suicide. Des admirateurs intéressés et suspects vous sé- 
paraient de vos amis véritables, de vos compagnons de labeur et 
d'espérance ; les méditations du silence vous ont été plus salutaires 
que l'excitation des partis. Voilà les conseils qu’un génie familier 
aurait dû adresser à M. de Laprade dans cette pièce, si belle d'ail- 
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leurs, où Corneille lui-même vient l’encourager et le soutenir : non 
pas certes que nous voulions détourner le poète de ses luttes géné- 
reuses contre les mauvais instincts de nos jours. Réconcilié avec 
son siècle, il peut retourner sur les Alpes et s’écrier : 


Ma muse a pris chez vous sa parure et ses armes; 
Des vivantes couleurs vous m'ouvrez le trésor. 

Là j'ai trouvé peut-être, au lieu de vaines larmes, 
Un vers àpre et nerveux vêtu de fer et d’or. 


Sans doute aux jours d’enfance où l’on gémit sans causes, 
J'aimai trop vos déserts de l’amour d’un banni; 

J'ai trop oublié l'âme en embrassant les choses, 

J'ai trop méprisé l’homme au nom de l'infini, 


Mais la vie a pour moi peuplé vos solitudes.., 


Qu'il cesse donc de mépriser l’homme, qu’il ne prodigue plus ces 
mots de vils passans, de viles multitudes; qu’il n’oppose pas tou- 
jours les grands morts du passé au vil troupeau des vivans. Pour 
moi, ne le croyant pas encore assez guéri de ses dispositions 
amères, je lui souhaite le pèlerinage de la Silva nova plutôt que 
celui des Alpes. En voyant ce renouvellement perpétuel de la vie, 
en voyant Dieu revenu dans les lieux maudits par le poète, il ac- 
querra, j'en suis sûr, les forces qui lui manquent encore et dont 
l'absence paralyse son talent, une juste sympathie pour notre siècle, 
une libérale confiance dans l’avenir de l'humanité. 

Un poète qui aime son siècle, alors même qu'il le châtie, c’est 
M. Auguste Barbier. Ses débuts, on le sait, remontent à trente-cinq 
ans, et depuis les Zambes jusqu'aux Satires publiées hier, sa pen- 
sée honnête et cordiale a suivi le même chemin. Certes l'élan poé- 
tique ne s’est pas toujours soutenu chez l’auteur de la Curée et de 
l'Idole; comment s'élever encore, comment se maintenir seulement 
au rang des premiers jours, quand on a eu la gloire et le malheur 
de débuter par du Michel-Ange? Sous le coup des émotions de 
1830, le jeune poète, d’un seul et unique jet, s'était presque donné 
tout entier. J'admire qu'après les clameurs des Zambes il ait pro- 
duit encore ces larges tableaux de l'Italie intitulés Z! Pianto et 
cette peinture de l’Angleterre inscrite sous le nom de Zazare. 
Quelle puissance ! quelle variété d'images! quel sentiment de l’hu- 
manité! Les générations nouvelles, étonnées de ne pas voir se re- 
nouveler ces grandes choses, ont été souvent bien ingrates pour 
l'artiste à qui nous les devons. On a parlé de glorieux hasards; sin- 
guliers basards, en vérité, qui se sont diversifiés tant de fois! ha- 
sards bien complaisans, qui, après avoir produit {a Curée, l'Idole, 
la, Popularité, Melpomène, Quatre-vingt-treize, l'Amour de la 
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Mort, tout un cycle sans modèle, ont inspiré ensuite ces toiles où 1: 
l’auteur latte avec le vieil Orcagna aussi bien qu'avec Léopold Ro :: 
bert, et met à nu les misères engendrées par la civilisation la plus 
riche! Citoyen, artiste, philosophe, M. Barbier avait obéi à une in< 
spiration fortuite, quand il avait traduit en figures grandioses les ; ; 
impressions que lui avaient laissées la France, l'Italie, l'Angleterre! +: 
Souhaitons aux poètes que nous attendons des hasards comme 
ceux-là. Au lieu d’opposer ainsi, dans l’œuvre de M. Barbier, les 
dernières productions aux premières, ne serait-il pas plus juste de :! 
signaler chez lui cette persévérance de l'artiste qui, pouvant sæ : 
taire et jouir de sa renommée, s'exerce encore à des tentatives im- 
prévues? Il y a de la bonhomie dans cette ardeur; il y a la joie d'é- 
crire, de composer, d'imaginer des formes nouvelles pour l’expres- :: 
sion de sa pensée, ce que Goethe appelait si bien Lust zu fabuli- 
ren ; il y a aussi le désir plus grave de dire son mot sur les mœurs 
publiques. M. Auguste Barbier, quel que soit le ton de ses vers, est 
le chantre des doctrines morales, et quand on s'intéresse comme 
lui au progrès du genre humain, on a toujours, triste ou joyeux, 
un fonds de vérités à mettre en œuvre. Corneille, — je vais embar- 
rasser un instant la modestie de M. Barbier, — Corneille aussi, 
quand il eut composé ses quatre chefs-d’œuvre, aurait pu s'arrêter ‘! 
sans que sa gloire en souffrît. « Au-dessus de Polyeucte, a dit Fon- 
tenelle, il n’y a rien. » L'auteur de Polyeucte ne pensait pas de la 
sorte. « Quoi donc! lui disait son instinct, parce que, jeune encore, 
j'ai créé mes chefs-d’œuvre, je m'interdirais à l'avenir les joies de 
l'imagination! Parce que j'ai trouvé pour peindre l’héroïsme des 
traits que je ne surpasserai point, je renoncerais à l'étude de 
l'homme et de ses luttes intérieures! » Et il imaginait des intri- 
gues, il combinait et compliquait des drames, il tentait enfin les 
régions inconnues, au risque de s’y perdre cent fois pour une. Un 
des grands contemporains de l’auteur du Cid nous parle de sa voix 
qui tombe et de son ardeur qui s'éteint ; la voix de Corneille peut 
tomber, son ardeur ne s'éteint pas. 

Je crois deviner que le lecteur a souri : voilà, pense-t-on, un rap- 
prochement un peu hasardé, voilà du moins bien des détours pour 
dire à un poète aimé que ses Satires ne valent pas ses Zambes. Non 
certes, ce n’est pas là ce que je veux lui dire, car il le sait mieux :: 
que moi. J'ai essayé seulement, par ces analogies lointaines, d’indi- 
quer à un public distrait une situation délicate et touchante. Loin 
d'opposer aux Satires de M. Auguste Barbier les créations puis- 
santes de sa jeunesse, besogne à mon avis peu digne de la critique, 
puisqu'elle serait aussi facile qu'injuste, je serais tenté plutôt de 
défendre le poète contre ses propres défiances. J'aimerais à le pro- 
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téger aussi contre le lecteur mal préparé. Certes, si on vient de 
lire quelque ‘ouvrage sorti de l'école de M. de Lamartine ou de 
M. Hugo, si on vient de relire les Jambes, et que tout à coup, sans 
préparation, sans commentaire, on ouvre les Satires de M. Barbier, 
la première impression sera fâcheuse. Où est ce jet de poésie re- 
trouvé il y a quarante ans? où est ce lyrique essor qui avait renou- 
velé jusqu’à la forme de la vieille satire? « Vous n’avez pas oublié, 
monsieur, le cri d’étonnement qui accueillit les premiers vers de 
Barbier, écrivait Gustave Planche à Victor Hugo dans une lettre 
célèbre. Jamais, vous le savez, le symbolisme n’avait été si hardi- 
ment réalisé. Une fois maître d'une image harmonieusement unie à 
sa pensée, il la mène à bout, il la déploie et la drape, il promène le 
regard parmi les plis ondoyans et lumineux, il ne laisse ignorer 
aucune des richesses du vêtement qu’il a choisi. Une image unique 
lui suffit parce qu’il en devine toutes les ressources et qu’il sait les 
appliquer toutes aux besoins du sentiment qui le domine. » Sans 
doute rien de pareil dans la nouvelle œuvre de M. Barbier, mais 
rappelez-vous que l’auteur, ayant épuisé les formes de la satire 
lyrique, essaie ici la satire à la Régnier. Ce n’est plus le poète con- 
frontant la réalité hideuse avec son sublime idéal, c’est l'homme 
de bien, l'homme de sens tâchant de parler, comme nos pères, le 
franc langage gaulois. Les conditions du problème sont toutes 
changées. 

Il y a des conditions pourtant, et la satire gauloise a ses exigences 
aussi bien que la satire lyrique. Le défaut des Satires de M. Barbier, 
c'est l'absence d'unité dans les pensées comme dans le style. Le 
sermo pedestris d'Horace ne doit pas être confondu avec la prose, 
surtout avec une prose qui ne redoute pas la langueur ou la trivia- 
lité. Rien de plus difficile que de faire marcher la Muse en ces sen- 
tiers épineux, elle y a trébuché plus d’une fois. M. Barbier, malgré 
sa rare sagacité d'artiste et son culte des anciens, ne s’est peut- 
être pas rendu compte de toutes les difficultés de sa tâche; de là 
des disparates et des erreurs de goût. Ce n’est assurément ni la 
finesse ni la franchise qui lui manquent; il a parfois des traits co- 
miques excellens. Quand il bafoue les vanités provinciales, quand 
il persifle les départemens, les villes, les villages qui veulent abso- 
lument élever des statues à des gens qui se contenteraient d’un 
buste, il évoque à la fin Voltaire en personne, le précepteur des 
Welches, et lui prête ce discours sarcastique : 


Si ton esprit encore habitait cette terre, 
Comme il rirait de voir le bon peuple gaulois 
: Jaloux de se pourtraire à l'exemple des rois! 
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0 Welches! dirais-tu, puisqu'aux races future 
Vous voulez sûrement transmettre vos figures, 
Donnez-vous ce plaisir, allez même à Paros 
Puiser l'élément pur d'où tant de fiers ciseaux 
Tirèrent l'idéal de notre forme humaine, 
Et d'où sortit un jour la blanche Anadyomène, 
Pour vous, rien de trop beau, rien de trop précieux : 
Posez-vous en guerriers, en prophètes, en dieux; 
Prenez six pieds de taille et des crânes énormes ; 
Couvrez-vous de manteaux ou laissez voir vos formes: 
Soyez tels qu'il vous plaît d'être vus, mais jamais 
Ne soyez ressemblans, car vous êtes trop laids. 


D’autres pièces montrent la même verve, la même gaîté au ser- 
vice du bon sens. Il y a du Callot et du Régnier dans la peinture 
des Rafjinés. Les Embaumeurs contiennent, sous une forme légère, 
une pensée assez forte. Le Diner d'Anges est une jolie esquisse où 
le poète châtie en souriant des personnages qui se croient redouta- 
bles. J'aime aussi dans Une Réfutation d'Horace ce vieux paysan de 
l’'Ombrie qui semble dessiné par un Léopold Robert, ce langueyeur 
de porcs si content de son humble fortune et opposé plaisamment 
au génie de l’action, à l'organisateur infatigable, insatiable, à celui 
qui disait un jour : « La place de Dieu le père, je n’en voudrais pas; 
Duroc, c’est un cul-de-sac, » Mais pourquoi donc la pensée toujours 
si honnête de M. Auguste Barbier se produit-elle çà et là sous des 
masques de théâtre qui vraiment ne sont pas dignes de lui? Sil 
avait songé davantage à l'unité de ton, il n’aurait pas rajeuni une 
satire d’Horace en substituant à Ulysse et à Tirésias les étranges 
interlocuteurs qu’il met en scène. Ce ne sont pas là des types que 
l'art puisse avouer. Moralités et atellanes demandent aujourd'hui 
une délicatesse que pouvaient dédaigner les vieux âges. En somme, 
bien que M. Barbier ait retrouvé quelques accens du badinage gau- 
lois, la meilleure pièce du recueil est celle que soutient une pensée 
forte. Tel est ce dialogue de l’Arétin et de Titien où le cynisme de 
l'épicurien athée et l'indifférence morale du grand artiste sont.mis 
à nu avec une habileté magistrale, Point d’indignation, point. de 
trivialité non plus; les deux personnages discutent le plus naturel- 
lement du monde et se trouvent bientôt d'accord. C’est le train de 
l'Italie au xvr° siècle, hélas! c’est le train du monde en toute société 
corrompue, et le poète a intitulé son tableau le Secret de bien des 
gens. Je n'avais pas tort de dire que M. Auguste Barbier, à travers 
toutes les variétés et même les défaillances de son inspiration, a été 
constamment fidèle à ce respect de la pensée, à ce souci de l'hon- 
nête, à cette haute moralité humaine sans laquelle il n’est pas de 
poète digne de ce nom. 
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Ces derniers mots seront la conclusion de notre étude. Il faut à 
la poésie un fond solide et généreux, sans quoi elle tombe dans les 
fadaises ou se perd dans les abstractions périlleuses. Ce fond, c’est 
l'humanité, non pas l'humanité générale que considère le philo- 
gophe, mais l'humanité vivante, militante, avec les émotions que lui 
fournit et les devoirs que lui impose une époque déterminée. Si un 
siècle agité par des crises profondes est une espèce de drame, la 
poésie en est le chœur. C'est donc à nous-mêmes que nous son- 
geons en surveillant ses destinées; voilà le secret de nos exigences 
et de notre sollicitude. Le brillant chœur poétique du xvi° siècle, 
auquel on a pu comparer le mouvement lyrique inauguré en 1820, 
n’a pas tenu jusqu’à la fin tout ce qu'il avait promis. Savez-vous 
comment il a été jugé par la postérité immédiate? A propos de l’é- 
cole dont Joachim Dubellay avait tracé le programme enthousiaste, 
je lis dans Mézeray ces énergiques paroles : « La poésie française, 
qui jusqu’à ce temps-là n'avait presque été qu'une rimaillerie gros- 
sière sans beaucoup d'art et d'invention, commença à se décrasser 
et à se vouloir parer des ornemens de l'antiquité; mais les mêmes 
qui travaillaient à lui rendre cette douce harmonie, qui n’a été in- 
ventée que pour élever l’âme à des choses sublimes et divines, la 
déréglèrent malheureusement par le mauvais usage qu'ils en firent; 
car s'étudiant, par une complaisance criminelle, à flatter la vanité 
et les passions impudiques de la cour, ils métamorphosèrent, si 
j'ose le dire, les muses en sirènes et abaïssérent ces nobles filles du 
ciel à quelque chose de plus honteux que la mendicité et l’escla- 
vage. » Ce jugement n’est que trop vrai; si nous voulons que nos 
héritiers ne tiennent pas le même langage sur la poésie de ce siècle 
en rappelant son essor et ses défaillances, ayons soin de ne pas di- 
lapider nos richesses. 

On ne saurait méconnaître les mérites divers des poètes que 
nous venons d'interroger ; chez presque tous pourtant, les défauts 
que nous avons dû signaler pourraient être rattachés à cette cause 
unique : un sentiment faux ou incomplet de l'humanité. Ce qui 
efféminerait l’art aujourd'hui, ce serait une vague tendance à 
l'inertie du panthéisme. Défendons l'homme contre ces mauvais 
courans, rappelons-le au sentiment de sa dignité, ne permettons 
pas à la poésie d'ajouter une action énervante à tant d’influences 
pernicieuses. C’est pour obéir à ce devoir que nous avons rassemblé 


ici quelques symptômes heureux et indiqué l'écueil aux générations 
qui s’avancent. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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La méthode expérimentale, qui depuis longtemps est appliquée 
avec tant de succès à l'étude des phénomènes des corps bruts, tend | 
de plus en plus aujourd’hui à s’introduire dans l'étude des phéno- 
mènes des êtres vivans; mais beaucoup de savans doutent encoré 
de son utilité réelle, et il en est qui croient que la spontanéité vi- 
tale sera toujours un obstacle insurmontable à l'application d’uné 
méthode commune d'investigations dans les sciences physiologiques 
et dans les sciences physico-chimiques. 

Les corps bruts étant tous dépourvus de spontanéité, les manifes- 
tations de leurs propriétés demeurent enchaînées d'une manière 
absolue aux variations des circonstances qui les environnent, cè qui 
permet à l’expérimentateur de les atteindre facilement et de les mo- 
difier à son gré. Les êtres vivans, étant au contraire doués de spon- 
tanéité, nous apparaissent comme s'ils étaient tous pourvus d’une 
force intérieure qui rend les manifestations de la vie d'autant plus 
indépendantes des variations des influences extérieures que l'être 

s'élève davantage dans l'échelle de l'organisation. Chez l'homme et : 
chez les animaux supérieurs, cette force vitale semble avoir pour’: 
résultat de soustraire le corps vivant aux influences physico-chimi-. . 
ques générales et de le rendre ainsi tout à fait inaccessible aux 
procédés ordinaires d'expérimentation. D'un autre côté, tous les 
phénomènes des animaux vivans sont reliés par la sensibilité et 
maintenus par elle dans une harmonie réciproque telle qu’il paraît” 
impossible de séparer une partie de leur organisme sans amener 
immédiatement un trouble dans tout son ensemble. 
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Beaucoup-de-médecins et de-naturalistés 6nt exploité ces divers 
argumens pour s'élever contre l'emploi de l’expérimentation chez 
les êtres vivans. Ils ont admis que la force vitale était en opposition 
avec les forces physico-chimiques, qu’elle dominait tous les phé- 
nomènes de la vie, les assujettissait à des lois tout à fait spéciales, 
et faisait de l'organisme un tout vivant auquel l’expérimentateur 
ne pouvait toucher sans détruire le caractère de la vie même. Cu- 
vier, qui a partagé cette opinion, et qui pensait que la physiologie 
devait être une science d'observation et de déduction anatomique, 
s'exprime ainsi : « Toutes les parties d’un corps vivant sont liées; 
elles ne peuvent agir qu’autant qu’elles agissent toutes ensemble. 
Vouloir en séparer une de la masse, c’est la reporter dans l'ordre des 
substances mortes, c'est en changer entièrement l’essence (1). »_ 

Si les objections précédentes étaient fondées, il faudrait recon- 
naître, ou bien qu’il n’y a pas de déterminisme possible dans les 
phénomènes de la vie, ce qui serait nier purement et simplement la 
physiologie expérimentale, ou bien il faudrait admettre que la force 
vitale doit être étudiée suivant une méthode particulière, et que la 
science des corps vivans doit reposer sur d’autres principes que la 
science des corps inertes. Ces idées, qui ont été florissantes à d’au- 
tres époques, s'évanouissent aujourd'hui de plus en plus sous l’in+ 
fluence des progrès de la physiologie, Cependant il importe d'en 

tirper les derniers germes, parce que ce qui reste encore de ces 
idées dans certains esprits constitue un véritable obstacle à la mar- 
che de la science physiologique et de la médecine expérimentale. 
Je me propose de démontrer que les phénomènes des corps vivans 
sont, comme ceux des corps bruts, soumis à un déterminisme ab- 
solu et nécessaire. La science vitale ne peut employer d’autres mé- 
thodes ni avoir d’autres bases que celles de la science minérale, et 
il n’y a aucune différence à établir entre les principes des sciences 
physiologiques et ceux des sciences physico-chimiques. 


I. 


La spontanéité dont jouissent les êtres vivans n'empêche pas le 
physiologiste de leur appliquer la méthode expérimentale (2). En 
effet, malgré cette spontanéité, les êtres vivans ne sont pas indépen- 
dans des influences du monde extérieur, et leurs fonctions sont con- 


(1) Lettre de Cuvier à J.-C. Mertrad, Leçons d'anatomie comparée, p. 5, an vin. 

(2) Je renvoie le lecteur, pour la démonstration technique de ces considérations, à un 
ouvrage qui ne tardera pas à paraître sous ce titre : Introduction à l'étude de la méde: 
sine expérimentale. 
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stamment liées à des conditions qui en règlent l'apparition d’une. 
manière déterminée et nécessaire. 

Dès qu’on entre dans l'étude des mécanismes propres aux phé- 
nomènes de la vie, on s'aperçoit bientôt que la spontanéité appa- 
rente dont jouissent les corps vivans n’est que la conséquence toute 
naturelle de certaines circonstances bien déterminées, et il nous 
sera facile de prouver qu’au fond les manifestations des corps vi- 
vans, aussi bien que celles des corps bruts, sont rattachées à des 
conditions d'ordre purement physico-chimique. Nous ajouterons 
que le problème que se posent le physiologiste et le médecin expé- 
rimentateur n’est point de remonter à la cause première de la vie, 
mais seulement d'arriver à la connaissance de ces conditions phy- 
sico-chimiques déterminantes de l’activité vitale. 

Notons d'abord que l'indépendance de l'être vivant dans le mi- 
lieu cosmique ambiant n’apparaît que dans les organismes com 
plets et élevés. Dans les êtres inférieurs réduits à un organisme 
élémentaire, tels que les infusoires, il n’y a pas d'indépendance 
réelle. Ces êtres ne manifestent les propriétés vitales, souvent très 
actives, dont ils sont doués que sous l'influence de l'humidité, de 
la lumière, de la chaleur extérieure, et dès qu’une ou plusieurs de 
ces conditions viennent à manquer, la manifestation vitale cesse, 
parce que les phénomènes physico -chimiques qui lui sont paral- 
lèles s'arrêtent. Beaucoup de ces animaux tombent alors dans un 
état de vie latente qui n’est autre chose qu’un état d'indifférence 
chimique du corps organisé vis-à-vis du monde extérieur. Cette 
suspension complète des manifestations apparentes de la vie est 
susceptible de durer un temps en quelque sorte indéfini. Spallan- 
zani à vu la vitalité reparaître sous l'influence d'une goutte d’eau 
chez des anguillules du blé niellé, inertes et desséchées depuis près 
de trente ans (1), Dans ce cas l’eau, restituée au corps, y a simple- 
ment fait reparaître les phénomènes chimiques, et a permis aux 
tissus de manifester leurs propriétés vitales. 

Dans les végétaux, les phénomènes de la vie sont également liés 
quant à leurs manifestations aux conditions de chaleur, d'humidité 
et de lumière du milieu ambiant, et c’est ce qui constitue l'influence 
des saisons, que tout le monde connaît. Il en est de même encore 
pour les animaux à sang froid ; les phénomènes de la vie s'engour- 
dissent ou se réveillent chez eux suivant les mêmes conditions clima- 
tériques de chaleur, de froid, d'humidité, de sécheresse. Or l'eau, 
la chaleur, l'électricité, sont aussi les excitans des phénomènes phy- 


f 


(1) Spallanzani, Observations et expériences sur quelques animaux surprenans que 
l'observateur peut à son gré faire passer de la mort à la vie. OEuvres, in-8°, p. 23; 
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sito-chimiques, de telle sorte que les influences qui provoquent, 
accélèrent ou ralentissent les manifestations vitales chez les êtres 
vivans sont exactement les mêmes que celles qui provoquent, accé- 
lérént ou ralentissent les manifestations minérales dans les corps 
brits. Loin de voir, à l'exemple des vitalistes, une sorte d’opposi- 
tion ou d’incompatibilité entre les conditions des fonctions vitales et 
les conditions des actions minérales, il faut au contraire constater 
entre ces deux ordres de phénomènes un parallélisme complet et 
une relation directe et nécessaire. Cette relation est plus étroite chez 
les êtres inférieurs, chez les végétaux et chez les animaux à sang 
froid; mais chez l’homme et chez les autres animaux à sang chaud 
il y aen général une indépendance évidente entre les fonctions de 
l'organisme et les conditions du milieu ambiant. Les phénomènes 
vitaux ne subissent plus dans leurs manifestations l'influence des 
alternatives des saisons ni celle des variations cosmiques. Par suite 
d'un mécanisme protecteur plus complet, l'animal possède et main- 
tient en lui, dans un ilieu intérieur qui lui est propre, les con- 
ditions d'humidité et de chaleur nécessaires aux manifestations des 
phénomènes vitaux. L'organisme de l'animal à sang chaud, étant 
suffisamment protégé, n'entre que très difficilement en équilibre 
avec le milieu extérieur; il garde en quelque sorte ses organes en 
serre chaude, et il leur conserve ainsi leur activité vitale. C’est de 
même que nous voyons, dans les serres de nos jardins, se mani- 
fester une activité vitale végétative indépendante des chaleurs et 
dés frimas extérieurs, mais liée cependant d'une manière intime 
et nécessaire aux conditions physico-chimiques de l'atmosphère 
intérieure de la serre. 

Les manifestations de la vie que nous observons chez l'homme 
où chez un animal supérieur sont beaucoup plus complexes qu’elles 
ne nous apparaissent; mais ce qu'il ne faut jamais oublier, c’est 
que, quelle qu’en soit la complexité, elles sont toujours la résul- 
tante des propriétés intimes d’une foule d’élémens organiques dont 
l'activité est liée aux conditions physico-chimiques des milieux 
iñternes où ils sont plongés. Nous supprimons dans nos explica- 
tions le milieu intérieur que nous ne voyons pas pour ne considérer 
qué le milieu extérieur qui est sous nos yeux, et c'est ainsi que 
n0u8 pouvons croire faussement qu’il y a dans l'être vivant une 
force vitale qui viole les lois physico-chimiques du milieu cosmique 
général. 

* Les machines vivantes sont donc créées et construites de telle 
façon qu’en se perfectionnant elles deviennent de plus en plus libres 
dans le monde extérieur; mais il n’en existe pas moins la détermina- 
tion vitale dans leur milieu interne, qui par suite de ce même perfec- 
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tionnement s'est isolé dé plus en plus du milieu cosmique général, 
Les machines que l'intelligence de l’homme crée, quoique ii@ni. 
ment plus grossières, possèdent aussi une indépendance qui n’est 
que l'expression du jeu de leur mécanisme intérieur. Une mathine 
à vapeur possède une activité indépendante des conditions phÿsico- 
chimiques du milieu extérieur, puisque, par le froid, le chaüd, le 
sec et l'humide, la machine continue à marcher; mais pour le phy- 
sicien qui descend dans le milieu intérieur de la machine, il trouve 
que cette indépendance n’est qu’apparente, et que le mouvément 
de chaque rouage intérieur est déterminé par des conditions phy- 
siques absolues et dont il connaît la loi. De même pour le physio- 
logiste, s’il peut descendre dans le milieu intérieur de la machine 
vivante, il y trouvera un déterminisme qui doit devenir pour lui la 
base réelle de la science expérimentale des corps vivans. 

Pour comprendre l’expérimentation sur les êtres vivans, et sur- 
tout chez les êtres vivans d’une organisation élevée, il faut néces- 
sairement tenir compte de deux milieux : le milieu cosmique ou 
extra-organique, qui est commun aux êtres vivans et aux corps 
bruts, et le milieu éntra-organique, qui est spécial aux êtres vi- 
vans. Ce dernier milieu, qui est en rapport avec nos élémens:orga- 
niques actifs (muscles, nerfs, glandes, etc.), est formé par’tous 
les liquides circulans (la liqueur du sang et tous les liquides intra- 
organiques et blastématiques). Nous trouvons dans ce milieu li- 
quide les conditions de température, l'air et les alimens dissous 
dans l’eau, car, ainsi que nous l’avons dit ailleurs (1), tous les élé- 
mens organiques actifs qui composent notre organisme sont néces- 
sairement aquatiques, et ce n’est que par un artifice de conétruc- 
tion que notre corps peut exister et se mouvoir dans l'air sec: 

La médecine expérimentale ou scientifique sera surtout fon- 
dée sur la connaissance des propriétés du milieu intra-orgañique. 
Quand un médicament exerce sur nous son action, ce n’est point 
dans notre estomac qu’il agit, mais seulement dans notre milieu 
intra-organique, après avoir pénétré dans notre sang et s'être mis 
en contact avec nos particules organisées. Cette idée du milieu 
intérieur, dirigeant mes études en physiologie, m'a servi à déter- 
miner d’une manière plus précise l’action des substances toxiques 
sur les divers élémens de notre corps (2); mais en outre il en ré- 
sulte des considérations nouvelles, qui sont destinées à guider le 
physiologiste dans ses expérimentations et à servir de base à la fois 
- à la physiologie et à la pathologie générales. En effet, au point de 


(1) Revue du 17 mars 1865, 
(2) Voyez la Revue du 1° septembre 1864, Etudes physiologiques sur le curare. 








ESF 


SésTe 


DES. SCIENCES » PHYSIOLOGIQUES. 645 


ue médical ou thérapeutique, nous ne saurions trouver, ni chez 
:lhomme ni chez les animaux élevés, une indépendance vitale à 
»s d'égard. des poisons et des médicamens. Tous les jours nous pou- 
:«vons modifier les phénomènes de la vie ou les éteindre en faisant 
: pénétrer des substances actives dans notre sang ou dans notre milieu 


organique; mais ce serait une illusion que de ne voir, dans toutes 


s ces modifications si variées et si multiples de l'organisme, que l’ex- 
«pression indéterminée d'une force vitale quelconque. Elles dépen- 


dent toutes au contraire de conditions physico-chimiques précises 


survenues dans notre milieu intérieur ou dans les élémens histologi- 


ques de nos tissus. 

Autrefois Buffon avait cru qu’il devait exister dans le corps des 
êtres vivans un élément organique particulier qui ne se retrouve- 
rait pas dans les corps minéraux (1). Les progrès des sciences chi- 
miques ont détruit cette hypothèse en montrant que le corps vivant 
est exclusivement constitué par des matières simples ou élémen- 
taires empruntées au monde minéral. On a pu croire de même à 
l’activité d’une force spéciale pour la manifestation des phénomènes 
de la vie; mais les progrès des sciences physiologiques détruisent 


:- également cette seconde hypothèse, en faisant voir que les proprié- 
0: tés vitales n’ont pas plus de spontanéité par elles-mêmes que les 
propriétés minérales, et que ce sont les mêmes conditions physico- 


chimiques générales qui président aux manifestations des unes et 


::0-des autres. On ne saurait inférer de ce qui vient d’être dit que nous 


assimilons les corps vivans aux corps bruts; le bon sens de tous 
protesterait immédiatement contre une pareille confusion. Il est 


évident que les corps vivans ne se comportent pas comme les corps 


inanimés. I] s’agit seulement de bien caractériser et de bien définir 


10 leur différence, car c’est un point capital pour bien comprendre la 
-v8tience physiologique expérimentale, 


De toutes les définitions de la vie, celle qui est à la fois la moins 


1» Compromettante. et la plus vraie est celle. qui a été donnée par 
m FEncyclopédie : « la vie est le contraire de la mort. » Cette défini- 
sx tion est d'une clarté naïve, et cependant nous ne pourrons jamais 
: ien dire de mieux, parce que nous ne saurons jamais ce qu'est la 


vie.en elle-même. Pour nous, un corps n’est vivant que parce qu’il 


1 meurt et parce qu'il est organisé de manière à ce que, par le jeu 
: + naturel de ses fonctions, il entretient son organisation pendant un 
::! éertain temps et se perpétue ensuite par la formation d'individus 
+ : &mblables à lui. La vie a donc son essence dans la force ou plutôt 


dans l’idée directrice du développement organique; c’est la force 


(1)-Buffon, OEuvres complètes publiées par Lacépède, t, IX, p. 25. 
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vitale ainsi comprise qui constituait la force médicatrice d'Hip 
crate, la force séminale et l'archeus faber de Van Helmont. Si je de- 
vais définir la vie d’un seul mot, je dirais : la vie, c’est la créa- 
tion. En effet, la vie pour le physiologiste ne saurait être autre chose 
que la cause première créatrice de l'organisme qui nous échappera 
toujours, comme toutes les causes premières. Cette cause se ma- 
nifeste par l’organisation; pendant toute sa durée, l'être vivant 
reste sous l’empire de cette influence vitale créatrice, et la mort 
naturelle arrive lorsque la création organique ne peut plus se réa- 
liser. 

L'esprit de l’homme ne peut concevoir un effet sans cause, la 
vue d’un phénomène éveille toujours en lui une idée de causalité, 
et toute la science humaine consiste à remonter des effets observés 
à leur cause; mais de tout temps les philosophes et les savans ont 
distingué deux ordres de causes, — les causes premières et les 
causes secondes où prochaines. Les causes premières, qui sont re- 
latives à l’origine des choses, nous sont absolument impénétrables : 
les causes prochaines, qui sont relatives aux conditions de mani- 
festation des phénomènes sont à notre portée et peuvent nous être 
connues expérimentalement. Newton a dit que celui qui se livre à 
la recherche des causes premières donne par cela même la preuvé 
qu’il n’est pas un savant. En effet, cette recherche reste stérile, 
parce qu’elle nous pose des problèmes qui sont inabordables à l'aide 
de la méthode expérimentale. 

En résumé, il y a dans un phénomène vital, comme dans tout 
autre phénomène naturel, deux ordres de causes : d’abord uné 
cause première, créatrice, législative et directrice de la vie, et in- 
accessible à notre connaissance, — ensuite une cause prochaine ou 
exécutive du phénomène vital, qui toujours est de nature physico- 
chimique, et tombe dans le domaine de l’expérimentateur. La cause 
première de la vie donne l’évolution ou la création de la machine 
organisée; mais la machine, une fois créée, fonctionne en vertu des 
propriétés de ses élémens constituans et sous l'influence des con- 
ditions physico-chimiques qui agissent sur eux. Pour le physiolo- 
giste et le médecin expérimentateur, l'organisme vivant n’est qu’une 
machine admirable, douée des propriétés les plus merveilleuses, 
mise en action à l’aide des mécanismes les plus complexes et les 
plus délicats. C’est une machine dont ils doivent analyser et dé- 
terminer le mécanisme, afin de pouvoir les modifier, car la mort 
accidentelle n’est que la dislocation ou la destruction de l’orga- 
nisme par suite de la rupture ou de la cessation d’action d’un ou de 
plusieurs de ces mécanismes vitaux. 
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II. 


La recherche des causes premières, avons-nous dit, n’est point 
du domaine scientifique. Quand l’expérimentateur est parvenu au 
déterminisme des phénomènes, il ne lui est pas donné d'aller au- 
delà, et sous ce rapport la limite de sa connaissance est la même 
dans les sciences des corps vivans et dans les sciences des corps 
bruts. 

La nature de notre esprit nous porte d’abord à rechercher la 
cause première, c’est-à-dire l'essence ou le pourquoi des choses. 
En cela, nous visons plus loin que le but qu’il nous est donné d’at- 
teindre, car l'expérience nous apprend bientôt que nous ne pou- 
vons pas aller au-delà du comment, c'est-à-dire au-delà du déter- 
minisme qui donne la cause prochaine ou la condition d'existence 
des phénomènes. 

Ce que nous appelons le déterminisme d’un phénomène n'est rien 
autre chose que la cause déterminante ou la cause prochaine, c’est- 
à-dire la circonstance qui détermine l'apparition du phénomène et 
constitue sa condition ou l’une de ses conditions d'existence. Le 
mot déterminisme à une signification tout à fait différente de celle 
du mot fatalisme. Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire 
d’un phénomène indépendamment de ses conditions, tandis que le 
déterminisme n’est que la condition nécessaire d’un phénomène 
dont la manifestation n’est pas forcée. Le fatalisme est donc anti- 
scientifique à l’égal de l’indéterminisme. 

Lorsque, par une analyse expérimentale successive, nous avons 
trouvé la cause prochaine ou la condition élémentaire d’un phéno- 
mène, nous avons atteint le but scientifique que nous ne pourrons 
jamais dépasser. Quand nous savons que l’eau avec toutes ses pro- 
priétés résulte de la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène 
dans certaines proportions, et que nous connaissons la condition de 
cette combinaison, nous savons tout ce que nous pouvons savoir 
scientifiquement à ce sujet; mais cela répond au comment et non au 
pourquoi des choses. Nous savons comment l’eau peut se faire; mais 
pourquoi la combinaison d’un volume d'oxygène et de deux volumes 
d'hydrogène donne-t-elle de l’eau, nous n’en savons rien, nous ne 
pouvons pas le savoir, et nous ne devons pas le chercher. En méde- 
cine aussi bien qu’en chimie, il n’est pas scientifique de poser la 
question du pourquoi : cela ne peut en effet que nous égarer dans des 
questions insolubles et sans applications. Serait-ce pour se moquer 
de cette tendance anti-scientifique de la médecine qui résulte de 
l'absence du sentiment de cette limite de nos connaissances que Mo- 
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lière a mis dans la bouche de son candidat docteur, à qui l'on.de- 
mandait pourquoi l'opium fait dormir, la réponse suivante : Quie 
est in eo virtus dormitiva cujus est natura sensus assoupire? Cette 
réponse paraît plaisante ou absurde; elle est cependant la seule 
qu'on pourrait faire. De même, si l’on voulait répondre à cette 
question : « Pourquoi l'hydrogène, en se combinant avec de l’oxy- 
gène, fait-il de l'eau? » on serait obligé de dire : « Parce qu'il ya 
dans l'hydrogène une propriété capable d’engendrer l’eau. » C'est 
donc seulement la question du pourquoi qui est absurde, puis- 
qu'elle entraîne une réponse qui paraît naïve ou ridicule. 1 vaut 
mieux reconnaître que nous ne savons pas, et que c'est là que se 
place la limite de notre connaissance. Nous pouvons savoir comment 
et dans quelles conditions l’opium fait dormir; mais nous ne sau- 
rons jamais pourquoi. 

Les propriétés de la matière vivante ne peuvent être manifestées 
et connues que par leurs rapports avec les propriétés de la matière 
brute, d’où il résulte que les sciences physiologiques expérimen- 
tales ont pour base nécessaire les sciences physico -chimiques, 
auxquelles elles empruntent leurs procédés d'investigation et leurs 
moyens d'action. Le corps vivant est pourvu sans doute de pro- 
priétés et de facultés tout à fait spéciales à sa nature, telles que 
la plasticité organique, la contractilité, la sensibilité, l’intelli- 
gence; néanmoins toutes ces propriétés et toutes ces facultés sans 
exception, de quelque ordre qu’elles soient, trouvent leur déter- 
minisme, c'est-à-dire leurs moyens de manifestations et d'action, 
dans les conditions physico-chimiques des milieux extérieur et 
intérieur de l'organisme. Mais dans les phénomènes vitaux pas plus 
que dans les phénomènes minéraux la condition d'existence d’un 
phénomène ne saurait rien nous apprendre sur sa nature. Quand 
nous savons que l'excitation extérieure de certains nerfs et que le 
contact physique et chimique du sang, à une certaine température, 
avec les élémens nerveux cérébraux sont nécessaires pour manifes- 
ter la pensée ainsi que les phénomènes nerveux et intellectuels, 
cela nous indique le déterminisme ou les conditions d'existence 
de ces phénomènes, mais cela ne saurait rien nous apprendre sur 
la nature première de l'intelligence. De même, quand nous savons 
que le frottement et les actions chimiques développent l’électri- 
cité, cela nous indique le déterminisme ou les conditions du phé- 
nomène, mais cela ne nous apprend rien sur la nature première de 
l'électricité. 

L'expérimentateur peut modifier tous les phénomènes de la na- 
ture qui sont à sa portée. Par une disposition que nous devons sans 
doute trouver fort sage, il ne pourra jamais agir sur les corps cé- 
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téftes® L'ést pourquoi l'astronomie est condamnée à rester à tout 
sis ne science d'observation pure. « Sur la terre, dit Laplace, 
fous faisons varier les phénomènes par des expériences; dans Île 
él, nous observons avec soin tous ceux que nous offrent les mou- 
vemens célestes (1). » Parmi les sciences des phénomènes terrestres 
qüi seules sont appelées à être des sciences d'expérimentation, les 
sciences minérales ont été les premières, à cause de la plus grande 
simplicité de leurs phénomènes, à devenir accessibles à l'expéri- 
mentateur; mais c’est à tort qu’on a voulu exclure l’expérimentation 
dé la science des êtres vivans, en disant que l'organisme s’isole 
comme un petit monde (microcosme) dans le grand monde (macro- 
cosme), et que sa vie représente la résultante d'un tout ou d’un sys- 
tème indivisible dont nous ne pouvons qu’observer les effets sans 
les modifier. Si la médecine, par exemple, voulait rester une science 
d'observation, le médecin devrait se contenter d’observer ses ma- 
lades, se borner à prédire la marche et l'issue de leurs maladies, 
mais sans y toucher plus que Pastronome ne touche à ses planètes. 
Donc le médecin expérimente dès qu’il donne un remède actif, car 
c'est une véritable expérience qu’il fait en essayant d'apporter une 
modification quelconque dans les symptômes de la maladie. L’ex- 
périmentation scientifique doit être fondée sur la connaissance du 
déterminisme des phénomènes, autrement l’expérimentation n’est 
encore qu'aveugle et empirique. L’empirisme doit être subi comme 
une période nécessaire de l’évolution de la médecine expérimen- 
tale; mais il ne saurait être érigé en système, comme l'ont voulu 
quelques médecins. 

L'expérimentation peut être appliquée à tous les phénomènes 
maturels de quelque ordre qu’ils soient, et cela se comprend, 
puisque l’expérimentateur n’engendre pas les phénomènes, mais 
agit seulement et exclusivement sur leur état antérieur, c'est-à- 
dire sur la condition physico-chimique qui en précède et en dé- 
termine immédiatement la manifestation. Quand l’expérimentateur 
refroïdit un corps liquide pour le faire cristalliser, il n’agit pas sur 
la cristallisation, qui est la propriété innée de la matière miné- 
rale, il ne fait que déterminer la condition dans laquelle elle a lieu. 
Quand on chauffe à 100 degrés du chlorure d'azote et qu’il s'ensuit 
une explosion qui devient à la fois une source puissante de mou- 
vement et de chaleur, on n’agit pas sur l’explosion elle-même, on 
ne fait qu'apporter une température de 100 degrés qui est la con- 
dition déterminante de l'explosion. Pour les phénomènes organi- 
ques, il en est absolument de même. Quand on a mis par exemple 


(1) Laplace, Système du monde, ch. ". 
TOME LvII, — 1865. 4 
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des globules de levure de bière dans un liquide sucré, qu’on main: 
tient à une température inférieure à — 40 degrés, rien ne se passe 
dans le liquide; la levure engourdie reste sans action sur Je sucre, 
et il ne se forme ni acide carbonique ni alcool; mais si on élève Ja 
température à + 30 degrés, on voit bientôt la fermentation mar- 
cher avec une très grande activité. Dans ce cas encore, on n’a pas 
agi sur la propriété de fermentation qui est essentielle et innée à a 
levure ; on n’a fait que produire les conditions chimico-physiques 
sous l'influence desquelles la fermentation s'arrête ou se manifeste, 
Si maintenant nous prenons nos exemples dans les phénomènes 
les plus élevés et les plus mystérieux des êtres vivans, nous ver- 
rons que l’application de l'expérimentation doit toujours être com- 
prise de la même manière. Ce qui se passe chaque jour sous nos 
yeux pendant l’incubation dans l'œuf d’une poule serait bien fait 
pour nous émerveiller et pour nous montrer toute la profondeur de 
notre ignorance; mais par habitude nous cessons de nous étonner 
des phénomènes vulgaires, parce que nous cessons d'y réfléchir, 
On a comparé l'évolution organique silencieuse qui s’accomplit 
dans cet œuf à l'harmonie muette des corps célestes dans l’es- 
pace. Van Helmont, qui nous apparaît comme une sorte d'esprit 
lucide au milieu des ténèbres du moyen âge, avait placé dans l'œuf 
un archeus fuber, ou une idée, qui dirigeait l’évolution (4). Cela res- 
semble bien en effet à une idée qui se développe, car dès ce mo- 
ment tout est coordonné, tout est prévu non-seulement pour l’évo- 
lution du nouvel être, mais pour son entretien fonctionnel durant 
sa vie entière, car la nutrition n’est que la génération continuée, 
Et si maintenant nous recourons à la science moderne, nous ver- 
rons que dans l'œuf la partie essentielle se réduit à une petite vé- 
sicule ou cellule microscopique, tout le reste de l'œuf de l'oiseau, 
le jaune et le blanc, n'étant que des matériaux nutritifs destinés à 
fournir au développement qui doit se faire en dehors du corps ma- 
ternel. Nous serions donc obligés de mettre dans la simple cellule 
organique microscopique qui compose l'œuf de tous les animaux une 
idée évolutive tellement complexe que non-seulement elle renferme 
tous les caractères spécifiques de l'être, mais qu’elle retrace encore 
tous les détails de l’individualité. C’est ainsi que chez l’homme uve 
maladie qui apparaîtra par hérédité vingt ou trente ans plus tard 
se trouve déjà en germe dans cette vésicule mystérieuse. Mais 
cette idée spécifique contenue dans l'œuf ne se manifeste et ne se 
4 développe elle-même que sous l'influence de conditions purement 
physico-chimiques. Comme notre cellule de levure de bière, la cel- 


(1) Voyez la thèse sur Van Helmont de M. J. Guislain, {a Natwre, etc., p. 164. 
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lule de l'œuf reste engourdie au-dessous d’une certaine tempéra- 
ture, et ce n’est qu'à + 35 degrés que l’idée organique manifestera 
son activité. Je m'’arrête ici : les exemples que j'ai cités, et qui se 
rapportent tous à des faits bien connus, me paraissent suffisans pour 
exprimer mon sentiment et faire comprendre ma pensée. L’expé- 
rimentateur ou le déterministe doit donc observer les phénomènes 
de la nature uniquement pour trouver leur cause déterminante, 
sans vouloir, pour les expliquer dans leurs causes premières, re- 
courir à des systèmes qui peuvent flatter son orgueil, mais qui ne 
font en réalité que voiler son ignorance. 

Il faut cesser, on le voit, d'établir entre les phénomènes des 
corps vivans et les phénomènes des corps bruts une différence fon- 
dée sur ce que l’on peut connaître la nature des premiers et que 
l'on doit ignorer celle des seconds. Ce qui est vrai, c’est que la 
nature ou l'essence de tous les phénomènes, qu'ils soient vitaux ou 
minéraux, nous reste complétement inconnue. L’essence du phéno- 
mène minéral le plus simple est aussi totalement ignorée du chimiste 
et du physicien que l’est du physiologiste l’essence des phéno- 
mènes intellectuels ou la cause première d’un autre phénomène 
vital quelconque. Cela se conçoit d’ailleurs : la connaissance de la 
nature intime des choses ou la connaissance de l'absolu exigerait 
pour le phénomène le plus simple la connaissance de l'univers en- 
tier, car il est évident qu’un phénomène de l’univers est un rayon- 
nement quelconque de cet univers, dans l'harmonie duquel il entre 
nécessairement pour sa part. La connaissance de l’absolu est donc 
la connaissance qui ne laisserait rien en dehors d’elle. L'homme 
y tend par sentiment, mais il est clair qu’il ne pourra la possé- 
der tant qu’il ignorera quelque chose, et la raison paraît nous dire 
qu'il en sera toujours ainsi. Toutefois la raison, même en servant 
de correctif au sentiment, ne le fait pas disparaître. L'homme, en 
se corrigeant, ne change pas sa nature pour cela; son sentiment, 
refoulé sur un point, reparaît et se fait jour ailleurs. C’est ainsi que 
l'expérience, qui vient à chaque pas montrer au savant que sa con- 
naissance est bornée, n’étouffe pas en lui son sentiment naturel, 
qui le porte à croire que la vérité absolue est de son domaine. 
L'homme se comporte instinctivement comme s'il devait y parvenir, 
et le pourquoi incessant qu'il adresse à la nature en est la preuve. 
Il serait du reste mauvais pour la science que la raison ou l’expé- 
rience vint étouffer complétement le sentiment ou l'aspiration vers 
l'absolu. Le savant dépasserait alors le but de la méthode expéri- 
mentale, comme celui qui, pour redresser une branche vers une 
meilleure direction, la romprait, et ferait cesser en elle toute séve 
et toute végétation. En effet, on le verra plus loin, c’est cette espé- 
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rance de la vérité, constamment déçue, constamment renaissante, 
qui soutient et soutiendra toujours les générations successives dans 
leur ardeur passionnée à étudier les phénomènes de la nature. 

Le rôle particulier de la science expérimentale est de nous ap- 
prendre que nous ignorons, en nous montrant nettement que la 
limite de nos connaissances s'arrête au déterminisme; mais, par 
une merveilleuse compensation, à mesure que la science froisse 
notre sentiment et rabaisse notre orgueil, elle augmente notre puis- 
sance. Le savant qui a poussé l’analyse expérimentale jusqu’au dé- 
terminisme d’un phénomène voit clairement qu'il ignore ce phé- 
nomène dans sa cause première, mais il en est devenu maître; 
l'instrument qui agit lui reste inconnu dans son essence, mais il 
connaît la manière de s’en servir. Nous ignorons l'essence du feu, 
de l'électricité, de la lumière, et cependant nous en réglons les 
phénomènes à notre profit. Nous ignorons l’essence de la vie, mais 
nous n’en réglons pas moins les phénomènes vitaux dès que nous 
connaissons suffisamment leurs conditions d'existence. La seule dif- 
férence est que dans les phénomènes vitaux le déterminisme est 
beaucoup plus difficile à atteindre, parce que les conditions sont 
infiniment plus complexes et plus délicates et qu’elles sont en outre 
combinées les unes avec les autres. 

Le physicien et le chimiste, ne se plaçant pas en dehors de l’uni- 
vers, peuvent étudier les corps et les phénomènes isolément, sans 
être obligés pour les comprendre de les rapporter à l’ensemble de 
la nature; mais le physiologiste, se trouvant au contraire placé en 
dehors de l'organisme animal dont il peut voir l’ensemble, doit tenir 
compte de l'harmonie de cetensemble en même temps qu’il cherche 
à pénétrer dans l’intérieur pour analyser le mécanisme de chacune 
des parties. Il s'ensuit que le physicien et le chimiste peuvent re- 
pousser toute idée de causes finales dans les faits qu’ils observent 
et que le physiologiste au contraire est porté à admettre une finalité 
harmonique et préétablie dans le corps organisé, dont toutes les 
actions partielles sont solidaires et génératrices les unes les autres. 
Si, à l’aide de l’analyse expérimentale, on décompose l'organisme 
vivant en isolant ses diverses parties, ce n’est point pour les con- 
cevoir séparément. Quand on veut donner à la propriété physiolo- 
gique d’un organe ou d’un tissu toute sa valeur et sa véritable si- 
gnification, il faut toujours la rapporter à l'organisme, et ne tirer 
de conclusion sur elle que relativement à ses effets dans l’ensemble 
organisé. I] faut reconnaître en un mot que le déterminisme dans 
les phénomènes de la vie est non-seulement un déterminisme très 
complexe, mais que c’est en même temps un déterminisme barmo- 
niquement subordonné. Les phénomènes physiologiques, si com- 
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pliqués chez les animaux élevés, sont constitués par une série de 
‘phénomènes plus simples qui s’engendrent les uns les autres en 
s'associant où se continuant vers un but final commun. Or l’objet 
essentiel pour le physiologiste est de déterminer par l'analyse ex- 
périmentale les conditions élémentaires des phénomènes physiolo- 
giques complexes et d'en saisir la subordination naturelle, afin 
d'en comprendre et d’en suivre les diverses combinaisons dans les 
mécanismes si variés que nous offrent les êtres vivans. L’emblème 
antique représenté par un serpent qui forme un cercle en se mor- 
dant la queue donne une image assez juste de la vie. En effet l’or- 
ganisme vital forme un circuit fermé, maïs ce cercle a une tête et 
une queue, en ce sens que tous les phénomènes vitaux n’ont pas 
la même importance, quoiqu'ils soient connexes et se fassent suite 
dans l’accomplissement du circulus vital. Ainsi les organes muscu- 
laires et nerveux entretiennent l’activité des organes qui préparent 
le sang ou le milieu intérieur; mais le sang à son tour nourrit les 
organes qui le produisent. Il y a là une solidarité organique et so- 
ciale qui entretient dans l’économie animale un mouvement sans 
cesse dépensé et sans cesse renaissant, jusqu’à l'heure où le déran- 
gement ou la cessation d’action d’un élément organique nécessaire 
amène un trouble dans le jeu de la machine vivante ou même en 
provoque l'arrêt définitif. Le problème du médecin expérimentateur 
consiste donc à trouver le déterminisme simple d'un dérangement 
organique compliqué, c’est-à-dire à découvrir la condition du phé- 
nomène pathologique initial qui amène tous les autres à sa suite par 
un déterminisme complete, qui n’est lui-même que l’enchainement 
d'un plus ou moins grand nombre de déterminismes simples. 

Le déterminisme du phénomène initial une fois saisi sera le fil 
d'Ariane qui dirigera l’expérimentateur, et lui permettra toujours 
de se retrouver dans le labyrinthe en apparence si obscur des 
phénomènes physiologiques et pathologiques. 11 comprendra dès 
lors comment une succession de déterminismes subordonnés les 
uns aux autres engendre un ensemble logique de phénomènes se 
reproduisant toujours avec le même type comme des individualités 
appartenant à une espèce définie. À l’état physiologique, ces types 
de phénomènes constituent les fonctions; à l’état pathologique, ils 
forment les maladies. La production d’une maladie pour Van Hel- 
mont était due à l’évolution d’une idée morbide (idea febrilis), et 
pour les médecins d'aujourd'hui, c’est encore l'expression d’une 
entité morbide. Les empoisonnemens comme les maladies se ra- 
mènent à un déterminisme complexe, ayant pour déterminisme ini- 
tial l’action physico-chimique du poison sur un élément organisé, 
bien qu’il puisse ensuite, dans les déterminismés secondaires, in- 
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tervenir des conditions de phénomènes qu'on peut appeler vitales, 
parce qu’elles ne se produisent pas en dehors de l'organisme vivant, 
sain ou malade (1). 

Enfin la connaissance du déterminisme physico-chimique initial 
des phénomènes complexes physiologiques ou pathologiques per- 
mettra seule au physiologiste d'agir rationnellement sur les phéno- 
mènes de la vie et d'étendre sur eux sa puissance d’une manière 
aussi sûre que le font le physicien et le chimiste pour les phéno- 
mènes des corps bruts. Toutefois il ne faudrait pas nous abuser sur 
notre puissance, car nous obéissons à la nature au lieu de lui com- 
mander. Nous ne pouvons en réalité connaître les phénomènes de 
la nature que par leur relation avec leur cause déterminante ou 
prochaine. Or la loi n’est rien autre chose que cette relation établie 
numériquement de manière à faire prévoir le rapport de la cause à 
l'effet dans tous les cas donnés. C’est ce rapport, établi par l’obser- 
vation, qui permet à l’astronome de prédire les phénomènes cé- 
lestes; c'est encore ce même rapport, établi par l'observation et par 
l'expérience, qui permet au physicien, au chimiste et au physiolo- 
giste non-seulement de prédire les phénomènes de la nature, mais 
encore de les modifier à son gré et à coup sûr, pourvu qu'il ne 
sorte pas des rapports que l'expérience lui a indiqués, c’est-à-dire 
de la loi. Ceci veut dire, en d'autres termes, que nous ne pouvons 
gouverner les phénomènes de la nature qu’en nous soumettant aux 
lois qui les régissent. 

L'expérimentateur ne peut changer les lois de la nature. 1l agit 
sur les phénomènes, quand il en connaîtde déterminisme physico- 
chimique; mais il ne lui est donné ni de les créer de toutes pièces 
ni de les anéantir absolument; il ne peut que les modifier. Les con- 
ditions physico-chimiques des phénomènes sont d'autant plus fa- 
ciles à analyser et à préciser que le phénomène est plus simple; 
mais au fond et dans tous les cas, ainsi que nous l’avons dit, la 
cause première du phénomène reste entièrement impénétrable. 
L'expérimentateur peut donc plus qu'il ne sait, et, quelle que soit 
la manière dent son esprit conçoive les forces de la nature, vitales 
ou minérales, son problème est toujours le même : déterminer les 
conditions matérielles dans lesquelles un phénomène apparaît; 
puis, ces conditions étant connues, les réaliser ou non, pour faire 
apparaître ou disparaître le phénomène. Pour produire un phéno- 


(1) Je pourrais citer beaucoup d'exemples pour prouver ce que j'avance. Je me bor- 
nérai à rappeler mes recherches sur l’action du curare publiées dans la Revue, et dans 
lesquelles on peut voir comment la lésion physique d'une extrémité nerveuse motricé 
retestit suecessivement sur tous les autres élémens vitaux, et amène des déterminismés 
secondaires qui vont se compliquant de plus en plus jusqu’à la mort. 
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mène nouveau, l’expérimentateur ne fait que réaliser des condi- 
tions phénoménales nouvelles; mais il ne crée rien, ni comme 
force ni comme matière. A la fin du siècle dernier, la science a pro- 
clamé une grande vérité, à savoir qu’en fait de matière rien ne 
se perd ni rien ne se crée dans la nature; tous les corps, dont les 
propriétés varient sans cesse sous nos yeux, ne sont que des trans- 
mutations d’agrégats de matières équivalentes en poids. Dans ces 
derniers temps, la science a proclamé une seconde vérité dont elle 
poursuit encore la démonstration, et qui est en quelque sorte le 
complément de la première, à savoir qu’en fait de forces rien ne se 
perd ni rien ne se crée dans la nature; d’où il suit que toutes les 
formes des phénomènes de l'univers, variées à l'infini, ne sont que 
des transformations équivalentes de forces les unes dans les au- 
tres. Sans vouloir aborder ici la question de la nature des forces 
minérales et des forces vitales, qu’il me sufise de dire que les 
deux vérités que je viens d'énoncer sont universelles, et qu’elles 
embrassent les phénomènes des corps vivans aussi bien que ceux 
des corps bruts. 

Comme conséquence de ce qui précède, nous voyons que tous 
les phénomènes, de quelque ordre qu’ils soient, existent virtuel- 
lement dans les lois immuables de la nature, et qu’ils ne se ma- 
nifestent que lorsque leurs conditions d’existence sont réalisées. 
Les corps et les êtres qui sont à la surface de notre terre expriment 
le rapport harmonieux des conditions cosmiques de notre planète 
et de notre atmosphère avec les êtres et les phénomènes dont elles 
permettent l'existence. D’autres conditions cosmiques feraient né- 
cessairement apparaître un autre monde dans lequel se manifeste- 
raient tous les phénomènes qui y rencontreraient leurs conditions 
d'existence, et dans lequel disparaîtraient tous ceux qui ne pour- 
raient s’y développer; mais quelles que soïent les variétés de phé- 
nomènes infinies que nous concevions sur la terre, en nous plaçant 
par la pensée dans toutes les conditions cosmiques que notre ima- 
gination peut enfanter, nous sommes toujours obligés d'admettre 
que tout cela se passera d’après les lois de Ia physique, de la chi- 
mie et de la physiologie, qui existent à notre insu de toute éternité, 
et que dans tout ce qui arriveraît il n’y aurait rien de créé ni en 
force ni en matière, qu'il y aurait seulement production de rap- 
ports différens, et par suite création d'êtres et de phénomènes 
nouveaux. 

Quand un chimiste fait apparaître un corps nouveau dans la na- 
ture, il ne saurait se flatter d’avoir créé les lois qui l’ont fait naître; 
il n'a fait que réaliser les conditions qu'exigéait la loi créatrice 
pour se manifester. Il en est de même pour les corps organisés : un 
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chimiste et un physiologiste ne: pourraient faire apparaître des 
êtres vivans nouveaux dans leurs expériences qu’en obéissant aux 
lois éternelles de la nature. 


IL. 


La méthode expérimentale a pour but de trouver le déterminisme 
ou la cause prochaine des phénomènes de la nature. Le principe sur 
lequel repose cette méthode est la certitude qu'un déterminisme 
existe; son procédé de recherche est le doute philosophique; son 
critérium est l'expérience. En d’autres termes, le savant croit d’une 
manière absolue à l'existence du déterminisme qu’il cherche, mais 
il doute toujours de l'avoir trouvé. C’est pour cela qu'il est sans 
cesse obligé de s’en référer à l'expérience. La méthode expérimen- 
tale n’est que l'expression de la marche naturelle de l'esprit humain 
allant à la recherche des vérités scientifiques qui sont hors de nous. 
Chaque homme se fait de prime abord des idées sur ce qu'il voit, 
et il est porté à interpréter les phénomènes de la nature par anti- 
cipation avant de les connaître par expérience. Cette tendance est 
spontanée; une idée préconçue a toujours été et sera toujours le 
premier élan d’un esprit investigateur. La méthode expérimentale a 
pour objet de transformer cette conception à priori, fondée sur une 
intuition ou un sentiment vague des choses, en une interprétation à 
posteriori, établie sur l'étude expérimentale des phénomènes. C’est 
pourquoi on a aussi appelé la méthode expérimentale méthode à 
posteriori. 

L'esprit humain a passé par trois périodes nécessaires dans son 
évolution. D'abord le sentiment, s'imposant à la raison, créa les 
vérités de la foi, c'est-à-dire la théologie. La raison ou la philoso- 
phie, devenant ensuite la maîtresse, enfanta les systèmes ou la 
scolastique. Enfin l'expérience, c’est-à-dire l’étude des phénomènes 
naturels, apprit à l'homme que les vérités du monde extérieur ne 
se trouvent formulées de prime abord ni dans le sentiment ni dans 
la raison. Ce sont seulement nos guides indispensables; mais pour 
atteindre ces vérités il faut nécessairement descendre dans la réa- 
lité objective des faits, où elles se trouvent sous la forme de rela- 
tions phénoménales. 

C'est ainsi qu'apparaît par le progrès naturel des choses la mé- 
thode expérimentale, qui résume tout en s'appuyant successive- 
ment sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment, 
la raison et l'expérience. Dans la recherche de la vérité au moyen 
de cette méthode, le sentiment a toujours l'initiative, il engendre 
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ridée à priori : c'est l'intuition. La raison ou le raisonnement dé- 
veloppe ensuite l'idée et déduit ses conséquences logiques; mais si 
le sentiment doit être éclairé par les lumières de la raison, la rai- 
son à son tour doit être guidée par l'expérience, qui seule lui per- 
met de conclure. 

L'esprit humain est un tout complexe qui ne marche et ne fonc- 
tionne que par le jeu harmonique de ses diverses facultés. Il fau- 
drait donc se garder, dans l’association que j'ai signalée plus haut, 
de donner une prédominance exagérée soit au sentiment, soit à la 
raison, soit à l'expérience. Si le sentiment fait taire la raison, nous 
sommes hors de la science et nous arrivons dans les vérités irration- 
nelles de foi ou de tradition. Si la raison n’invoque pas sans cesse 
l'expérience, nous tombons dans la scolastique et sous la domina- 
tion des systèmes; si l'expérience se passe du raisonnement, nous 
ne pouvons pas sortir des faits, et nous croupissons dans l’empi- 
risme. La méthode expérimentale est la méthode qui cherche la 
vérité par l'emploi bien équilibré du sentiment, de la raison et de 
l'expérience. Elle proclame la liberté de l'esprit et de la pensée. 
Son caractère est de ne relever que d'ellé-même, parce qu’elle 
emprunte à son critérium, l’expérience, une autorité imperson- 
nelle qui domine toute la science. Elle n’admet pas d'autorité per- 
sonnelle; elle repousse d’une manière absolue les systèmes et les 
doctrines. Geci n’est point de l’orgueil et de la jactance. L'expé- 
rimentateur au contraire fait acte d’humilité en niant l'autorité in- 
dividuelle, car il doute de ses propres connaissances, et il soumet 
ainsi l’autorité des hommes à celle de l'expérience et des lois de la 
nature. 

La première condition à remplir pour un savant qui se livre à 
l'investigation expérimentale des phénomènes naturels, c’est donc 
de ne se préoccuper d'aucun système et de conserver une entière 
liberté d'esprit assise sur le doute philosophique. En effet, d’un 
côté nous avons la certitude de l’existence du déterminisme des 
phénomènes, parce que cette certitude nous est donnée par un rap- 
port nécessaire de causalité dont notre esprit a conscience; mais 
nous n’avons, d’un autre côté, aucune certitude relativement à la 
formule de ce déterminisme, parce qu’elle se réalise dans des phé- 
nomènes qui sont en dehors de nous. L'expérience seule doit nous 
diriger ; elle est notre critérium unique, et elle devient, suivant 
l'expression de Goethe (1), la seule médiatrice qui existe entre le 
savant et les phénomènes qui l’environnent. 


(1) Goethe, OEuvres d'histoire naturelle, traduction de M. Martins, introduction, 
page {. 
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Une fois que la recherche du détermiuisme des phénomènes. est 
admise comme but unique de la méthode expérimentale, il n’y 
plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière brute, ni matière 
vivante, il n’y a que des phénomènes naturels dont il faut déter. 
miner les conditions, c’est-à-dire connaître les circonstances qui 
jouent par rapport à ces phénomènes le rôle de cause prochaine. 
Toutes les sciences qui font usage de la méthode expérimentale doi- 
vent tendre à devenir anti-systématiques. La médecine expérimen- 
tale ne sera pas un système nouveau de médecine, mais au con- 
traire la négation de tous les systèmes. Elle ne devra se rattacher 
à aucun mot systématique ; elle ne sera ni animiste, ni organiciste, 
ni solidiste, ni humorale : elle sera simplement la science qui cher- 
che à remonter aux causes prochaines des phénomènes à l’état sain 
et à l’état morbide. 

Ce que nous venons de dire relativement aux systèmes médi- 
caux, nous pouvons l'appliquer aux systèmes philosophiques. La 
physiologie expérimentale ne sent le besoin de se rattacher à 
aucun système philosophique. Le rôle du physiologiste, comme ce- 
lui de tout savant, est de chercher la vérité en elle-même, sans 
vouloir la faire servir de contrôle à tel ou tel système de philoso- 
phie. Quand le savant poursuit l'investigation scientifique en pre- 
nant pour base un système philosophique quelconque, il s’égare 
nécessairement dans les régions des causes premières. L'idée systé- 
matique donne à l'esprit une sorte d'assurance trompeuse et une in- 
flexibilité qui s'accordent mal avec la liberté du doute que doit tou- 
jours garder l’expérimentateur dans ses recherches. Les systèmes 
sont tous nécessairement incomplets ; ils ne sauraient représenter 
tout ce qui est dans la nature, mais seulement ce qui est dans 
l'esprit des hommes. Or, pour trouver la vérité, il suffit que le sa- 
vant se mette en face de la nature, qu'il l'interroge librement en 
suivant la méthode expérimentale à l’aide de moyens d’investiga- 
tion de plus en plus parfaits, et je pense que dans ce cas le seul 
système philosophique consiste à ne pas en avoir. 

Comme expérimentateur, j'évite donc les systèmes philosophi- 
ques, mais je ne saurais pour cela repousser cet esprit philoso- 
Phique qui, sans être nulle part, est partout, et qui, sans apparte- 
nir à aucun système, doit régner non-seulement sur toutes les 
sciences, mais sur toutes les connaissances humaines. C’est ce qui 
fait que, tout en fuyant les systèmes philosophiques, j'aime beau- 
coup les philosophes, et je me plais infiniment dans leur commerce. 
En effet, au point de vue scientifique, la philosophie représente 
l'aspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance de 
l'inconnu. Dès lors les philosophes se tiennent toujours dans les 
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questions en controverse et dans les régions élevées, limites supé- 
rieures des sciences. Par là ïls communiquent à la pensée scienti- 
fique un mouvement qui la vivifie et l'ennoblit; ils fortifient l'esprit 
en le développant par une gymnastique intellectuelle générale en 
même temps qu’ils le reportent sans cesse vers les solutions inépui- 
sable des grands problèmes; ils entretiennent ainsi une sorte de 
soif de l'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent ja- 
mais s’éteindre chez un savant. 

En effet, le désir ardent de la connaissance est l’unique mobile 
qui attire et soutient l'investigateur dans ses efforts, et c’est précisé- 
ment cette connaissance, qu’il saisit et qui fuit toujours devant lui, 
qui devient à la fois son seul tourment et son seul bonheur. Celui 
qui ne connaît pas les tourmens de l'inconnu doit ignorer les joies 
de la découverte, qui sont certainement les plus vives que l'esprit 
de l’homme puisse jamais ressentir. Mais, par un caprice de notre 
pature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée 
s'évanouit dès qu’elle est trouvée. Ce n’est qu’un éclair dont la 
lueur nous a découvert d’autres horizons vers lesquels notre curio- 
sité inassouvie se porte encore avec plus d’ardeur. C’est ce qui fait 
que, dans la science même, le connu perd son attrait, tandis que 
l'inconnu est toujours plein de charmes. C’est pour cela que les es- 
prits qui s'élèvent et deviennent vraiment grands sont ceux qui ne 
sont jamais satisfaits d'eux-mêmes dans leurs œuvres accomplies, 
mais qui tendent toujours à mieux dans des œuvres nouvelles. Le 
sentiment dont je parle en ce moment est bien connu des savans et 
des philosophes. C’est ce sentiment qui a fait dire à Priestley (1) 
qu'une découverte que nous faisons nous en montre beaucoup 
d'autres à faire; c'est ce sentiment qu’exprime Pascal (2), mais 
sous une forme peut-être paradoxale, quand il dit : « Nous ne cher- 
chons jamais les choses, mais la recherche des choses. » Pourtant 
c’est bien la vérité elle-même qui nous intéresse, et si nous la 
cherchons toujours, c’est parce que ce que nous en avons trouvé 
ne peut pas nous satisfaire. Sans cela, nous ferions dans nos re- 
cherches ce travail inutile et sans fin que nous représente la fable 
Sisyphe, qui roule toujours son rocher qui retombe sans cesse au 
point de départ. Cette comparaison n’est point exacte scientifique- 
ment : le savant monte toujours en cherchant la vérité, et s’il ne 
la trouve jamais tout entière, il en découvre néanmoins des frag- 
mens très importans, et ce sont précisément ces lambeaux de la 
vérité générale qui constituent la science. 

j (1) and Expériences et observations sur différentes espèces d'airs. T. I‘, pré- 
ace, p. 15, 
(2) Pensées morales détachées, art. 1x-xxx1v. 
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Le savant ne cherche donc pas pour le plaisir de chercher, mais 
pour le plaisir de trouver. Il cherche la vérité à cause du désir ar- 
dent qu'il a de la posséder, et il la possède déjà dans des limites 
qu'expriment les sciences elles-mêmes dans leur état actuel, Mais 
le savant ne doit pas s'arrêter en chemin : il doit toujours s’éle- 
ver plus haut et tendre à la perfection, il doit toujours chercher 
tant qu'il voit quelque chose à trouver. Sans cette excitation con- 
stante qui est donnée par l’aiguillon de l'inconnu, sans cette soif 
scientifique toujours renaissante, il serait à craindre que le savant 
ne se systématisât dans ce qu'il a d'acquis ou de connu. Alors la 
science ne ferait plus de progrès et s’arrêterait par indifférence in- 
tellectuelle, comme quand les corps minéraux saturés tombent en 
indifférence chimique et se cristallisent. Il faut donc empêcher que 
l'esprit, trop absorbé par le connu d’une science spéciale, ne tende 
au repos ou ne se traîne terre à terre, en perdant de vue les ques- 
tions qui lui restent à résoudre. La philosophie, en agitant la masse 
inépuisable des questions non résolues, stimule et entretient ce 
mouvement salutaire dans les sciences, car, dans le sens restreint 
où je considère ici la philosophie, l'indéterminé seul lui appar- 
tient, le déterminé retombant nécessairement dans le domaine 
scientifique. Je n’admets donc pas la philosophie qui voudrait as- 
signer des bornes à la science, pas plus que la science qui préten- 
drait supprimer les vérités philosophiques qui sont actuellement 
hors de son propre domaine. La vraie science ne supprime rien, 
elle cherche toujours et regarde en face et sans se troubler les 
choses qu'elle ne comprend pas encore. Nier ces choses ne serait 
pas les supprimer ; ce serait fermer les yeux et croire que la lu- 
mière n'existe pas. Ce serait l'illusion de l’autruche qui croit sup- 
primer le danger en se cachant la tête dans le sable. Selon moi, le 
véritable esprit philosophique est celui dont les aspirations élevées 
fécondent les sciences en les entraînant à la recherche de vérités 
qui sont actuellement en dehors d'elles, mais qui ne doivent pas 
être délaissées par cela même qu’elles s’éloignent et s'élèvent de 
plus en plus à mesure qu’elles sont abordées par des esprits philo- 
sophiques plus puissans et plus délicats. Maintenant cette aspira- 
tion de l'esprit humain aura-t-elle une fin, trouvera-t-elle une 
limite? Je ne saurais le comprendre; en attendant, le savant n’a 
rien de mieux à faire que de marcher sans cesse, parce qu’il avance 
toujours. 

Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette mar- 
che générale et libre des connaissances humaines est donc la ten- 
dance qui porte les diverses connaissances à s'individualiser dans 
des systèmes. Cela n’est point une conséquence des choses elles- 
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mêmes, parce que dans la nature tout se tient et que rien ne saurait 
être vu isolément et systématiquement, mais c’est un résultat de 
la tendance de notre esprit, à la fois faible et dominateur, qui nous 
té à absorber les autres connaissances dans une systématisation 
personnelle. Une science qui s’arrêterait dans un système resterait 
stationnaire et s'isolerait, car la systématisation est un véritable 
enkystement scientifique, et toute partie enkystée dans un orga- 
nisme cesse de participer à la vie générale de cet organisme. Les 
systèmes tendent donc à asservir l'esprit humain, et la seule uti- 
lité que l'on puisse, suivant moi, leur trouver, c'est de susciter des 
combats qui les détruisent en agitant et en excitant la vitalité de 
la science. En effet, il faut chercher à briser les entraves des sys- 
tèmes philosophiques et scientifiques, comme on briserait les 
chaînes d’un esclavage intellectuel. La vérité, si on peut la trouver, 
est de tous les systèmes, et pour la découvrir l'expérimentateur a 
besoin de se mouvoir librement de tous les côtés sans se sentir ar- 
rêté par les barrières d’un système quelconque. La philosophie et 
la science ne doivent donc point être systématiques, elles doivent 
être unies et s’entr’aider sans vouloir se dominer l’une l’autre. 
Mais si, au lieu de se contenter de cette union fraternelle pour la 
recherche de la vérité, la philosophie voulait entrer dans le ménage 
de la science et lui imposer dogmatiquement des méthodes et des 
procédés d'investigation, l'accord ne pourrait certainement plus 
exister. Pour faire des observations, des expériences ou des décou- 
vertes scientifiques, les méthodes et procédés philosophiques sont 
trop généraux et restent impuissans; il n’y a pour cela que des 
méthodes et des procédés scientifiques souvent très spéciaux qui 
ne peuvent être connus que des expérimentateurs, des savans ou 
des philosophes qui pratiquent une science déterminée. Les con- 
naissances humaines sont tellement enchevêtrées et solidaires les 
unes des autres dans leur évolution, qu’il est impossible de croire 
qu'une influence individuelle puisse suflire à les faire avancer lors- 
que les élémens du progrès ne sont pas dans le sol scientifique 
lui-même. C'est pourquoi, tout en reconnaissant la supériorité des 
grands hommes, je pense néanmoins que, dans l'influence parti- 
culière ou générale qu’ils ont sur les sciences, ils sont toujours et 
nécessairement plus ou moins fonction de leur temps. Il en est 
de même des philosophes : ils ne peuvent que suivre la marche de 
l'esprit humain, et ils ne contribuent à son avancement qu’en atti- 
rant les esprits vers la voie du progrès, que beaucoup n’aperce- 
vraient peut-être pas; mais ils sont encore en cela l'expression de 
leur temps. Ce serait donc une illusion que de prétendre absorber 
les découvertes particulières d’une science au profit d’une méthode 
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ou d’un système philosophique quelconque. En un mot, si les sac 
vans sont utiles aux philosophes et les philosophes aux savans, le 
savant n’en reste pas moins libre et complétement maître chez lui, 
et je pense, quant à moi, que les savans dans leurs laboratoires font 
leurs découvertes, leurs théories et leur science sans les philosophes, 
Joseph de Maistre a dit que ceux qui ont fait le plus de découvertes 
dans la science sont ceux qui ont le moins connu Bacon (1); ceux 
qui l'ont lu et médité, ainsi que Bacon lui-même, n’y ont souvent 
guère réussi. C'est qu’en effet l’art d’obtenir le déterminisme des 
phénomènes à l’aide des procédés et des méthodes scientifiques 
ne s’apprend que dans les laboratoires, où l’expérimentateur est 
aux prises avec les problèmes de la nature. Quand on est en face 
de phénomènes dont il faut déterminer les conditions d'existence 
ou les causes prochaines, les procédés du raisonnement doivent 
varier à l'infini, suivant la nature des phénomènes dans les di- 
verses sciences et selon les cas plus ou moins difficiles et plus ou 
moins complexes auxquels on les applique. Les savans, et même 
les savans spéciaux en chaque science, peuvent seuls intervenir 
dans de pareilles questions, parce que non-seulement les procédés 
diffèrent, mais parce que l’esprit du naturaliste n’est pas celui du 
physiologiste, et que l'esprit du chimiste n’est pas celui du physi- 
cien. Quand des philosophes tels que Bacon, ou d’autres plus mo- 
dernes, ont voulu donner une systématisation de préceptes pour la 
recherche scientifique, ils ont pu paraître séduisans aux personnes 
qui ne voient les sciences que de loin; mais en réalité de pareils 
ouvrages ne sont d'aucune utilité aux savans faits, et pour ceux 
qui veulent se livrer à la culture des sciences, ils les égarent par 
une fausse simplicité des choses; bien plus, ils les gênent en char- 
géant l'esprit d'une foule de règles vagues ou inapplicables, qu'il 
faut se hâter d'oublier, si l’on veut entrer dans la science et devenir 
un véritable expérimentateur. 

Je crois que dans l'enseignement scientifique le rôle d’un maître 
est de montrer expérimentalement à l’élève le but que le savant se 
propose, et de lui indiquer tous les moyens qu’il peut avoir à sa 
disposition pour l’atteindre. Le maître doit ensuite laisser l’élève 
libre de se mouvoir à sa manière, suivant sa nature, pour arri- 
ver au but qu'il lui a montré, sauf à venir à son secours, s’il voit 
qu'il s’égare. Je pense enfin que la vraie méthode scientifique 
est celle qui contient l’esprit sans l’étouffer, celle qui laisse au- 
tant que possible l'esprit en face de lui-même, et le dirige tout en 
respectant ses qualités les plus précieuses, qui sont son originalité 


(1) Joseph de Maistre, Etamen de la Philosophie de Bacon, t. I:,"p. 81. 
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créatrice et sa spontanéité scientifique. En effet, les sciences n’a- 
vancent que par les idées nouvelles et par la puissance créatrice ou 
originale de la pensée. Il faut donc prendre garde, dans l'enseigne- 
ment des sciences, que les connaissances qui doivent armer l’intel- 
ligence ne l’accablent par leur poids, et que les règles qui sont des- 
tinées à soutenir les côtés faibles de l'esprit n’en atrophient ou n’en 
étouffent les côtés puissans et féconds. Je n’ai point à entrer ici dans 
d’autres développemens; j'ai dà me borner à prémunir les sciences 
physiologiques et la médecine expérimentale contre les exagéra- 
tions de l’érudition et contre l’envahissement et la domination des 
systèmes, parce que ces sciences, en y succombant, verraient dis- 
paraître leur fécondité, et perdraient l'indépendance et la liberté 
d'esprit, qui seront toujours les conditions essentielles de leurs pro- 
grès. 

Si le génie de l’homme a dans les sciences comme ailleurs une 
suprématie qui ne perd jamais ses droits, cependant, pour les 
sciences expérimentales, le savant doit appliquer ses idées à la 
recherche du déterminisme scientifique et interroger la nature dans 
un laboratoire, avec les moyens convenables et nécessaires. On ne 
concevrait pas un physicien ou un chimiste sans laboratoire. Pour 
le physiologiste il doit en être de même : il faut qu'il analyse ex- 
périmentalement les phénomènes de la matière vivante, comme le 
physicien et le chimiste analysent expérimentalement les phéno- 
mènes de la matière brute. En un mot, le laboratoire est la condition 
sine quâ non du développement de toutes les sciences expérimen- 
tales. L'évidence de cette vérité amène et amènera nécessairement 
une réforme universelle et profonde dans l’enseignement scientifi- 
que, car on a reconnu partout aujourd'hui que c’est dans les labo- 
ratoires que germent et grandissent toutes les découvertes de la 
science pure, pour se répandre ensuite et couvrir le monde de leurs 
applications utiles. Le laboratoire seul apprend les difficultés réelles 
de la science à ceux qui le fréquentent. I] leur montre en outre 
que la science pure a toujours été la source de toutes les richesses 
réelles que l’homme acquiert et de toutes les conquêtes qu’il fait 
sur les phénomènes de la nature. C’est là une excellente éducation 
pour la jeunesse, parce qu’elle seule peut lui faire comprendre 
que les applications actuelles si brillantes des sciences ne sont 
que l'épanouissement de travaux antérieurs, et que ceux qui pro- 
fitent aujourd'hui de leurs bienfaits doivent un tribut de recon- 
naissance à leurs devanciers, qui ont péniblement cultivé l'arbre 
de la science sans le voir fructifier. 

CLAUDE BERNARD, 








DEUX 


VISITES ROYALES EN HONGRIE 


1741 — 1865 


Dans l’histoire, tout se reproduit. « Un miracle d’Autriche ! » disait 
Frédéric 11, parlant de ces heureuses surprises qui ont tenu de tout 
temps une si grande place dans les annales de l'empire austro-a]- 
lemand. Frédéric savait d'ordinaire assez bien ce qu’il disait, sur- 
tout quand il lui arrivait de louer un ennemi. Le mot qu’il appli- 
quait à Marie-Thérèse et à son voyage de Presbourg en 1741 reste 
aujourd'hui encore celui qui caractérise le mieux l'importance 
d’une autre visite royale en Hongrie, celle de l’empereur François- 
Joseph dans l’été de 1865. Les deux événemens dans l’histoire mo- 
derne de l'Autriche se ressemblent par plus d'un côté. Les compli- 
cations, l’état des partis, la somme, sinon le caractère des difficultés, 
tout est pareil. Ces deux visites mémorables évoquent forcément 
le parallèle. On assistait à l’une, on voudrait étudier l’autre, et 
cette idée de rapprocher le passé du présent, qui tente chaque jour 
les meilleurs esprits, trouve ici sa plus naturelle application. 


I. 


L'année 1741 est une des plus agitées de cette vie que Marie- 
Thérèse appelait à tort « désastreuse. » Assise sur le trône depuis 
deux mois à peine (l'empereur Charles VI mourut le 20 octobre 
1740), Frédéric II ne tarda pas à lui manifester de quelle nature 
serait l'affection dont il ne se lassait pas de prodiguer des assu- 
rances. Dans les premiers jours de décembre, il avait pris toutes 
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ses mesures pour se rendre facile la possession de cette Silésie, à 
laquelle il ne comprenait pas que l'Autriche lui disputât ses droits 
« évidens! » Le 18 du même mois, il passa l'Oder à la tête d’une 
armée de trente mille hommes, et des troupes prussiennes cam- 
pèrent le 22 devant Glogau. Le roi de Prusse appelait cela des 
« contestations d'amitié (1)! » 

Frédéric II met une grande unité dans la vie de Marie-Thérèse, 
car pendant quarante ans qu’elle régna, c’est en somme en vue de 
la Prusse qu’elle agit toujours. Le grand Fritz est l'ennemi par excel- 
lence, le Gegner, comme on dit en allemand. Les traités de paix qu’on 
signe avec lui pour le danger valent les guerres, car avec cet homme 
qui affirme en propres termes ne « vouloir être honnête que s’il y a 
quelque chose à y gagner (2), » désarmer c’est courir double risque. 
De ce point de vue, Frédéric domine la politique de l'Autriche. Des 
autres ennemis on se débarrasse, on bat les Bavarois, les Saxons, 
les Espagnols, les Français même, puis on traite, et tout est dit; 
mais de lui on n’est jamais quitte. On le bat aussi parfois, jamais 
on ne lui échappe, et, quoi qu’on fasse, on sent que la question de- 
meure toujours ouverte et que les phases seulement se succèdent 
dans une situation qui au fond se perpétue. La curiosité tient d’ail- 
leurs l'attention publique éveillée sur ce prince étrange, car, à dire 
vrai, ceux auxquels il donne des victoires se l’expliquent aussi peu 
que ceux auxquels il inflige des défaites. Pour l'Allemagne entière, 
nord ou sud, Frédéric était un mystère, et, selon toutes les règles, 
ce fourbe couronné, ce cynique, ce contempteur de tout ce qui est 
honnête ou loyal, moral ou religieux, devait périr ignominieusement 
ou même disparaître de Sans-Souci une nuit, emporté par le diable 
au milieu de flammes bleues. Sans cela, qui prouverait aux peuples 
que la vertu est toujours récompensée? Tous les « bien pensans » 
du monde entier sont contre Frédéric. Il est d'autant plus terrible 
qu’il demeure inexplicable. Tous ses procédés sont inconnus, toutes 
ses voies excentriques; il ne veut rien faire comme les autres, et 
en fin de compte on lui laisse toujours faire sa volonté. Prenons 
comme exemple les négociations qui précèdent le traité de paix de 


(1) Dans une lettre toute de sa main adressée à François de Lorraine le 12 janvier 
1741 (et que cite M. d’Arneth dans son excellent livre sur Marie-Thérèse), Frédéric dit 
au grand-duc : « J'ai vu avec un véritable chagrin que votre altesse royale avait pris si 
mal les contestations d'amitié que je lui ai faites, et que, malgré la justice de mes 
droits, la reine votre épouse ne voulait avoir aucun égard à l’évidence de mes préten- 
tons sur la Silésie.…… Ce qui me fait le plus de peine est de voir que je serai obligé de 
faire malgré moi du mal à un prince que j'aime et que j'estime, et pour lequel mon 
cœur sera toujours porté, quand même mon bras serait obligé d'agir contre lui. » 

(2) Lettre du roi à Podewils, saisie avec d'autres documens par Reiïpperg et expédiée à 
Vienne. 


TOME LVIIL, — 1860, 43 
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Kleinschnellendorf : le roi entre en pourparlers (1); on lui propose 
pour les préliminaires un diplomate; non, il veut un dignitaire. de 
l’église. 11 lui plaît, à cet ami de Voltaire, de se fier à un prêtre, 
à un certain comte Giannini, chanoine à la cathédrale d'Olmütz; 
puis, — quand après deux ou trois semaines de chômage il lui con 
vient à lui, Frédéric, de reprendre les négociations, — il envoie qué- 
rir l'homme d'église par un trompette et le somme de venir sur 
l'heure s’entretenir « secrètement » avec lui! Ce singulier person- 
nage semblait créé exprès pour ouvrir les yeux à l'Autriche, qui des 
leçons qu'effectivement il lui donnait ne comprenait pas toujours 
le premier mot. 

De son temps, tous les jugemens de l'Allemagne sur Frédéric 
portaient nécessairement à faux, car il n’appartenait qu'aux âges 
qui l'ont suivi de l'expliquer. Ceux qu'il battait croyaient à ses 
« gros bataillons, » et personne ne savait que ses vrais « gros ba- 
taillons » étaient les idées nouvelles. Le grand Frédéric représen- 
tait l'époque qui commençait, c'était là sa puissance, et lui-même 
peut-être se méprit souvent sur sa supériorité, se croyant plus que 
les autres, tandis qu'il n’était simplement que plus avancé. Une 
des raisons pour lesquelles il eût été impossible à l'Autriche de se 
rendre compte de la vraie valeur de Frédéric, c'est qu’elle se serait 
infailliblement demandé comment le bon Dieu eût jamais permis à 
un pareil homme de devenir l’apôtre d’une doctrine juste ou saine. 
Pour elle, le « fléau de Dieu » seul se manifestait, et elle ne s'im- 
quiétait guère de savoir « si le génie » pouvait ou non être « une 
de ses vertus. » 

Or cet adversaire qui devait préoccuper l'Autriche incessamment 
pendant quarante ans s'était révélé dès le lendemain de l'avéne- 
ment de Marie-Thérèse, et bien que de tous côtés elle rencontrât 
cette même influence néfaste, la menaçant tantôt sous une forme, 
tantôt sous l’autre, elle ne trouvait nulle part (pas plus à l’intérieur 
qu'à l'extérieur) un appui ferme sur lequel elle pût compter dans 
son œuvre de résistance. Rien ne paraissait plus tenir ensemble (2) le 
jour où se rompit le lien naturel de tant de populations et de pays 
divers. Avec l’empereur s’éteignait l'empire, depuis si longtemps 
héréditaire dans la maison des Habsbourg, et la Hongrie et la 
Bohème ne restaient maintenues sous le sceptre de l’Autriche qu’en 
vertu de la succession féminine établie dans la récente pragma- 


(4) Voyez les si intéressans rapports de Pfütschner dans les archives d'état de Prusse 
et les rapports et lettres du comte Giannini. 

(2) « Pur troppo si prevede la separazione di si vasta monarchia che da se medemisa, 
mancato il capo, non potia reggersi, » dit Zeno, l'envoyé de la république vénitienne à 
Vienne, lorsqu'il apprend la mort de l’empereur Charles VI. 
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tique sanction, si récente qu’elle n'était pas encore reconnue par 
les cours de l’Europe, et que, parmi les souverains engagés de pa- 
role à la reconnaître, certains nièrent leur promesse dès le lende- 
main de la mort du Kaiser. De près et de loin, rien que défection et 
danger : la Bavière conspirait ouvertement, et quêtait des votes 
pour l'élection impériale; la Saxe louvoyait entre tous les partis en 
attendant de s'attacher à la triple alliance franco-bavaro-prus- 
sienne; l'Espagne comptait sournoisement les heures, impatiente 
de fondre sur l'Italie. La France d'avant Choïiseul cachait des in- 
trigues de demi-monde sous une politesse emmiellée, et le cardinal 
Fleury jetait de l’eau bénite sur les grossièretés du maréchal de 
Belle-Isle. Quant à l'Angleterre, selon sa coutume, elle observait 
chaque incident de la lutte imminente, résolue à n’accorder l'appui 
toujours décisif de son alliance qu’au plus fort, puis s’entretenait 
la main par une immixtion incessante dans les affaires d'autrui. La 
Prusse fut la première à agir, un des grands secrets de Frédéric 
étant de toujours se presser, instinctivement persuadé que, dans 
l’action la mieux réussie, les neuf dixièmes du mérite consistent à 
avoir agi. Frédéric devinait la situation presque désespérée de 
Marie-Thérèse; l'Angleterre devina bien vite la fortune de Frédé- 
ric, et cette pénétration de l'Angleterre était encore fatale à l’Au- 
triche, qu'elle paralysait du côté de sa seule véritable alliée à 
l'étranger. 

A l'intérieur, on s’étonnait de se trouver gouverné par une femme, 
et, selon la louable habitude autrichienne, on s’effraya outre mesure 
de ce à quoi on n’était pas accoutumé; puis, au bout du compte, 
on avait à peine un nom, car François de Lorraine, le mari de l’ar- 
chiduchesse Thérèse, n’était plus même un prince souverain, ses 
états ayant été cédés à la France; c'était tout au plus un grand-duc 
de Toscane rappelé de Florence pour venir apporter à Vienne des 
façons italiennes ou, qui sait? françaises (1)! C'était le chef d’une 
des plus grandes maisons d'Europe, un descendant des Guises, mais 
impossible de voir en lui un roi de Bohême ni un roi de Hongrie. 
Et la fille de Charles VI elle-même, qu’était-elle? 11 ne lui restait 
qu’à s'intituler reine de Hongrie, ce qu'elle fit, mais au risque ma- 
nifeste (du train dont marchaient ses sujets hongrois) de demeurer 
reine in partibus. On le voit, il était difficile d’entrer en ménage de 
royauté avec moins de ressources que ne le firent Marie-Thérèse 
et le grand-duc François en l’année 1741. 

Mais si jamais le mot de Médée put s'appliquer avec justesse, ce 


(1) « La casa di Lorena non è grata all’ Impero perchè pose loro straniera € mesz@ 
Francese, » Zeno. 
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fut à Marie-Thérèse. Rien ne lui restait. qu'elle! Heureusement 
elle le comprit d'inspiration, ce qui sauva tout. Elle avait vingt- 
trois ans, et, avec une beauté incontestable, possédait ce qui dé- 
passe toute beauté, le charme. Nul ne lui résista jamais, et c’est’ 
à cette conscience de ce qu’elle vaut par elle-même que la rivale 
de Frédéric IL doit d'être si souvent sortie victorieuse de compli- 
cations politiques auxquelles aucun homme politique ne savait 
trouver une issue. La lutte entre ces deux forces n’est d’un si haut 
intérêt que parce que chaque combattant y apporte tout ce qu'il 
est. Fréderic ne domine que par ce qui le distingue de tout le 
monde, par son individualité intelligente et par cette foi dans l’es- 
prit humain que ne confessait aucun de ses contemporains germa- 
niques; Marie-Thérèse, à ce duel interminable, apporte son âme, 
et ne se tire d'affaire littéralement qu'à force d'être. La puissance 
qui prévaut en elle, c’est elle, et partout où elle fait porter son in- 
dividualité sur les hommes ou sur les choses, elle réussit. De là 
son fameux appel aux Magyars à Presbourg, un coup d'inspiration 
désapprouvé par tous ses ministres, et qui, pour les fortes têtes qui 
croient que la grande politique s'apprend, pour ceux qu’elle-même 
appelait plus tard nos vieux de la chancellerie (4), n’est pas une 
excentricité moindre que celles dont se rendait coupable le roi de 
Prusse. « Je suis pleine de cœur, » dit un jour la reine dans ce joli 
français qui était partout de cour il y a cent ans, et « c’est sous ce 
signe » qu’elle sait vaincre. « Être tout plein de courage, » c’est la 
devise de sa jeunesse; «être triste, mais jamais abattus, » c'est 
celle de la fin de sa vie. Au caractère assez vaillant pour ne jamais 
se laisser abattre, au cœûr assez noble pour ne défaillir devant au- 
cune infortune, on doit cette soudaine résolution de se réconcilier 
avec les Hongrois, quand rien ne paraissait plus difficile que cette 
réconciliation, et quand rien autre ne pouvait pour le moment ré- 
tablir la situation à l’intérieur. C'était alors, comme cela s’est plus 
d’une fois vu depuis, sur le désaccord des peuples autrichiens avec 
l'Autriche que s’appuyaient les ennemis du dehors pour menacer 
la maison de Habsbourg. Pour la première fois depuis plusieurs 
siècles, la couronne de Hongrie se séparait de la couronne impé- 
riale, et pour faire un empereur allemand de François de Lorraine 
la fille de Charles VI avait besoin à la lettre de tout le monde, 
mais surtout de Frédéric de Prusse. L'électeur de Bavière s’enten- 
dait avec le roi de Pologne Auguste de Saxe, et Frédéric prêtait 
à tous deux un nonchalant soutien en attendant de vendre son vote 


(1) Lettre à son beau-frère Charles de Lorraine (janvier 1742) lors de la campagne 
de Prague, et où elle le prie d'envoyer « tous les deux jours une relation allemande 
pour nos vieux de la chancellerie. » 
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et.son influence à Marie-Thérèse, ce qu’au fond il désirait fort. 
Sous. le nom de l’empereur Charles VII, Gharles de Bavière allait 
entrer en scène, et Khevenhüller n’en était pas encore à prendre 
Munich et à couper les derrières de son adversaire par une des 
petites campagnes les plus heureuses dont l'histoire allemande ait 
gardé trace. Au mois d'avril 1741, la bataille de Molwitz avait 
mis l'Europe du côté de Frédéric; au mois de mai, la France si- 
gnait avec l'Espagne et la Bavière le traité de Nymphenburg; pour 
l'Autriche, tout semblait perdu. Marie-Thérèse n’avait qu’une seule 
ressource contre tant d'ennemis, la Hongrie, et elle n’était pas 
encore couronnée reine. Le défaut de tout caractère souverain chez 
le grand-duc François ajoutait aux difficultés de la situation. Non- 
seulement on lui reprochait son origine étrangère et son igno- 
rance du droit allemand, mais, oublieux du glorieux fondateur de 
la maison régnante, du grand Rodolphe, qui, outre son épée, ne 
possédait guère autre chose, on trouvait dans les provinces alle- 
mandes le descendant des princes ligueurs un trop chétif seigneur 
pour ceindre le diadème de Charlemagne. Comme mari de cette 
fille aimée que Charles VI avait eu la précaution de faire recon- 
naître comme son héritier, le grand-duc aurait dà posséder déjà 
le titre de roi des Romains; mais la mort soudaine de l’empereur 
l'avait empêché de prendre les mesures nécessaires, et François 
de Lorraine demeurait le simple « conjoint » de la reine. Un pareil 
état de choses ne convenait ni au cœur ni à la dignité de Marie- 
Thérèse, car elle était reine jusqu’au bout des ongles, et elle ado- 
rait son mari. 

Du côté des royaumes placés sous le sceptre impérial, la situa- 
tion était pire encore; en effet, la pragmatique sanction, qui seule 
donnait le trône à l’archiduchesse, ne disait pas un mot de son 
époux. On était lié de tous côtés : en vertu de la pragmatique, nul 
droit pour François de Lorraine, et, à la moindre infraction qu’on 
y ferait, abolition des droits de Marie-Thérèse! Cependant, à dater 
du jour de son avénement , le partage du pouvoir royal avec le 
grand-duc fut la pensée perpétuelle comme aussi la difficulté su- 
prêème de Marie-Thérèse. La Mitregentschaft, selon le mot tech- 
nique, c'était là le but presque impossible à atteindre, et auquel 
tout lui défendait de renoncer. Au milieu d'obstacles sans nombre, 
un seul et unique espoir demeurait du côté de l'empire d’Allema- 
gne : c'est qu'indubitablement le grand Fritz ne voulait nullement 
de la couronne impériale pour lui-même; mais les prétentions 
électorales disputaient doublement à Marie-Thérèse le royaume 
de Bohême, car, si Auguste de Pologne réclamait pour lui-même 
l'exercice de l'électorat comme mari de l’archiduchesse Josepha, 
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Charles-Albert de Bavière s’arrangeait pour prendre possession dé 
Prague. Le cercle, on le voit, se rétrécissait. Des défaites partoüt 
avaient garni d’ennemis la frontière de l’archiduché même, et, pen: 
dant que Frédéric demandait la ville de Breslau et que le gou- 
vernement anglais conseillait tout simplement de lui « donner tout 
ce qu’il voudrait, » les armées coalisées se préparaïent à la cam- 
pagne de Bohême, et l'électeur de Bavière, maître de la Haute- 
Autriche, menaçait Vienne de son avant-poste de Linz, où il fit le 
15 septembre 1741 une entrée triomphale. Ce qu'il y eut de plis 
triste, c’est que partout le peu de résistance des populations et la 
facile adhésion d’une bonne partie des hautes classes confirmèrent 
l'étranger dans la supposition que ce règne, si mal commencé, ne 
s'affermirait point entre les mains d’une femme à qui l’on disputait 
ses droits souverains et d’un prince qui n’en avait acquis aucun, 
A défaut de couronne impériale, il fallait absolument le pouvoir 
royal étendu sur le grand-duc, et cela ne pouvait se faire qu'en 
Hongrie. Le couronnement de la reine était donc d'urgence; mais, 
pas plus alors que dans d’autres temps, les Hongrois ne se sen- 
taient de vocation pour les sacrifices gratuits. Ils étaient pleins de 
méfiance à l’endroït de la maïson de Habsbourg, et les témoins 
vivaient encore de la terrible rébellion de Rakoczy, dont le souve- 
nir se retrouvait partout. 

« Il n’y a aucun doute, dit un historien contemporain, dont le 
patriotisme autrichien ne se peut contester (1), il n’y a aucun doute 
que les ennemis étrangers qui ne poursuivaient que l’humiliation, 
sinon la complète destruction de l'Autriche, n'aient compté avec 
certitude sur la défection des Hongrois, et cru que, dans cette par- 
tie la plus importante de tout son territoire, aucun appui ne serait 
offert à la couronne. » A ces défiances de la Hongrie, Vienne, on 
se l’imagine, répondait par de l'éloignement, et alors, comme de- 
puis, on ne dut la possibilité d’une entente nouvelle qu'aux efforts 
de quelques individus isolés qui sentaient combien l'empire et le 
royaume se devaient à de communs intérêts. En Hongrie, Marie- 
Thérèse trouva son meilleur soutien dans le judex curiæ, le baron 
Palffy, et dans le baron Grassalkovics, président de la chambre basse. 
A Vienne, un de ceux qui encouragèrent l’idée de se mettre en règle 
avec la Hongrie fat le vieux comte Gündacker Stahremberg, le- 
quel s'était déjà, quatre jours après la mort de l’empereur Charles 
(24 octobre 1740), prononcé hautement en faveur de la convocation 
de la diète hongroise. 

La naissance d’un héritier vint précipiter les choses; Joseph I 


(1) Arneth, Maria-Theresia, erste Regierung's Jahre. 
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naquit le 13 mars 1741, et le 15 mai le Landtag devenu si fa- 
meux dans les annales européennes s'ouvrit à Presbourg. Ge jour- 
là, la grande bataille recommença qui dure encore aujourd’hui, et 
qui date du moment où la maison d’Autriche devint souveraine en 
Hongrie. Au début, bien qu'on ne refusât point d'inviter la reine à 
venir se faire couronner, on hérissa les préliminaires de la négocia- 
tion de tant d'obstacles, on se laissa aller à un tel luxe de discus- 
sions désagréables pour la souveraine, que l'on comprend assez le 
mauvais vouloir des « ministres allemands » de Marie-Thérèse, et 
certaines expressions peu flatteuses pour la nation hongroise que 
celle-ci leur a si amèrement reprochées. Le premier grief contre les 
Hongrois aux yeux de la reine dut être le refus absolu par lequel ils 
accueillirent la proposition de donner au grand-duc une part quel- 
conque dans le pouvoir royal : bien au contraire, il fut décidé que 
— jusqu'au moment où la question de principe à cet égard aurait 
reçu une solution légale — on ne prendrait nulle connaissance , 
même par courtoisie, du « mari de la reine; » on ne lui réserverait 
non plus aucune place d'honneur dans les fêtes et cérémonies offi- 
cielles qui font partie du programme voulu du couronnement (1). 
On évoqua tous les articles en litige, on ne laissa en repos aucun 
sujet de dispute, et on fit tant et si bien qu’à la veille de ce couron- 
nement sans lequel Marie-Thérèse ne pouvait pour ainsi dire entrer 


(4) Cet inconcevable règlement fut observé si ponctuellement que lors du couronne- 
ment le grand-duc ne prit place qu'à la table royale, où des invitations générales ras” 
semblèrent à la fin du jour toutes les notabilités du pays. Ni dans la salle du trône au 
château, ni dans la cathédrale, ni dans aucune des antiques observances où elle s’affer- 
missait dans la succession de saint Étienne, nulle part Marie-Thérèse ne vit près d’elle 
celui que jusqu'à sa dernière heure elle ne cessa d'appeler « cet adorable époux.» Elle 
fut partout seule ce dimanche cinquième après la Pentecôte, seule au palais, à l’église, 
à la procession, seule vis-à-vis de cet étrange peuple sur lequel elle devait exercer 
une si grande influence. Aussi pas un récit du temps qui ne constate l’air de tristesse 
de la princesse, le nuage qui assombrissait son front surchargé de joyaux étincelans. 
Parmi les restes d’une époque barbare, il y a un usage qui astreint les rois hongreis à 
monter à cheval et à se rendre au Kôünigshüugel (un monticule au bord du Danube), 
d'où, prenant en main l'épée du grand saint Stephan, ils en dirigent la pointe vers les 
quatre points cardinaux en signe de la défense du royaume, assurée à l’est et à l’ouest, 
au midi et au nord. Marie-Thérèse, resplendissante de draperies d’or, couronne en 
tête, épée au flanc, franchit la montée du bond d'un magnifique cheval noir, et appa- 
rat vraiment en reine de la légende aux yeux de cette impressionnable nation, qui la 
salua du cri (autorisé depuis la veille) de vivat domina et rex noster! François de 
Lorraine vit tout cela de loin, en simple particulier. Il faut lire là-dessus les écrivains 
du temps pour se faire une idée de la singulière position de ce dernier Guise, se « fau- 
filant » par des rues borgnes et assistant d’endroits cachés à ces splendides cérémonies 
qui faisaient de sa femme un des grands monarques de l'Europe. « Per strade oblique, 
écrit Capello à son gouvernement à Venise, provenne in situazioni inosservare la regina 
onde veder tutte le ceremonie ! » 
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en communication avec ses sujets hongrois, elle seule se sentit le 
courage de tenter l'aventure. Autour d'elle, tous auguraiïent mal de 
l'expédition : « La reine garde l'espoir d'agir par sa présence per: 
sonnelle sur cette diète, » dit le Vénitien Capello, pour qui Marie- 
Thérèse est l’objet d’une étude minutieuse pendant plusieurs an- 
nées. On le voit, c’est encore en elle-même qu'elle espère, toujours 
à elle-même que dans tout moment critique elle a recours. 
Marie-Thérèse fut couronnée le 25 juin 1741, après une suite de 
combats parlementaires qui font assez clairement voir qu’elle ne 
gagnait guère à cela que le droit de s’intituler légalement reine 
de Hongrie. C'était une trêve. Le lendemain, la guerre recom- 
mença de plus belle. Toutes les questions qui s’agitent aujour- 
d’hui ne sont que la répétition de celles qui s’agitaient en 1741: 
priviléges du clergé, droits de catholiques et de protestans, im- 
munités que voulait la noblesse, libertés que réclamaient la bour- 
geoisie et la petite gentilhommerie, incorporation de la Tran- 
sylvanie, mais surtout et avant tout séparation des intérêts du 
royaume de ceux de l'empire, — en un mot le plus de dualisme 
possible! La Hongrie gouvernée par les Hongrois, l’indigénat 
entouré d'entraves afin de décourager les étrangers, et l’éloi- 
gnement de toute influence autrichienne, c’étaient là quelques- 
unes des demandes dont ses nouveaux sujets ne cessaient de pour- 
suivre leur souveraine. Parmi ces demandes elles-mêmes, il y en 
avait d’excessives, comme il y en avait de très justes; dans l’hési- 
tation de la reine à les accorder, il y eut, mêlée à beaucoup de fer- 
meté, une pointe de maladresse, et des deux côtés cela ne pouvait 
être autrement, car involontairement la confiance parfaite manquait 
d’un côté comme de l’autre, et dans les exigences ainsi que dans 
les atermoiemens le sentiment personnel jouait un très grand rôle. 
Naturellement les Hongrois s’inspiraient d’une aversion démesurée 
pour les « ministres allemands, » que naturellement aussi la fille 
de Charles VI cherchait jusqu’à un certain point (1) à défendre. 
Ensuite la forme ici encore emporta le fond, et on n’était pas entré 
en discussion depuis une semaine, que le ton des débats mêmes 
mit de l’amertume là où l'objet débattu n’en mettait point. On 
commença par marchander à la nouvelle reine le « don du couron- 
nement, » qu'on ne lui accorda à peu près convenable qu'après 
des disputes qui blessaient tout en Marie-Thérèse; mais elle était 
venue à Presbourg pour vaincre les Hongrois, et elle y resta mal- 
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(1) Je dis « jusqu’à un certain point, » car au mois de juillet, peu de temps après son 
couronnement, elle avoua au comte Joseph Esterhazy, pour qui elle se sentait une 
estime particulière, que ses « ministres allemands manquaient certainement de goût 
pour les Hongrois. » 
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6 tous les affronts. Ses amis aussi étaient puissans : le vieux feld- 
maréchal. Palffy, d’abord judex curiæ, avait été élu palatin, et le 
nouveau judex curiæ était Joseph Esterhazy, dont l'appui fut pré- 
cieux. Pourtant toute tentative d'obtenir la corégence de François 
de Lorraine demeura infructueuse, et ni Palfly, ni Esterhazy, ni 
Grassalkovics, n’avancèrent d’un pas. Le refus prit toute sorte de 
formes, de prétextes, et demeura inébranlable. Surtout la table 
inférieure (ou chambre basse) assaisonna sa dénégation d'argu- 
mens peu faits pour concilier la bienveillance de la souveraine. La 
situation s’aggravait tous les jours, et Palffy en était à prier sa 
royale maîtresse de ne plus insister sur le Mitregentschaft du 
grand-duc, ce qui montrait de sa part une assez mince apprécia- 
tion du caractère auquel il avait affaire. « J'ai une forte volonté, lui 
fut-il répondu, et ce que je me suis juré à moi-même, je l’accom- 
plirai. » Les postulate ou requêtes de la nation avaient été présen- 
tées, et à la fin de juillet la couronne demeurait encore silencieuse. 
Le 98 juillet, le message royal fut porté à la représentation collec- 
tive du pays, c’est-à-dire aux deux chambres réunies. Le protono- 
tar Gabriel Pechy le lut à haute voix pour autant que cela lui fut 
permis par le tumulte effroyable qui éclata, et à la fin de la lecture 
ce fut, selon l'expression d'un historien, « un vacarme infernal 
de cris, d’injures et de hurlemens. » La lutte allait croissant; les 
pamphlets les plus offensans, les brochures les plus violentes contre 
la reine elle-même et tous ses adhérens se répandaient partout. 
Plusieurs affectaient un caractère tellement séditieux, que, par 
ordre du palatin, ils durent être brülés au pied de la potence. Les 
discussions, on le conçoit, ne menaient à rien, et quant à jamais 
atteindre à un compromis entre la couronne et la nation, nul n’en 
gardait plus le moindre espoir. La position de Marie-Thérèse à 
Presbourg pouvait vraiment s'appeler désespérée, et pendant qu’en- 
tre elle et les Hongrois tout s’empirait de la sorte, le danger du 
dehors s’accroissait en égale proportion. Frédéric II refusait avec 
dédain les offres d’une paix telle quelle, et Charles-Albert de Ba- 
vière déjà s’apprêtait à faire valoir ce qu’il nommait, lui, ses droits 
« à la succession de Charles VI comme roi de Hongrie. » 

« Je suis une bien malheureuse reine, dit alors Marie-Thérèse, 
mais j'ai un cœur de roi! ». Et elle le prouva. Aucun moyen de 
salut ne se laissait plus voir. L'ennemi extérieur, parti de tous les 
points à la fois, resserrait son cercle autour de la malheureuse Au- 
triche, et quand, seule, une armée fraîche tirée de Hongrie pouvait 
conjurer les dangers du dehors, la Hongrie opposait à tout désir de 
la couronne un inflexible « non! » Quelle chance y avait-il qu’un 
peuple qui éclatait en insultes contre sa maison régnante fût amené 
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à se dévouer pour elle et à prodiguer son sang et son or pour € 
server un trône à la dernière des Habsbourg? 

Le découragement s’empara de tout le monde autour de la reine, 
mais il s'arrêta là et jamais ne monta complétement jusqu’à elle. Ily 
avait tantôt deux mois et demi qu’on se disputait avec un acharne- 
ment toujours croissant, et penser que la ressource suprême eût été 
d’en appeler à l'insurrection universelle en Hongrie et d’armer tout 
le monde! Se figure-t-on ce dernier remède dans un pareil moment, 
quand armer un Hongrois c'était armer un ennemi mortel de l'Au- 
triche! Marie-Thérèse, à son éternel honneur, ne se trompa ni né 
recula. Le 41 septembre 1741, elle convoqua les membres des deux 
chambres (haute et basse) dans la grande salle du trône au chà- 
teau de Presbourg, et tenta une démarche dont la noblesse et le 
courage doivent lui assurer l'admiration de tous les siècles. Per- 
sonne n'avait été de son avis, personne ne croyait au succès, pas 
plus Hongrois qu’Allemands. On la suivit sur le terrain, mais morne 
ou courroucé. Les conseillers allemands disaient qu’il valait autant 
se fier à Satan lui-même qu'aux Magyars. Ses amis hongrois n’é- 
taient déterminés qu’à protéger la personne de la reine. Marie- 
Thérèse, vêtue d’habits de deuil et portant sur la tête la couronne 
sacrée de saint Étienne, reçut du haut du trône la foule de ses en- 
nemis et de ceux qui lui prodiguaient des injures et des calomnies 
depuis tout le temps qu’elle vivait parmi eux. Les fidèles, tels que 
Palffy, Joseph Esterhazy, le primat, le chancelier Louis Batthyanyi, 
Grassalkovics et quelques autres l’entouraient, mais devant elle 
ses yeux ne rencontraient aucun regard ami. 

Ses premières paroles étonnèrent toute l'assistance, et la har- 
diesse avec laquelle elle osa dire toute la vérité subjugua bientôt la 
foule entière. « C’est la dure nécessité de ma situation qui me fait 
avoir recours à la Hongrie, dit-elle avec la plus noble simplicité. 
Il s'agit de tout sauver, le pays, la personne royale, mes enfans, 
la couronne; je suis abandonnée de tous, et ne me fie qu’à la loyauté 
des Hongrois et à leur bravoure bien connue. Dans ce péril extrême, 
je demande aux états qu'ils protégent et ma personne et mes en- 
fans, et le pays et la couronne. » Et alors, mère et femme la plus 
tendre qu’il y eût au monde, victorieuse déjà par son heureuse au- 
dace, elle fut vaincue par le souvenir de ses enfans et fondit en 
larmes. Il ne resta pas un ennemi de la reine dans cette salle du 
château de Presbourg, sa magnanimité les avait domptés tous, car 
tous l'avaient comprise, et les mots : vifam nostram et sanguinem 
consecramus, sortirent de toutes les poitrines avec une véritable 
conviction. « Une maïn de femme vaudrait mieux ici que celle d’un 
homme, » écrivait don Juan d'Autriche quand Philippe 11 l’envoya 


. 
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gouverner les Pays-Bas révoltés. La conduite de Marie-Thérèse en 
Hongrie prouverait au besoin la vérité de ces paroles, et le 11 sep- 
tembre 1741 donna raison à Charles VI et à la pragmatique sanc- 


tion. 

Inutile de dire qu'il ne fut plus question d'opposition : à peine 
une semaine fut-elle passée que les états réunis répondirent aux 
propositions de l'électeur de Bavière par le plus hautain refus, et 
que le vote de toute la représentation nationale sanctionna une le- 
vée insurrectionnelle de plus de cent mille hommes. Peu de jours 
après, le grand-duc François prêta serment entre les mains de la 
reine et devant les deux chambres réunies en sa qualité fraiche- 
ment acquise de « roi-consort; » alors aussi pour la première fois le 
futur empereur Joseph II fut amené de Vienne. A l’âge de six mois, 
il fit son début parmi ces sujets turbulens avec lesquels il devait, 
lui à son tour, entamer une si longue et en somme une si infruc- 
tueuse lutte. 

On aurait quelque peine à s’exagérer l'effet moral produit par- 
tout par l'issue de la diète de Presbourg. Comme en ce temps de 
communications difficiles on voyait les choses de beaucoup plus 
loin, les grandes lignes seules des événemens frappaient l'étranger, 
qui échappait ainsi à l'embarras des menus détails. La distance 
alors donnait aux faits la perspective qu'aujourd'hui nous atten- 
dons du temps. On voyait peut-être plus juste que nous, et on sai- 
sissait avec plus de netteté le sens des événemens contemporains. 
Dans les provinces allemandes de l'Autriche, partout en Allemagne 
et jusque dans les cours européennes les plus éloignées, le résul- 
tat du voyage de la reine fut apprécié à sa juste et à sa très haute 
valeur. IL en ressortait pour chaque ennemi de l'Autriche un grand 
découragement, car il en ressortait la nécessité pour chacun de re- 
noncer à l'espoir (toujours si caressé jusqu'alors) de s’attirer l’al- 
liance de la Hongrie mécontente. Il y eut de tous côtés consterna- 
tion et grincemens de dents, et je crois que, tout bien examiné, 
Frédéric II fut encore le moins déconcerté de l'aventure. La tenta- 
tive hardie de la reine était une telle gageure contre la fortune, 
que la victoire remportée en pareille occurrence ne pouvait point ne 
pas intéresser le roi de Prusse. Il se sentait si fort qu'il pouvait se 
passer ce plaisir d'artiste de voir réussir même son rival. 

C'est un honneur pour un pays que de compter un souverain 
comme Marie-Thérèse, et c'est aussi un heureux privilége que de 
pouvoir, dans de grandes crises, en référer à des traditions comme 
celles qui se nomment en Autriche thérésiennes. La supériorité de 
l'impératrice-reine est toute morale et se trouve dans sa droiture, 
dans sa simplicité, dans son culte de la vérité, dans son cœur. Elle 
à pour la vérité précisément le même culte qu'a Frédéric II pour 
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l'intelligence, et elle sent, peut-être sans le Savoir, que si 
affaires sont du domaine de la capacité, la grande politique ne % 
fait qu'avec le cœur. Heureusement pour elle et pour la haute mi 
sion que Dieu lui avait confiée, Marie-Thérèse ne voulut jamais être 
autre chose qu’elle-même. Soy quien soy, eût-elle pu dire à toût 
instant, et elle doit à cela de vivre encore pour ses peuples. Jamais 
aucune malsaine vanité ne lui faussa le jugement, jamais aucune 
des perversités par lesquelles notre siècle prétend nous expliquer 
le génie ne la détourna de sa route. Elle était naturellement grande: 
elle était héroïque, mais elle était femme, femme et héroïque comme 
l’étaient ces illustres Françaises du xvi‘ siècle qu’un des plus grands 
maîtres de la langue française nous a ici même appris à connaître, 
Aimante et dévouée, fière comme le sont les âmes pures et pas- 
sionnément honnêtes, Marie-Thérèse n’eût pu comprendre qu’on 
cherchât sa gloire en sortant des limites où la Providence vous 
place. Ce fut un des esprits les plus sains dont on puisse se faire 
une idée, et le bon et l’honnête dominent tellement chez elle, que, 
bien qu’elle ne comprit rien du tout au « libéralisme » qui naissait 
si bruyamment autour d’elle, elle ne se trouva jamais un moment 
en désaccord avec l'opinion publique. Douée de toutes les qualités 
qui manquaient à son pays, Marie-Thérèse complétait pour aisi 
dire l'Autriche par sa vivacité, par sa constante grandeur d’âme ét 
par cette naïve foi en elle-même qui toujours lui inspirait de si 
généreux élans. Je conseille surtout aux Autrichiens d'aujourd'hui 
d'étudier à fond les raisons du triomphe de Marie-Thérèse à Pres- 
bourg. 11 ne s’agit pas seulement du succès d’une démarche coura- 
geuse,— les démarches vraiment courageuses réussissent toujours, 
— il s'agit d'une croyance intime, qu'ont seules les grandes âmes, 
à l’invincible puissance de ce qui est élevé et généreux. Quand la 
reine résolut de faire appel aux Hongrois presque insurgés, ce n’est 
point en elle seule qu’elle eut confiance; elle osa croire à ses ad- 
versaires et leur faire honneur d'avance de sentimens généreux 
que nul autre ne leur supposait. Ce fut aussi ce qui subjugua ses 


auditeurs, qui comprirent la marque de respect que la confiance 
royale leur donnait. 


II. 


Je n’ai pas craint d’insister sur ces scènes de 1741. Avant d'en 
venir au voyage royal de 1865, il était bon de rappeler quels sen- 
timens, quelles traditions s'unissent aux intérêts politiques pour 
rapprocher aujourd’hui encore l'Autriche et la Hongrie. — Pour- 
quoi l’empereur François-Joseph est-il allé à Pesth? S'est-il décidé 
lui-même à ce voyage, ou l'y a-t-on décidé ?— Qui approuve cette 
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visite? — Pourquoi donc avoir choisi ce moment et non un autre? 
— Quelques-unes de ces questions que j'ai mainte fois entendu 
poser à propos de la dernière visite royale à Pesth me semblent 
appartenir de droit au public, — non pas au public austro-hongrois 
seulement, mais au grand public européen. Aussi vais-je tâcher 
d'y répondre en toute humilité, encouragé à me mêler de si graves 
affaires par la connaissance intime des hommes et des choses que 
m'a permis d'acquérir une résidence dans le pays peu interrompue 
depuis quatre ans. Ce simple récit de faits aura le mérite de tous 
les récits personnels : c’est que j'aurai vu ce que je raconte. Je 
ferai de mon mieux pour qu’il évite le défaut ordinaire de pareils 
documens : la partialité. Pour cela, je m'empresse de le dire, je 
trouve ma meilleure garantie dans les attaches également fortes 
qui des deux côtés me lient aux amis dont les convictions se com- 
battent. Je raconterai des faits, laissant à d’autres à en tirer les 
conclusions. 

Je l'ai dit, il est des questions que le public a le droit de poser, 
parce qu’elles touchent directement à ses propres intérêts; il en 
est d’autres qui ne relèvent que d’une curiosité oiseuse, et qui, 
obtenant la réponse la plus détaillée, n’en seraient pas davantage 
expliquées. Par exemple, que gagnerait ce grand public qui n’ap- 
prend quelque chose que des événemens, que gagnerait-il à savoir 
si l'empereur François-Joseph s’est décidé tout seul à aller à Pesth, 
ou si quelque influence extérieure l'y a conduit, ou bien si tel 
ministre s’y est ou non opposé? Devant l'événement, que font les 
argumens réfutés ou les convictions vaincues? On n’a ici affaire 
qu'au fait, et le fait, c’est la visite du roi seul, sans aucun ministre 
à ses côtés, pas plus un de ceux qu’on pouvait supposer triomphans 
qu'un de ceux que l’on pouvait espérer convertis à la dernière 
heure. — Pourquoi l’empereur est-il allé à Pesth ? — Ceci est autre 
chose, et, comme dans toute circonstance vraiment importante, la 
réponse est plus simple qu’on ne croit. François-Joseph est allé à 
Pesth pour la même raison probablement qui, cent vingt ans plus 
tôt, amenait à Presbourg Marie-Thérèse, parce qu'il était temps. 
A cela se lie la principale question, de toutes celle qui est à la fois 
la plus délicate et la plus inévitable : « pourquoi maintenant et 
Pourquoi pas plus tôt? » Afin de ne pas compliquer notre réponse, 
ne remontons pas pour le moment plus haut que l’année 1860, et 
reprenons la question hongroise au diplôme d'octobre; quelques 
dates suffiront. 

Le résultat des délibérations de l'assemblée appelée le verstürkte 
reichsrath fut la prépondérance du parti hongrois et l’octroi du 
contrat ou charte connu sous le nom d'october-diplom. Dans le 
laps de temps compris entre le mois d'octobre 1860 et le mois de 
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février 1861, ce diplôme eut à subir une sorte de jugement préli: 
minaire de la part des populations de la monarchie. Chose asser 
singulière, il rencontra moins d'opposition chez les races allemandes 
et slaves que chez les Hongrois. Ceux-ci l’accueillirent avec des 
manifestations de la plus violente, de la plus méprisante hostilité, 
Le contre-coup se fit sentir à Vienne. La réponse au rejet de l’oc: 
tober-diplom de la part des Hongrois fut la constitution de février 
1861 de la part des Autrichiens. Peut-être l'Autriche se pressait- 
elle trop, au printemps de 1861, de décréter ce qui pour la Hon- 
grie était inexécutable. De toute façon, l'hostilité des Magyars 
contre le diplôme d'octobre se trouva punie par la promulgation 
d’une loi organique qui leur ordonnait de se faire représenter par 
quatre-vingt-cinq députés dans un parlement commun siégeant à 
Vienne. La diète hongroise fut convoquée à Pesth, siégea, prolon- 
gea ses débats pendant cinq mois, et fut fermée par ordonnance 
royale. Il y aura quatre ans de cela au mois d'août; mais, à la 
veille même de la clôture de la diète, un discours fut prononcé qui 
marque le point de départ de presque tout ce qui s’est passé de- 
puis. Un de ceux que le pays entier respecte et écoute , George 
Maïlath, alors tavernicus (ministre de l’intérieur du royaume), se 
lève, et, au moment où la nation va de nouveau être condamnée au 
silence, rappelle à ses compatriotes que, quelque inadmissible que 
soit la constitution de février, ceux qui ont dédaigné la charte d'oc- 
tobre se la sont attirée en obligeant les ministres allemands de sa 
majesté à se défendre. Ces paroles ne furent du goût de personne; 
toutefois on ne les oublia point, car aucun esprit de parti, aucune 
violence d'opinion n’eût pu réussir à rendre suspect l’homme qui les 
avait fait entendre. « Vous vous êtes attiré la constitution de février 
parce que vous avez si mal reçu les avantages réels offerts en oc- 
tobre...» Ces mots étaient dits et restèrent, d’abord parce que Maï- 
lath les avait dits, ensuite parce qu'ils étaient vrais. 

Maintenant quelle raison donnait la majorité politique en Hon- 
grie et quelle raison donnait le public pour si mal accueillir l'oc- 
tober-diplom? Principalement celle-ci : qu’il était l’œuvre de gens 
que le temps et le pays ne connaissaient plus, qu’il partait d'une 
source tarie, qu’il ne répondait qu’à des besoins surannés, et qu'on 
était trop avancé pour accepter les théories rétrogrades d’un groupe 
de « conservateurs, » lesquels étaient « plus Viennois que Hongrois, » 
et pas « libéraux le moins du monde. » Avec cela, toujours la ques- 
tion des personnes! On voulait de celle-ci et point de celle-là, et 
surtout et avant tout on voulait de Déak. Déak était l’idole du mo- 
ment, le « père de l’heure, » comme disent les Arabes. Or, au fond, 
dans tout cela qu'y avait-il de-si effrayant? qu'y avait-il qui néces- 
sitât de la part du gouvernement une mesure à laquelle la Hongrie 
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pe: croyait pas jamais devoir se soumettre? L'avenir répondra. Je 
ense, je l'ai dit, qu’en février 4861 on s'est beaucoup pressé à 
Vienne, Il est évident qu’on refusait absolument de comprendre ce 
qui se passait chez les Hongrois. Or que faisait vraiment la Hongrie 
depuis octobre 1860 jusqu’en février 1861? Elle employait sa liberté 
pouvelle à-jouir de son quart d'heure de vengeance. Il aurait peut- 
être été sage de la laisser faire, car elle usait d’un droit. Le baron 
Bach disait au milieu de sa carrière ministérielle : « De la généra- 
tion actuelle je ne puis rien faire; mais de celle qui suivra on fera 
tout ce qu’on voudra. » Eh bien! qu’arriva-t-il en effet? Après dix 
ans d’un régime intolérable dont l'oppression était plus stupide que 
dure et dont on a pu dire avec justesse que c'était une « taquinerie 
solennelle, » la nation hongroise s’est retrouvée non moins haineuse 
qu'auparavant, mais infiniment moins politique. Cette haine cou- 
vait depuis dix ans; quand elle à fait explosion, elle a manqué de 
dignité. La façon dont on a rejeté le diplôme d'octobre ressemblait 
fort aux façons avec lesquelles on avait régenté le pays jusque-là. 
C'était puéril, violent, impolitique, cela faisait du pays tout entier 
un vaste troupeau d’écoliers mal élevés; mais c'était exactement ce 
à quoi l’on devait s'attendre, et c'était en somme moins qu’on n’a- 
vait mérité. Voilà pourquoi il eût peut-être été plus sage d'attendre 
et de laisser passer une effervescence si bien provoquée. C’est une 
des prétentions de l'Autriche de vouloir toujours échapper aux con- 
séquences de ses fautes. Elle se vouait à une œuvre de compression 
depuis nombre d'années, et voulait que, le poids de cette lourde 
main écarté, la réaction ne se fit pas sentir. Elle se montra impa- 
tiente, parce qu'elle niait à ceux qu'elle avait offensés le droit de 
se montrer vindicatifs. Les Hongrois regardaient la patience de 
l'Autriche vis-à-vis d'eux comme une dette. Elle ne l’a pas payée 
faute de l'avoir reconnue ; donc le malentendu se prolongea entre 
l'empire et le royaume, et, la diète fermée, on se bouda comme par 
le passé. M. de Schmerling dit à Vienne que « l’on pouvait atten- 
dre, » et pendant deux années rien ne prouva qu'il ait eu tort. 
Constatons bien ce fait que, la diète de 1861 fermée, on ne discuta 
plus. Comment eût-on discuté? en quel lieu? par quels organes? 
On se nia réciproquement, chacun déclarant pouvoir se passer de 
l'autre, Toute espèce de terrain manquait pour un rapprochement, 
et d'ailleurs on n’en sentait nulle part le désir. En pareille occur- 
rence, le mot de M. de Schmerling, que lui ont si durement repro- 
ché les Hongrois, m'a toujours paru parfaitement explicable, car 
Pouvoir attendre constituait de la part de l'Autriche une force, et il 
n'est permis à aucun ministre de négliger l’occasion de montrer 
que son pays est fort. Il importe de ne point perdre de vue la po- 
Sition où se trouvaient l'empire et le royaume vis-à-vis l'un de l’au- 
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tre. C'était à qui s’écrierait en Europe : « L’Autriche n'existe plusps 
Au dehors, on prenait la campagne d'Italie pour un premier &-coûy 
de cloche, » et la complète dissolution de l'empire n'apparaissait 
plus que comme une question de temps. Au dedans, c'était pirél 
Tant qu’elle put régner par la crainte, l'Autriche évita si bien touté 
occasion de se faire aimer, que nulle part ses défaites ne furent plus 
joyeusement reçues que chez ses propres peuples. La Hongrie sé 
trouvait en droit de regarder Solferino comme un bienfait, et, l’exaz 
gération s’en mêlant, elle conclut d’un fait isolé à un nouvel ordre 
de choses. De quelque côté qu’on envisageât la situation de l’em- 
pire, on ne voyait que faiblesse et malheur, faiblesse surtout, cat 
c'est la plus terrible des faiblesses que de ne pas oser être géné: 
reux, et l’Autriche se trouvait en telle passe que son moindre acte 
de justice se traduisait en aveu de détresse. La nécessité semblait 
si rigoureuse qu’on ne tenait plus compte à l'empereur ni à ses mi: 
nistres d'aucune décision honnête. Dans ces conditions, se passer 
de qui ou de quoi que ce fût était une force, et ceux qui se repor- 
teront par la pensée à la première session du parlement viennois et 
à l'opinion de toute l’Europe sur l'Autriche devront avouer qu’il 
avait du courage à ne pas acheter à tout prix une réconciliation avec 
les Hongrois. Ceux-ci furent si étonnés de l'attitude expectante dé 
l'empire et crurent si peu à la possibilité de la maintenir, que leur 
étonnement et leur incrédulité même prouvent la bonne politique 
de M. de Schmerling, déclarant qu’à Vienne on « pouvait atten- 
dre.» Au bout de deux années cependant, parmi les pires enne- 
mis de l'empire, beaucoup reconnaissaient qu’il « y avait une Au- 
triche. » Le moment vint même où l’empire eut assez reconquis, 
retrouvé de prestige pour pouvoir se permettre une politique géné- 
reuse. Autant il avait été habile d'attendre tant que le fait de l’at- 
tente constatait une réelle puissance, autant il importait de n'at- 
tendre plus dès le moment où cette puissance était reconnue. On 
ne peut trop se hâter d’être généreux. 

En l’espace de ces deux ans, bien des choses s'étaient modifiées, 
et, sans vouloir préciser tel état de l'opinion à tel jour donné (ce 
qui est après tout une affaire d'appréciation personnelle), j'affirmé 
sans crainte qu'entre Vienne et Pesth les relations en 1864 et au 
commencement de 4865 étaient tout autres qu’elles n'avaient été 
en 4862 et 1863. On ne se niait plus; moins que jamais, il est vrai, 
on pouvait discuter. On avait changé de ministre, de chancelier, 
de judex curiæ, remplaçant le comte Szecsen par le comte Mau- 
rice Esterhazy, le comte George Apponyi par le comte Andrasy, et 
le baron Vay par le comte Forgacs, et celui-ci enfin par le comte 
Hermann Zichy ; mais à travers tout cela on avait créé et maintenu 
le provisorium, et je ne sache pas que sous la main du comte Palffy 
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comme gouverneur, parole ou plume en Hongrie pût éluder la sur- 
veillance.la.plus stricte. Æ pur si muove! la vie publique s’agitait 
en dessous; chaque jour, on reconnaissait à un nouveau signe que 
le.souflle de la nation n’était que suspendu. Ce qui frappa trop 
peu de monde et ne put cependant échapper à quiconque voyait le 
dessous des cartes, c’est que l'initiative (si le moment d'agir ve- 
nait) appartiendrait infailliblement aux membres du parti conser- 
vateur. Je m'explique. Comme en Hongrie le patriotisme ne man- 
que jamais, et que le sens politique est plus ou moins partout, ceux 
qu'on nomme les Alt-conservatifs s'étaient modifiés au point de 
ne représenter plus que les transactions inévitables. Ils avaient 
rassuré tout le monde à l’endroit du libéralisme, et tout le monde 
commençait à saluer en eux les meilleurs instrumens d'une récon- 
ciliation nécessaire. Entre les deux partis (autrefois opposés) des 
conservateurs et des radicaux (1) se tenait Déak, centre des espé- 
rances du public. Il pouvait pencher de l’un ou de l’autre côté. On 
va voir comment il se prononça. 

Après les discours sympathiques pour la Hongrie qui avaient 
rempli plusieurs séances du reichsrath de Vienne dans l'hiver de 
1865, Déak prit le parti d'écrire dans son journal, le Pesth-Naplo, 
une sorte de manifeste ou de profession de foi qui en même temps 
était un appel à la conciliation, et qui en toutes lettres déclarait 
qu'il fallait tout attendre de la couronne! Le manifeste paraissait 
le dimanche de Pâques... Quinze jours après, dans le Debatte, or- 
gane du soi-disant parti conservateur à Vienne, paraissait le pre- 
mier programme politique par lequel les Hongrois eussent répondu 
favorablement jusqu'ici aux sommations autrichiennes. Le pro- 
gramme cette fois encore, quoique publié par un organe conserva- 
teur, émanait de Déak, et il ne le désavoua pas. Donc, entre les 
deux partis, Déak choisissait le moins exagéré et donnait délibé- 
rément le poids de son nom et de son immense popularité aux par- 
tisans ouverts d’une transaction. La modération semblait à l’ordre 
du jour, et on ne sait pas assez ce que cela veut dire en Hongrie, 
où, bien que la modération se rencontre chez les esprits les plus 
distingués, eux-mêmes reconnaissent qu'en s'avouant modérés ils 
risquent d'affaiblir leur action. 

. On le voit, ces détails étaient indispensables pour indiquer la 
sigaification vraie de la visite de François-Joseph à Pesth. On com- 
prendra aussi combien devant ces modifications successives des deux 
côtés, et devant cette salutaire influence de la force des choses, 
combien, dis-je, il devient oiseux de constater la part précise d'op- 


(4) Les radicaux forment ce qu'on nomme le Beschlusspartei ou l'extrème gauche, 
TOME LV. — 1865, 44 
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position ou d'appui qu'ait pu apporter à l'œuvre tel où tel mihistte’ 
Je crois avoir montré à quoi se rapportait la question du à püit- 
quoi pas plus tôt? » mais je n’ai point eu la présomption de la You- 
loir trancher. Il restera toujours des esprits énergiques et dé nobles 
cœurs impatiens qui maintiendront que la rencontre entre Je roi et 
son peuple pouvait se faire plus tôt; l'essentiel, c’est que nul he 
pourra prétendre qu’elle se soit faite trop tard. Qui a vu sortir 
le souverain de la salle du trône à Bude doit être en repos de ce 
côté-là. 

J'admets que jusqu’à un certain point toute visite princière et 
toute cérémonie officielle se ressemblent dans presque tous les pays 
du monde; aussi l’arrivée du roi à Pesth ne se distinguait-elle 
guère de toute occurrence de ce genre, si ce n’est que dès le dé- 
but, dès la matinée du 6 juin, toute apparence d'autorité avait dis- 
paru. Pas un soldat nulle part, pas un policeman. François-Joseph 
a pu descendre de voiture et se retrouver au milieu d’un peuple 
qui n’avait plus coutume de le recevoir comme si sa venue ren- 
trait dans les habitudes journalières. Cette première réception était 
ce qu’elle devait être : hospitalière, pas enthousiaste. Venir n’était 
pas tout, on voulait savoir de la part du roi lui-même pourquoi il 
était venu. La réponse ne se fit point attendre. À peine dix heures 
sonnaient que la grande salle du château de Bude ouvrait ses portes 
au souverain et qu’il se trouvait face à face avec tout ce que le pays 
compte d'hommes marquans ou de noms illustres. D'un côté se 
tenaient les grands dignitaires de la couronne, de l’autre le pri- 
mat, cardinal Scitowsky, archevêque de Gran; vis-à-vis, autour, 
partout, des noms familiers à quiconque sait l’histoire : Esterhazy, 
Széchenyi, Apponvi, Waldstein, Festetics, Palffy, Batthyanyi, que 
sais-je ? tous y étaient sans ordre factice, non parqués par l'étiquette, 
mais pêle-mêle dans une même importance, —une formidable foule 
d'égaux (1). On voit qu'ici l'homme comptait au moins autant de 
par Dieu que de par le grand-maréchal de la cour! Bien que tout 
le monde fût en grand costume, le noir prédominait, car personne 
n’était en costume de gala. Le roi seul portait l’uniforme de géné- 
ral hongrois, gris clair à brandebourgs d'or. 

Il y a quatre ans de cela, en 1861, le 6 avril, à cette même heure, 
cette même assemblée (ou à peu près) remplissait la grande salle 
du château. Sur un trône vis-à-vis des grandes fenêtres se tenait 


(1) Ce n’est pourtant pas sans peine que l’on était arrivé à ce résultat, et l’incorrigible 
cérémonial avait fait de son mieux pour classer chacun à son poste. Le comte Palffy 
insistait pour que « les rangs » fussent maintenus et pour que les « excellences » et les 
«Geheime Räthe » jouissent de leurs priviléges ad majorem gloriam de tout ce qui est 
chambellan; mais impossible. « Nous entrerons ensemble! dirent les nobles Magyars 
tout d’une voix; il n’y a pas en Hongrie de noblesse de cour, » 
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le judez curiæ d’alors, le comte George Apponyi: Il devait faire 
part à ses compatriotes de ce qu’on venait de décider à Vienne, et 
leur apprendre quelle place la constitution de février leur réser- 
vait. Le silence était profond ce jour-là, comme il l'était cette fois 
encore, le 6 juin 1865, au moment où le roi s’apprêtait à parler; 
mais l'expression des figures, combien autre! Tout alors portait 
l'empreinte d’une inquiétude méfiante, tandis qu'aujourd'hui, sous 
la gravité orientale des physionomies, on sentait comme un frémis- 
sement d'espoir mal contenu. Aussi, quand le primat dit ce que la 
Hongrie attendait de son chef, et qu'il promit tous les cœurs de 
ses sujets au prince qui voudrait garantir leurs droits, comme la 
flamme jaillit et comme les eljens éclatèrent! On eût dit que chaque 
cri montait sur des ailes de feu. 

Marie-Thérèse demeure tellement le type de l’idée monarchique 
austro-hongroise, que son nom vint se placer tout de suite sur les 
lèvres du cardinal-primat. Ce petit vieillard, surchargé d'années et 
d’'honneurs ecclésiastiques, aurait eu en temps ordinaire de la peine 
à se faire entendre à dix pas de distance, et cependant, porté par 
sa voix, toute cassée et chevrotante qu’elle fût, le rappel à la pro- 
messe d'autrefois, le moriumur pro rege nostro, arrivait à toutes les 
oreilles, remplissant toutes les âmes du souvenir de Marie-Thérèse. 
Après le discours du prélat, le silence devenait plus profond, plus 
intense en quelque sorte : on eût dit que les yeux écoutaient. Les 
premières paroles royales firent déjà bon effet, car l'accent hon- 
grois de François-Joseph est, au dire des plus difficiles, quelque 
chose de rare et de charmant. C’est plus qu’il n’en fallait pour 
mettre en joie les principaux meneurs d’une nation pour qui l’es- 
pérance était devenue une nécessité. Aussi le succès de la ha- 
raugue royale fut-il complet, et, je le répète, aucun de ceux qui ont 
vu François-Joseph à la sortie de la grande salle du château de 
Bude ne sera tenté de jamais associer le mot trop tard avec le sou- 
venir de la visite à Pesth. Si à l’arrivée du roi il n’y avait eu que 
l'expression hospitalière due à celui qu’on invite chez soi, à la ré- 
ception officielle il y avait enthousiasme. 

Le discours du 6 juin 1865 passe aux yeux des juges les plus 
compétens pour un chef-d'œuvre de langue hongroise, écrit, disent- 
ils, dans un style qui contraste magnifiquement avec le jargon de 
chancellerie, et qui rend presque indubitable l’origine qu’on lui 
assigne : on l’attribue à George Maïlath et au comte Maurice Ester- 
hazy. Le mérite évident de ce discours est, sous une forme chaleu- 
reusement sympathique pour les Hongrois, de ne promettre rien 
- que ce qui se peut, que ce qui se doit tenir. S'il y avait la moindre 
utilité à commettre cette indiscrétion, il ne serait peut-être pas dif- 
ficile de nommer un ministre allemand auquel, avant de partir pour 
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Pesth, François-Joseph l'aurait communiqué, et qui n'y aurait rien 
trouvé qui ne fût à louer sans réserve. 
Dans ce premier contact avec la Hongrie, le souverain s'était 


trouvé vis-à-vis du pays légal; c'est aux représentans de ce que 


Ve 
| 


les Anglais appellent les governing classes que le roi avait affaire |: 


au château de Bude. C'était déjà beaucoup, mais non pas tout. 
Restait le public. Au concours agricole, à la régate sur le Danube, 
aux fêtes dans le Margarethen-Insel, aux courses sur le Rakosfeld, 
partout où le roi se montra, il fut accueilli avec le même enthou- 
siasme, parlant lui-même à chacun, se souvenant de chacun (1), 
n’évitant personne, se mêlant à la foule, et nulle part accompa- 
gné, nulle part enfermé par cette éternelle suite qui intercepte si 
savamment toute franche communication entre les nations et les 
princes. D'autorité, je le redis, pas de trace : c'était à se demander 
où avait passé la garnison, car à peine voyait-on un uniforme 
dans les rues de Pesth ou de Bude. Tout concourait ainsi à donner 
un plus grand caractère de spontanéité à la réconciliation populaire 
qu'allait consacrer la journée du 7 juin. 

Le soir de ce jour, le roi tenait Gala-Tafel à Bude. Les invitations 
avaient été distribuées sans aucun égard aux conventions de cour, 
et les opinions, les rangs les plus divers avaient leurs représentans 
autour de la table royale. La nuit tombait à peine, que l’on voyait 
déjà une longue ligne de feu se dérouler des quais de Pesth et tra- 
verser la rivière sur le pont suspendu qui unit les cités sœurs. Les 
bourgeois de Pesth-Ofen, les étudians, « tout le monde enfin » 
offrait au roi de Hongrie une marche aux flambeaux. On ne peut 
se figurer une ville plus magnifiquement située que Buda-Pesth, 
comme l'appellent les Magyars, ou Pesth-O/en, comme on dit en 
allemand. Je me sers à dessein du double nom, parce que dès 
qu’on parle de sa beauté, c’est à la cité double qu’il faut en reve- 
nir. Ge sont ses deux moitiés qui la font si belle. A gauche, en ar- 
rivant de l'ouest, s'étendent les larges quais de la ville moderne; 
à droite s’élève le Blocksberg, dominant Bude, qui est bâtie à mi- 
côte, et marquant la place où le Turc a régné en maître. Entre les 
hauteurs de la ville et de la forteresse se niche une bourgade ha- 
bitée par les Aaïzen (2), où l'escalier, — l'échelle plutôt, — fait 
métier de rue, et où chaque figure trahit son origine orientale. Sé- 
parant les deux moitiés de la cité, vient le « fleuve d'or, » le Da- 
nube, roulant avec une lente majesté ses ondes silencieuses et 


(1) « Où avez-vous donc été depuis dix-sept ans qu’on ne vous a plus vu? demanda ù 


le roi avec un sourire au comte Giula Andrasy.— J'en ai passé une dizaine en exil,» 
répondit le comte. 


(2) Dans les anciens diplômes latins, on nommait les Serbes toujours Serbiet Ras-: 


ciani; aujourd’hui encore on nomme la colonie serbe d'Alt-Ofen Heut Endre und Railzen. 
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épaisses, tandis que, les réunissant, s’élance d'un bord à l'autre 
un pont suspendu qui compte parmi les chefs-d'œuvre du génie 
civil. Du côté de l’orient, la ligne marquée par la rivière se perd 
graduellement et se confond avec l'horizon; du côté de l'occident, 
elle paraît s'arrêter au pied des montagnes qui, masquant une des 
nombreuses courbes du fleuve, l’enferment en apparence et sem- 
blent en faire un grand lac. 

Le soir du 7 juin, la flamme éclatait de partout, et des rues illu- 
minées de Pesth on la vit bientôt s’enrouler autour du rocher sur 
lequel se dresse le château royal à Bude. Seulement, car la mon- 
tée est rude, l’interminable procession gravissait le vieux roc, 
l'enguirlandait de sa spirale lumineuse, et les porteurs de torches 
commençaient déjà de remplir la place du château, que de nou- 
veaux renforts enflammés débouchaient incessamment des quais 
sur la rive opposée et jetaient sur l'eau profonde du Danube un 
pont de lumière. Le banquet royal tirait à sa fin, on faisait en- 
core « cour, » et le souverain causait depuis quelques instans avec 
le baron Kémény, rédacteur en chef du journal de Déak, le Pesths- 
Naplo, lorsqu'un aide-de-camp vint annoncer que le Fackel-Zug 
envahissait la place. On ouvrit la fenêtre centrale de la grande 
salle, et le roi parut sur le balcon. Je doute que souvent des oreilles 
princières aient été saluées par de pareilles acclamations, et Fran- 
çois-Joseph a dû s’avouer à lui-même que ces eljens ont quelque 
chose d’entraînant, et qui jusqu’à un certain point explique cet 
amour passionné de la popularité que le Hongrois est accusé de 
porter à un si dangereux excès. Il n’y avait pas à s’y tromper : 
cette secrète vibration, que rien ne remplace ni n’explique, et que 
reconnaissent tous ceux qui ont jamais eu l'habitude d’une assem- 
bléé, ce courant électrique frappait le prince et le peuple à la fois 
et les unissait. Un de ces momens-là vaut mieux que le meilleur 
édit ou même le plus sage act of parliament du monde, et ne s’ob- 
tient ni par l’un ni par l’autre. Ils étaient là à se regarder, à se 
saluer, à s'entendre, la foule et le roi, quand arriva un de ces 
accidens heureux qu'on n'aurait peut-être pas tort d'envisager 
comme un véritable présage. Dans une des secondes de repos que 
se permit le public en ses acclamations, certains sons abrupts, 
mais bien connus, un rhythme familier à chaque enfant, se font 
entendre ; on écoute haletant, la phrase se détache, stridente, al- 
tière, jouée avec un entrain qui fait de chaque note un cri de 
guerre : c'est le Rakoczy-Marsch! Qui donc a donné l'ordre à cette 
musique de régiment d’avoir tant d'esprit et d’à-propos? Qui vient 
d inspirer à ces cuivres impériaux une pensée d’une si victorieuse 
politique? Ce qui est certain, c’est qu’à la première phrase du Æu- 
koczy, entonnée par la musique militaire, l'enthousiasme devint de 
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là frénésie; mais ce n’était pas tout. Il n’est point de fête en Hoñ- 

grie, ni de rassemblement, ni de cérémonie publique, sans qu'iliy 
ait des bohémiens, des zigeuners. Or, mêlés à la foule des pote. 
flambeaux, se tenaient sur la place de Bude les zigeuners de Ja 
fameuse bande de Paticcarius, et sitôt que le dernier son dé‘a 
marche rebelle eut cessé, il s'éleva, on ne sait d'où, un chant de- 
puis bien longtemps banni des pays hongrois. Sur la corde frémis- 
sante des violons bohémiens, sous un coup d’archet qui semblait 
vouloir arracher l'âme à l'instrument, se formulèrent les accords 
de l'hymne autrichien du Gott erhalte Franz den Kaiser, le 
Haydn. La douce et grande mélodie (bien autrement humble.et 
chrétienne que le God save the Queen), ce chant impérial habitué 
aux pompes de l’église, aux orgues et aux voûtes des cathédrales, 
s'élança cette fois en prière désolée, mais fervente, vers les voûtes 
du ciel étoilé, et François-Joseph put se dire que la vraie réconci- 
liation avec le peuple hongrois s’accomplissait lorsque l’appel aux 
armes de Rakoczy vint se confondre avec le Gott erhalte sur cette 
place du château de Bude. 

Et maintenant de tout cela que reste-t-il? Le résultat de cette 
visite du roi à Pesth, de cette entrevue entre le monarque et la na- 
tion, il importe qu’on ne se l'exagère point, car tout espoir mal 
placé amènerait d’irremédiables déceptions. 11 ne faut surtout pas, 
dans ce qui vient de se passer, voir plus qu'il n’y a eu en réalité. 
La visite de François-Joseph, sa réception, la cordialité, disons le 
mot, l'enthousiasme qu'il a provoqué et qui a fini par le gagner 
lui aussi, tout cela n'a eu et ne pouvait avoir qu'un seul effet : la 
destruction d’une animosité qui empêchait tout, la conquête d'un 
terrain sur lequel on discutera plus tard. Au fond, rien n’est changé 
par la rencontre entre les Hongrois et leur roi ; mais tous les chan- 
emens sont rendus possibles. La prochaine convocation de la diète 
sera le premier acte par lequel s'ouvrira la nouvelle ère. Alors, 
mais pas avant, on discutera, et les discussions auront pour fruit 
de véritables transactions, si de chaque côté on se pénètre de cette 
conviction, que la modération est un devoir. Le résultat par excel- 
lence du voyage royal aura été de faciliter l'oubli. On s’est tendu 
la main; il faut donc chasser tous les souvenirs du passé, sans 
quoi la paix est impossible, L'Autriche a eu très peur, la Hongrie 
a eu très mal : il faut que l’une et l’autre oublient, car, malgré la 
souffrance et malgré l’épouvante, s’il est dans tout ceci un mot in- 
admissible, c'est celui de pardon ; nul n’a été assez vainqueur pour 
le prononcer, nul assez vaincu pour l'entendre. Il s’agit d'oublier. 
ll ne serait que trop facile de dresser la liste des accusations réti- 

: proques, d'enregistrer les griefs qui s’amoncellent depuis si long- 
: temps; mais qu'y gagnerait-on? Mieux vaut s'en tenir aux paroles 
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si vraiment pâtriotiques du comte Emil Dessewffy en mars 1861, 
paroles alors dédaignées, mais heureusement applicables aujour- 
“d'hui : «Quand un mari et une femme ne peuvent divorcer, ce qu'il 
y a de plus sage, c'est de chercher à se tolérer mutuellement. » 
Placée comme elle l’est géographiquement, la Hongrie ne peut s'u- 
nr qu’à l'Autriche; mais le contrat qui les lie se base sur des de- 
voirs et des droits égaux des deux côtés. Si le passé renferme une 
même somme de torts et de fautes, donnons le respect mutuel pour 
point de départ à l'avenir. Je sais que cela est difficile, mais le salut 
de deux nobles pays en dépend, et s'entre-marchander son estime et 
sa confiance serait désormais l’acte le plus impolitique. I1 convient 
que de parti-pris on se fie l’un à l'autre; hors de là, pas de remède. 
Ces quatre dernières années ont appris aux Autrichiens que les Hon- 
grois étaient en mesure de refuser d’acheter trop cher la réunion 
avec l'Autriche, mais elles ont aussi appris aux Hongrois que l’em- 
pire pouvait vivre sans le royaume. Tous deux ont pu reconnaître 
que, sans l'union, toute puissance réelle, tout progrès, toute pros- 
périté, demeurent interdits à chacun. Tels sont les principes de mo- 
dération qui doivent guider les discussions ultérieures entre Vienne 
et Pesth. Pour le moment, ce qu’on a gagné par le voyage royal, 
c'est, je le répète, un terrain sur lequel on pourra se réunir pour 
délibérer, c'est l’aveu mutuel bien constaté qu’on désire se rappro- 
cher et s'entendre. Ce n'est que cela, et c'est déjà beaucoup. 


III. 


Il faut rechercher maintenant quels avantages politiques peuvent 
naître pour l'Autriche comme pour la Hongrie de cette situation 
nouvelle. Ce qui est resté à l'Autriche de son passé, c’est, il faut bien 
le dire, une certaine lenteur de vie. La conscience de ce qu’elle est 
et de ce qu'elle a ne lui est point encore pleinement venue. Il en 
résulte qu'ayant plus de liberté et plus de forces qu’elle ne sait, 
elle en éprouve une sorte d'embarras, et parfois use avec maladresse 
de biens qui ne lui sont pas familiers. C’est un peu l’histoire de tout 
prisonnier : une longue contrainte rend coutumière la gêne des 
mouvemens, et fait qu'en pleine lumière on garde encore l’habi- 
tude du demi-jour. Il est constant qu'en Autriche, à l'exception 
de quelques esprits distingués, — et qui, échappant aux influences 
de leur entourage, relèvent toujours et partout d'eux-mêmes, — 
on craint la vie. Ce torrent irrésistible qui porte vers leurs destinées 
les deux nations maîtresses de France et d'Angleterre, l'Autriche le 
redoute encore et n'y voit qu’un danger. J'appuie à dessein sur cet 
état de choses, car, si l'on ne s’en rendait pas compte, on courrait 
risque d'être injuste pour un pays qu'il ne faut jamais juger d’après 
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ce que sont les autres pays, mais d'après ce que lui n’est pas et ne 
peut pas être. Échappée en 1848 à la captivité plus ou moins douce 
où la tenait depuis quarante-deux ans le système attribué à tort au 
prince Metternich, et dont toute la responsabilité retombe sur l'em- 
pereur François, l'Autriche crut au premier moment avoir gagné 
quelque chose. Elle échangeait en effet un régime de police pour le 
régime militaire, et le changement coïncidait avec des victoires qui 
excitaient son enthousiasme. Dans le premier moment, le pays s'ac- 
commoda à peu près de tout, et la grande popularité de l'armée et 
de ses principaux chefs fit le reste. Les bruits militaires, le pride 
pomp and circumstance de la guerre, comme dit Othello, masquè- 
rent cette nouvelle forme de compression. Bientôt cependant les 
hommes qui avaient su la rendre acceptable, le maréchal Radetzky, 
le prince Schwarzenberg, disparurent, laissant l'empire entre les 
mains du comte Buol et de M. de Bach. L'incapacité et la faiblesse 
s’alliaient dès lors à un parti-pris d’étroitesse qui vite rendit la 
conscience à l'opinion publique. On était individuellement sur- 
chargé d'impôts sans que l'état financier de la nation s’améliorât; 
on n'avait plus d'occasion d’être glorieux; on n'était plus qu'em- 
barrassé, fourvoyé et pauvre, et on n’était pas libre : on se l’est dit 
« sans phrases. » Pour la première fois peut-être, nul parmi les 
peuples de la monarchie ne pouvait tirer une satisfaction relative 
de trouver près de lui un voisin plus malheureux. C'était partout 
l'égalité de la souffrance et du mécontentement. 

Et pourtant la constitution du mois de mars 1848, celle qu'avait 
dù faire fonctionner le prince Schwarzenberg, contenait une parole 
heureuse et juste, une idée féconde, je veux parler de la Gleich- 
berechligung, droits égaux de toutes les races. Là étaient le prin- 
cipe et la promesse, la vraie raison d'être du nouveau règne; au- 
jourd’hui encore, après dix années d'erreurs et de tâtonnemens, là 
est l'œuvre du moment, le problème que l'Autriche doit résoudre 
sous peine de périr. Je dis ceci pour tout le monde : pour les Hon- 
grois comme pour les Autrichiens, comme pour les Polonais et pour 
les Bohêmes, ou rien n’est gagné aujourd’hui, ou il faut s'en re- 
mettre de tout à tous, et il devient nécessaire pour chacun de cir- 
conscrire ses propres prétentions par les droits d'autrui. J'ai pour 
ma part peu de craintes de l'avenir, mais ceux qui s’imaginent 
qu'aujourd'hui Pesth a vaincu Vienne et que tout est fait parce que 
les Hongrois arrivent au pouvoir, ceux-là se trompent absolument, 
et cette erreur ne saurait avoir que de déplorables conséquences. 
D'abord Pesth n’a pas vaincu Vienne, car ce qu’on est convenu 
d'appeler « Vienne » a depuis deux ans bien plus souffert de sa 
propre inaction que de toutes les colères de Pesth; ensuite si ce 
qui, pour le moment, est dévolu aux Hongrois, ne s'exerce pas 
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pour le bien de tous et pour le grand ét général développement 
dé toutes les forces et de tous les intérêts du pays collectif, de la 
monarchie, ce sera plus qu’une honte pour les Hongrois, ce sera 
la ruine morale de la Hongrie. 

A dater d'aujourd'hui, la Hongrie doit compte de ses actions à 
l'Europe, et ses souffrances passées, il ne lui servira plus de rien 
de les invoquer. Elle en a fini avec la sympathie que ses plaintes 
inspiraient; elle est puissante, on va la juger à ses œuvres. Pour cette 
première phase de sa vie politique, sa direction est confiée à deux 
hommes éminemment propres à gouverner un pays : — je ne dis 
pas leur pays, je dis à dessein un pays. George Maïlath et Paul 
Sennyeï sont des hommes d'état européens en même temps que les 
hommes d’un état. Sur le chapitre des difficultés, ni le chancelier 
ni le tavernicus (ministre de l’intérieur) ne se doivent faire d’illu- 
sions. Elles sont grandes et complexes : il y en a du côté des autres 
peuples de la monarchie, du côté de l'Allemagne, du côté de la Hon- 
grie et de ses partis politiques. Envisageons-les du côté des autres 
nationalités soumises à la maison de Habsbourg, et prenons les 
deux plus considérables : la Bohème et la Pologne. 

Alliée incertaine, prompte à promettre pendant la lutte, perfide 
après le succès, socialement, historiquement, moralement séparée 
de la Hongrie plus encore que ne l’est l’Autriche, la Bohême serait 
la première à prendre en main la cause de l'empire centralisé, s’il 
était un jour question de rendre Vienne et Pesth vraiment égales. 
Un seul pas de trop du côté des Hongrois, et Prague deviendrait 
aussi incommode que l’a été Pesth. Si le comte Belcredi prend la 
place de M. de Schmerling aujourd'hui, c'est comme Autrichien, 
non comme Bohème. Il devient un ministre de l'empire; mais la 
possibilité pour lui de l’être dépend de la Hongrie, car, au pre- 
mier empiétement de ce côté, le comte Belcredi n’a plus de choix; 
il redevient et il reste Bohème, ou sa présence n’a plus de signifi- 
cation. Le rôle que pouvait jouer M. de Schmerling, — un rôle mo- 
dérateur, simplement, exclusivement impérialiste, — ce rôle, il 
n’est pas donné à tout le monde de le prendre, car il exige cer- 
taines conditions incompatibles avec une nationalité prédominante. 

Maintenant, pour ce qui regarde la Pologne, le gouvernement 
est encore plus tenu d’être circonspect, car la Pologne, avec beau- 
coup moins de droits spéciaux à réclamer vis-à-vis de l'Autriche, 
s'est beaucoup plus que la Hongrie mêlée aux affaires de l’Europe. 
Elle à tant marqué dans la grande politique du monde que pour 
elle accepter un dualisme souverain, tel que les esprits prompts à 
s'alarmer le redoutent, sérait une dernière déchéance, et équivau- 
drait presque à un nouveau partage. La Galicie, qui demeure tou- 
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jours Pologne, quoi qu'on fasse, a un intérêt d’amour-propréäf 
maintien de la supériorité politique de la capitale de Vienne, Vis 
vis des Polonais, l'Autriche tient toujours des cartes de réserve en 
main, et malgré tout elle ne peut pas les abandonner. Dans ün 
siècle où l’homme est si troublé et si faible, et où, à travers sès 
petites agitations, Dieu le mène vers de si grandes choses, l'At: 
triche a mis à éviter toute vraie grandeur une ingénuité qui, mieux 
employée, l’eût faite prépondérante dans l'Europe centrale. Pln: 
sieurs fois cette grandeur l’est venue solliciter : elle s'en est tou: 
jours détournée, mais le souvenir lui reste. La Pologne à été pour 
elle une suprême occasion manquée : reviendra-t-elle un jour? Qui 
le sait? En attendant, le moment serait mal venu pour demander à 
la Pologne autrichienne de s’humilier bénévolement. 

On le voit donc, tant qu’il s'agira d’une juste satisfaction accor- 
dée à la Hongrie (et chacun la reconnaît juste, y compris les 
Viennois eux-mêmes), on trouvera partout de l'appui. On en trou- 
vera d'autant mieux que, vis-à-vis du gouvernement central, il y 
a infiniment d'abus d'autorité dont il est également important, 
pour chaque partie de la monarchie, de se débarrasser, La lutte 
contre la bureaucratie est une lutte nécessaire et à laquelle on n'é- 
chappera pas. De là cette lenteur de vie que j'ai signalée, et à 
laquelle il faut remédier par une plus large somme de sel/-govern- 
ment. Il incombe par conséquent à ceux qui vont maintenant diriger 
la Hongrie de poser comme limite à ses prétentions la ligne où 
s'arrêtera la coopération des autres races. C'est le vrai sens de là 
Gleichberechtigung, et il faut s’y tenir. 

Pour l'Allemagne, la question me paraît beaucoup plus claire, 
car rien dans ce qui pourrait s'appeler « politique hongroise » ne 
saurait porter atteinte aux convictions de la grande Allemagne du 
dehors, bien au contraire. Pour ce qui constitue le cultur element, 
dont l'Allemand est à juste titre si fier, pour ces glorieuses tradi- 
tions et ces illustres noms auxquels l'humanité tout entière rend 
hommage, le Hongrois est plein de déférence. Or, comme d'autre 
part il mentirait à lui-même, à ses origines, à ses opinions, à ses 
habitudes, à ses goûts, s’il n’était l'ennemi juré et hautain de là 
Prusse de M. de Bismark, je ne vois pas quelle raison l'Allemagne 
du dehors pourrait avoir de redouter une certaine prépondérance 
de l'élément hongrois en Autriche. 

Reste la question par excellence, c’est-à-dire la Hongrie elle- 
même et ses partis politiques. Le nouveau cabinet en est-il maître? 
Ou bien, dès les premiers débats de la diète, s’apercevra-t-0on que 
MM. de Maïlath et Sennyeï ne sont que des girondins, et que, Sous 
quelque aspect, heureux ou terrible, que l'avenir se présente, il faût 
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renoncer à toute idée de s'arrêter en route? Si j’osais émettre une 
opinion personnelle, je dirais que raisonnablement il n’y a point lieu 
à grande crainte ; mais d'une assemblée hongroise peut-on jamais 
être assuré d'avance qu’elle fera ce qui semble le plus raisonnable? 
C'est avec l'imprévu qu’on doit surtout compter, et quiconque pos- 
sède à un certain degré l'expérience du caractère hongrois a le 
droit de se demander si le lendemain de son ouverture la diète ne 
prendra pas un tout autre air que celui de la veille. Bien des rai- 
sons, je le sais, parlent en faveur de la modération : la fatigue et 
l'appauvrissement du pays, sa relative immobilité politique, et la 
nécessité (grande pourtant dans ce siècle de solidarité) de ne pas : 
renoncer par un coup de tête à la considération de l'Europe; mais 
la modération peut n'être pas populaire dans l'instant où l'on en 
aura le plus besoin, et alors quelle sera la tournure des choses des 
deux côtés de la Leitha? 

Oui, sans doute, une certaine panique règne à cet endroit dans 
le public de Vienne, et le passé de l'Autriche sert ici de prétexte 
à bien des appréhensions. Le mot de réaction vole de bouche en 
bouche, et dans un pays où toute liberté date d’une heure si ré- 
cente, on se voit au moindre changement en passe de rebrousser 
chemin vers le moyen âge et la féodalité. La réaction cependant 
n'est pas à craindre en Autriche, et quand même il arriverait de- 
main un ministère composé des élémens les plus rétrogrades, les 
Thun, les Salm, les Clam, je suis convaincu que ce ministère se 
montrerait ni plus ni moins constitutionnel que n’a été celui de 
M. de Schmerling, ou que ne le serait un cabinet sorti d’une majo- 
rité de l'extrême gauche. Le budget est un non moins grand maître 
que le temps, et les pays à déficits réguliers ne peuvent se per- 
mettre certains actes, celui par exemple de se mettre l’Europe mo- 
ralement à dos. Ge qui rend d’ailleurs la réaction impossible, c’est 
le caractère même du peuple autrichien. Tout jeune, tout embar- 
rassé de lui-même qu'il soit dans la carrière politique, ce pays 
d'Autriche possède déjà un vrai public, une opinion publique, non- 
seulement saine et sagace, mais élevée. Ce qu’on peut nommer le 
peuple autrichien a eu de tout temps la nature, les instincts les 
plus honnêtes; malheureusement il est resté aux individus qui le 
composent, après tant d'insuccès de tout genre, un esprit d'incu- 
rable méfiance. Réunissez ces individus néanmoins, et vous avez un 
public qui ne se trompe guère et qui va au droit et à l'honnêteté 
par une sorte d’élan naturel. Dès l'instant qu’il s’agit d'une véri- 
table infortune ou d’un succès national dont on doive être fier, la 
vie se retrouve, et vous voyez que ni le dévouement ni l'enthou- 
Siasme ne manquent. Fiez-vous alors à l’homme de la rue comme 
au plus grand seigneur : le prince de l’empire et le Wiener-Fia- 
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ker (1) sentiront ensemble, et ils sentiront juste. C’est précisément 
avec cette homogénéité d'opinion que les nouveaux ministres hgn- 
grois doivent compter. Elle a énergiquement contribué à amener 
la chute de M. de Schmerling par son impatience de voir satisfaire 
les Hongrois; mais il faut craindre de la réveiller contre soi. Elle a 
voulu la justice pour la Hongrie; peut-être s’elfraierait-elle de ce 
qui ressemblerait à de la faveur, et à tout abus de puissance elle se 
montrerait à coup sûr hostile. 

La voix publique attribue une influence décisive, dans la der- 
nière crise politique, au comte Maurice Esterhazy, ministre de 
Hongrie et ministre sans portefeuille, et la voix publique n'a point 
tort. À certains égards, le comte Esterhazy convient mieux que per- 
sonne à l’œuvre compliquée dont il s'agit, car de ce qui appartient 
à l'intelligence rien ne lui a été refusé. Dégagé de tout esprit d'exa- 
gération à l'endroit des prétentions nationales de ses compatriotes, 
il a tant vécu à l'étranger en se mêlant aux hommes distingués des 
autres pays, qu'il comprend à merveille les sacrifices par lesquels 
il faut acheter l'attention et la considération de l'Europe. De ce 
côté, il n’y a point à craindre : le comte Esterhazy est un véritable 
Européen avec une nuance française prononcée, — quelque chose 
comme un Français de l’école de M. de Talleyrand : fin, vif, mo- 
queur, persuadé que la diplomatie sert encore à quelque chose, 
et pensant que savoir mépriser les hommes dénote de la supériorité 
d'esprit. Peut-être le comte Maurice Esterhazy a-t-il trop de res- 
pect pour la simple capacité, pour ce qu’on est convenu de nommer 
en politique l'habileté, vieux préjugé dont à cette heure on re- 
vient. À tout prendre, le comte Esterhazy est une force, et on vou- 
drait presque le savoir ambitieux, car l'ambition, la grande, la 
vraie, est coutumière de la victoire et souveraine dans la découverte 
de ces moyens qui passent le talent, de ces « raisons du cœur que 
la raison ne connaît pas. » 

Quant au comte Mensdorff, un seul mot suffira pour le caracté- 
riser : tout le monde a confiance en lui, et ses ennemis, s'il en a, 
l'entourent d'un grand respect. La meilleure garantie de la politi- 
que de modération, sans laquelle rien ne pourra réussir, se trouve 
dans le fait que le comte Mensdorff a été chargé de former le nou- 
veau ministère, car le comte Mensdorff, appelé à présider ce ca- 
binet dont la réconciliation avec la Hongrie fait la base actuelle, le 
comte Mensdorff est par excellence un Allemand, un Allemand des 


(1) Commentateur public de tout événement politique ou social, le cocher de fiacre 
joue à Vienne un rôle analogue à celui du gamin de Paris. Le malheur veut que son 
esprit (et il en a beaucoup, ét du plus aiguisé) s'exerce en un dialecte local parfaite- 
ment inintelligible pour quiconque est né, je ne dirai pas en dehors de l’Autriche, mai 
en dehors des faubourgs de Vienne. 
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états moyens, un Allemand de la grande Allemagne. C’est à lui et à 
son esprit de justice et de loyauté que l'empire s’en référera de la 
défense des intérêts impériaux et des principes nouveaux de liberté 
se développant sous toutes les formes. 

Un mot du nouveau tavernicus. Le baron Paul Sennyeï arrive 
aux affaires sans autres précédens que sa réputation d’être par ex- 
cellence l’homme du système de la conciliation. Esprit très ferme 
et très convaincu, mais d'une grande rectitude et d’une douceur de 
formes d’ailleurs indispensable à la tâche difficile qu’il assume, la 
pratique des partis, l'expérience des événemens, lui ont appris l’art 
des transactions. On peut prévoir qu’il se prêtera volontiers à toute 
espèce de compromis non dommageable au but définitif qu’il im- 
porte maintenant d'atteindre. Le baron Sennyeï fut, parmi les con- 
servateurs de son pays, le premier à se ranger à l'opinion du comte 
Apponyi lorsque celui-ci déclara hautement qu'il n'y avait désor- 
mais pour la solution du différend hongrois rien de possible en de- 
hors d’une entente complète avec Déak et son parti. Depuis, on l’a 
toujours vu s’aflirmer dans le sens des idées libérales. Par l'entrée 
au ministère du baron Paul Sennyeï, le cabinet hongrois se trouve 
donc entièrement constitué, car, ne nous y trompons pas, c'est 
d'un cabinet hongrois, et non mixte, qu’il s’agit à cette heure. Le 
personnage éminent qui préside la chancellerie demeure aujour- 
d’hui seul responsable de l'avenir. « Si nous avions à caractériser 
les trois hommes appelés à gouverner les destinées du pays, lisait- 
on hier dans un journal de Vienne (1), nous verrions dans le comte 
Esterhazy le représentant de la raison sage, froide, circonspecte, 
tandis que le baron Sennyeï jouerait à nos yeux le rôle du cœur 
chaud et généreux, et M. de Maïlath celui de la volonté, du criti- 
cisme chargé de dégager l’acte direct de ces diverses combinaisons 
de l'entendement et du sentiment. » 

Il me reste à parler du rôle que joue également la couronne dans 
tout ceci et du rôle que joue l’empereur, deux choses bien distinctes, 
car ce que représente l’empereur de sa personne aujourd’hui, la cou- 
ronne le représentera probablement dans la constitution de l’Au- 
triche longtemps après que l'empereur actuel ne sera plus. La cou- 
ronne est encore une force constitutive très grande en certains cas, 
et même prépondérante dans l’état présent de la monarchie autri- 
chienne. ‘11 serait inutile de discuter sur ce point, de prétendre 
que cela doit être autrement, ou de citer l'Angleterre, comme tou- 
jours : le fait est tel que je le dis, et plus certain que jamais; même 
aux pires époques de mécontentement et de plaintes, on ne l’en- 
tendit contester par aucune des diverses populations de l'empire. 


(1) Le Debatte, 19 juillet. 
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Il faut donc se résigner à compter avec la couronne. Toutefois ce 
qui caractérise le régime actuel, c’est que la couronne n’est plus 
qu'une des forces constitutives du pays, au lieu d’être la force ab- 
solue. Maintenant que penser de celui qui la porte? que penser de 
l'empereur ? 

En parlant des douze années qui ont suivi son avénement, j'ai 
exprès évité de nommer l’empereur, car il a pendant ce temps 
moins agi sur les choses qu’on ne trouve naturel de le croire. De 
1848 à 1860, l'empereur a laissé à ses ministres beaucoup plus 
d'autorité qu’on ne le pense, aimant mieux, en présence de si dé- 
plorables résultats, décliner toute part de responsabilité. De 1848 
à 1860 s’accomplit la première période de l'éducation de l’empe- 
reur, il apprit alors à voir ce qu’il lui faudrait répudier. On se trom- 
perait fort à croire qu'après la campagne de 1859 les réformes 
libérales fussent devenues urgentes, ou qu'il y eût eu danger à ne 
les pas décréter. Urgentes, oui, sans doute, depuis un demi-siècle, 
mais non plus urgentes en 1859 qu’en 1856 ou en 1852, et le gou- 
vernement ne courait aucun risque à ne pas les accorder, car cette 
absence de vie et de passion que j'ai déjà signalée écartait tout 
danger pressant en amortissant l'énergie naturelle. Aucune crainte 
de révolution ne talonnait l'empereur, mais s’il a pris l’initiative 
des réformes de 1860, c’est qu'il a senti que cette absence même 
de mouvement était un danger pour l'empire. Il a voulu lui rendre 
l'air et la vie, et il n’est que juste de lui en savoir gré. 

Ce qui est certain encore, c’est que la Providence n’a pas pro- 
digué inutilement ses leçons à François-Joseph, car s’il y a un mot 
que l’on puisse dire en toute conscience, c'est que l'empereur a 
beaucoup appris. Depuis le grand Maximilien, la confiance en soi 
vient tard aux princes de la maison de Habsbourg, et il y a bien eu 
des momens où Marie-Thérèse elle-même, avant de suivre sa simple 
et toujours heureuse inspiration, se trompait en prêtant trop de foi 
à l’avis de conseillers qui ne la valaient pas. Cette méfiance-là est 
aussi, je crois, au fond de certaines hésitations de l'empereur Fran- 
çois-Joseph. Ce qu'il importe de constater, c’est que là où il ose enfin 
suivre son inspiration, il touche juste, et que là où il a pu se déci- 
der à l’action, il agit vite. S'il ne possède point à l’état de don la di- 
vination immédiate des hommes, on peut dire qu’à la longue rien 
ne lui échappe, et que sous cette apparente lenteur se cache une 
grande justesse de jugement, un sens de parfaite modération. Cette 
faculté de peser lentement ses actes et de les exécuter prompte- 
ment est de nature à inspirer quelque confiance à ceux qui se font 
le moins d'illusions sur la gravité de la situation de l’Autriche. 

Une des plus sérieuses difficultés de cette situation pour l’empe- 
reur comme pour le pays lui-même, c’est encore l'isolement. L'Au- 
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triche vit moralement isolée, tout s'y passe trop en dehors de ces 
courans d'opinion publique dont on ne mesure la profondeur et 
qu'on ne cesse de redouter qu'en s'y plongeant. Il semble que les 
traditions du vieux temps ne s'éloignent qu'à regret de cette terre 
où tant de gens s'entêtent encore à ne pas reconnaître quelle cause 
d’infériorité c’est pour un pays de vouloir à toute force vivre autre- 
ment que tout le monde. Quand on arrive des grands centres de 
l'activité humaine, de Paris ou de Londres, on est toujours con- 
sterné de voir combien peu l'habitant de Vienne se rend compte 
de l'estime de l’étranger pour l'Autriche : il croit à de l'hostilité, ce 
qui n'existe pas; mais il s’abuse totalement sur la cause de la dés- 
approbation raisonnée qui le frappe. Il ne se doute pas par exemple 
que pour l'Anglais, jusqu’à ces derniers temps, l'Autriche, au point 
de vue des affaires, demeurait une terre inconnue. L’Anglais dé- 
plorait qu’il en fût ainsi; mais ce qu’il y a de parfaitement sûr, 
c’est qu'il refusait de jamais croire que cela pût être autrement. Je 
n’oublierai de ma vie la surprise et l'incrédulité polie, bien qu’ab- 
solue, avec lesquelles mon ami M. Glyn m'écouta lorsqu'il y a deux 
ans et demi je lui développai mes raisons de croire à l'avenir 
de l'Autriche. Proposer un pareil terrain aux opérations du capi- 
tal anglais, qui avant tout cherche la vie (et qui par exemple 
inonde l'Italie, parce que l'Italie éclate de séve et de vie), proposer 
un pareil terrain à un aussi pratique esprit, c'était vouloir se faire 
prendre pour un habitant de la lune. Aussi, quand la banque an- 
glo-autrichienne vint prouver par son succès que les sources du cré- 
dit n'étaient point taries en Autriche (1), ceux qui avaient conseillé 
cette création purent-ils se souvenir qu’ils avaient passé dans la 
Cité de Londres pour des insensés. Il ne faut pas aujourd’hui essayer 
de se soustraire à aucune des obligations de la vie commune. Tout 
est solidaire de notre temps, rien ne peut se séparer de la masse, 
et vouloir vivre p our soi c’est vouloir diminuer sa vie d'autant. Se 
faire estimer très haut par d’autres pays, c’est augmenter son cré- 
dit, et la sympathie, le respect que l'Autriche pourrait aisément 
inspirer à l'Europe, l'Europe les lui rendrait à beaux deniers comp- 
tans. Cela peut sembler prosaïque et d’un terrible positivisme, 
mais c'est de toute vérité, et il importe à l'Autriche de l’apprendre. 

« Qui ne fait pas tout son devoir ne fait pas son devoir du tout, » 
dit un proverbe britannique, dont l'Autriche jusqu’à ce jour ne 
s'était pas doutée. On a tant de confiance dans les ressources inf- 
nies du sol, dans les capacités du pays, que l’idée de s’aider soi- 

(1) Dans sa première année d'existence, la banque de Vienne a vu passer entre ses 


mains plus de 400 millions de florins (800 millions de francs), fruits de la confiance 
publique. 
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même afin que le ciel vous aide ne rencontre que de rares disciples. 
En matière de devoir en Autriche, on évite l'excès, et c’est grand 
dommage. Cela toutefois reste affaire de temps. Qu'il se trouve 
quelque jour à Vienne un ministre qui réponde aux besoins de l'é- 
poque, qui montre ce que c'est que de se sacrifier tout entier à 
son œuvre, de ne reculer devant aucune responsabilité, quelle 
qu’elle soit, de braver même la mort, si à mi-chemin elle arrête 
qui fait plus que son devoir, donnez à l'Autriche un tel homme, 
et, soyez-en sûr, le pays le suivra, l'empereur ne lui fera pas 
obstacle. 

L’Angleterre donne un autre exemple à l'Autriche. C'est le pays 
le plus lourdement imposé de l'Europe, et relativement celui où la 
taxation pèse le moins, attendu que les moyens de supporter cette 
taxation sont plus grands que partout ailleurs. Voilà une leçon que 
l'Autriche ne saurait trop méditer. Il s’agit pour elle d'augmenter 
les sources naturelles de l’impôt afin que le pays puisse facilement 
supporter les charges nécessaires. Le jour où se réalisera un tel 
programme, on croira rêver en pensant à l'administration qui pen- 
dant ces quatre dernières années a régi les finances, et ce passé 
de tâtonnemens, de cachotteries et d'effacemens, dont il n'est pas 
juste pourtant d'accuser toujours M. de Plener (1), n'apparaîtra 
plus que comme un nuage imperceptible sur l'horizon éclairci. 
L'Autriche a son sort dans ses mains à cette heure; il lui faut beau- 
coup de sagesse, beaucoup de modération, de la générosité toujours 
et une juste appréciation d’elle-même. Qu'elle se dise qu’elle doit 
mériter la considération de l'Europe, mais qu’elle ne l'aura qu’en 
la méritant. Elle ne peut faire un seul pas vers le passé, mais elle 
peut tout attendre de l'avenir, car, ainsi que le disait le grand Fré- 
déric, moins suspect que personne en pareille matière, « le pays 
d'Autriche est un bel et bon pays. » 


BLAZE DE Bury. 


(1) On peut dire en effet que le département des finances a souffert surtout jusqu'à 
ces derniers temps d’une incapacité collective. 11 importe à ce propos de savoir à quoi 
s'en tenir sur le prétendu « guignon financier » de l'empire. Au mois de janvier 1863, 
un emprunt de 15 à 20 millions de livres sterling, devant servir à rembourser la banque 
nationale et à faire reprendre à l’Autriche ses paiemens en espèces, fut proposé à Vienne 
par deux des plus grandes maisons de la Cité de Londres. Acceptée aussitôt avec ardeur 
par les ministres politiques, cette offre, tombée du ciel, on peut le dire, vint échouer 
contre la force d'inertie invétérée du département des finances. On ne refusa point, on 
éluda, on échappa par des atermoiemens à la fortune, pour en arriver au rappoft d'il 
y a deux mois, que M. de Plener lui-même a qualifié d’écrasant, et qu'on eût si bien 
pu s'épargner. 
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La prise des forts de Takou ouvrait aux alliés le chemin de Tien- 
tsin (1). Le corps d'armée chargé de couvrir l'embouchure du Pei-ho 
était en pleine fuite ; la garnison de Tien-tsin avait abandonné les 
ouvrages établis à grands frais pour la défense de la ville. San-ko- 
lin-sin, accompagné seulement de quelques cavaliers, était parti 
dans la direction de Pékin. La route, par terre comme par eau, 
se trouvait donc complétement libre; elle avait été d’ailleurs éclai- 
rée par le contre-amiral Hope, qui, dès le 23 août, ne prenant 
conseil que de son impatience, s'était vivement lancé, avec quel- 
ques canonnières, à l’intérieur du fleuve, qu’il avait remonté le 
même jour jusqu’à Tien-tsin. Le gouverneur-général Hang et les 
deux commissaires impériaux récemment nommés, Ouen et Heng-ki, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOME LI, — 1865. #5 
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lui avaient fait l'accueil le plus empressé ; la population, qui pou- 
vait être surprise par l'apparition du drapeau européen (car des 
proclamations tout récemment apposées dans toutes les rues Jui 
annonçaient en termes pompeux la défaite des barbares), avait 
montré la plus parfaite résignation. Dès le premier moment, les 
négocians qui avaient traité de la fourniture des approvisionne- 
mens pour l’armée de San-ko-lin-sin s'étaient mis à la disposition 
des agens anglais pour procurer des vivres à l’armée alliée. Au sur- 
plus, les habitans de Tien-tsin se souvenaient de l’ordre qui avait 
régné dans leur ville lors du séjour des troupes européennes en 
1858, et ils avaient lieu d'être tout à fait rassurés. Quelques Chi- 
nois, dans leur prudence extrême, avaient envoyé leurs femmes à 
la campagne; mais les boutiques étaient restées ouvertes, et, sauf 
le départ brusque et peut-être médiocrement regretté de la gar- 
nison tartare, il n’y avait rien de changé dans la physionomie de la 
ville. 

À leur arrivée à Tien-tsin, le baron Gros et lord Elgin furent 
officiellement informés que l'empereur, par un décret du 24 août, 
venait de désigner Kouei-liang et le gouverneur-général Hang 
comme plénipotentiaires pour traiter de la paix, et le même jour 
ils reçurent de Kouei-liang une dépêche ainsi conçue : 


« Aux termes du décret impérial qui me donne l'ordre de me rendre à 
Tien-tsin pour y régler, de concert avec le gouverneur Hang, tout ce qui 
est relatif à l'échange des ratifications du traité, j'ai l'honneur de vous 
annoncer que, muni du sceau de commissaire impérial, j'arriverai à Tien- 
tsin le 31 août. Quant à l’ultimatum présenté dans le mois de mars der- 
nier, il n’est pas une clause sur laquelle nous ne puissions tomber d’ac- 
cord. Je vous prie donc d’attendre que je sois arrivé à Tien-tsin pour voir 
votre excellence et m’entendre avec elle. » 


Cette première communication annonçait que le gouvernement 
chinois était disposé à céder sur tous les points. Ce qui devait en- 
core inspirer confiance, c'était le choix qui avait été fait de Kouei- 
liang pour mettre fin aux difficultés pendantes. Kouei-liang avait 
négocié et signé en 1858 les traités de Tien-tsin; il en comprenait 
donc toute la portée. Il connaïssait personnellement les deux am- 
bassadeurs. On savait qu'il comptait à Pékin parmi les chefs les plus 
décidés du parti de la paix. Le baron Gros et lord Elgin allaient 
dont avoir affaire à un personnage sérieux, éclairé, conciliant, dont 
l'intervention devait être décisive. Ils jugèrent néanmoins qu'il 
était indispensable d'obtenir du gouvernement chinois des déclara- 
tions et des garanties plus certaines; ils se proposaient en outre 
d'ajouter aux clauses insérées dans les traités de Tien-tsin diverses 
dispositions relatives tant au paiement d’une indemnité supplé- 
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mentaire à réclamer pour les frais de la nouvelle guerre qu'à l’oc- 
cüpation des points qui devaient demeurer en la possession des 
alliés jusqu’au paiement intégral des indemnités. Enfin ils dési- 
raïent que Tien-tsin, dont l'importance commerciale était très 
grande, fût compris parmi les ports ouverts aux négocians euro- 
péens. Il répondirent donc à Kouei-liang (28 et 29 août) en pré- 
cisant dans les termes les plus nets les conditions auxquelles ils 
consentiraient à traiter avec le nouveau plénipotentiaire. Quant au 
chiffre des indemnités, le baron Gros exigea que la Chine payât à 
la France 60 millions de francs, au lieu des 30 millions stipulés 
dans la convention de Tien-tsin, et lord Elgin demanda de même 
60 millions, soit 15 millions de plus que le chiffre obtenu par l’An- 
gleterre en 1858. Les ambassadeurs déclarèrent, en terminant leurs 
dépêches, que l’état de guerre n’était point encore suspendu, et que 
les généraux alliés poursuivraient leurs opérations jusqu’à ce que 
l’on fût complétement d'accord. Pour être sûr que le gouvernement 
chinois serait exactement tenu au courant des demandes présen- 
tées en dernier lieu, le baron Gros eut le soin d'adresser directe- 
ment aux membres du grand-conseil, à Pékin, une copie de la 
dépêche qu'il venait d'écrire à Kouei-liang. L'expérience avait mon- 
tré qu'avec la diplomatie chinoise on ne saurait pécher par excès 
de précaution. Combien de fois déjà n’était-il pas arrivé que les 
communications les plus importantes des représentans étrangers 
s'étaient perdues sur la route de Pékin, ou n’y étaient parvenues 
que dénaturées par le mensonge d’une traduction trop libre! Il 
importait que dans cette circonstance l’empereur fût bien et dù- 
ment informé, par-dessus la tête de Kouei-liang, des conditions 
imposées par les alliés. 

Le plénipotentiaire chinois avait annoncé son arrivée à Tien-tsin 
pour le 31 août. Les derniers jours du mois purent donc être em- 
ployés à diriger sur cette ville, qui allait devenir le quartier-géné- 
ral, les troupes anglo-françaises. Cette opération, par suite de la- 
quelle le gros du corps d'armée se trouva bientôt établi à Tien-tsin, 
pouvait être considérée comme un acte de guerre, et les ambassa- 
deurs entendaient bien qu'aux yeux des Chinois il en fût ainsi, car, 
malgré les déclarations contenues dans la première dépêche de 
Kouei-liang, ils sentaient qu’il fallait peser jusqu’au dernier mo- 
ment sur les déterminations du cabinet de Pékin. D’un autre côté, 
ils voulaient que, tout en conservant l'attitude militante, l'armée 
ne poussât point trop loin les démonstrations agressives, afin de 
ne point inspirer à l'empereur de Chine une frayeur telle qu’il prit 
tout à coup la résolution de se retirer en Tartarie, laissant là ses 
mandarins et son empire, ce qui eût singulièrement compliqué les 
affaires. Dans cette double pensée, amener l’armée à Tien-tsin, 
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c'était tout à la fois se tenir dans ‘la mesure d'un acte purement 
comminatoire et faciliter, si cela devenait nécessaire, une marche 
en avant vers la capitale : dépasser cette limite et faire immédiate- 
ment un pas de plus sur Pékin, c'eût été trop. On se trouvait dônc 
établi à Tien-tsin dans la meilleure situation pour négocier ou pou 
combattre. Du reste, l'incertitude ne devait pas être de longue du- 
rée. Kouei-liang arriva le 31 août, ainsi qu'il l'avait annoncé; il 
sollicita une entrevue avec les ambassadeurs, qui exigèrent au préa- 
lable une réponse écrite à leurs demandes. Voici la dépêche qu'il 
adressa, le 3 septembre, au baron Gros ainsi qu'à lord Elgin : 


« Kouei et Hang, etc., ont reçu la dépêche que votre excellence leur a 
fait l'honneur de leur écrire, et, après en avoir pris connaissance, ils ont 
acquis la certitude que votre excellence désirait voir la paix se rétablir et 
non la guerre continuer. Nous venons donc ici par ordre de l’empereur, 
et nous déclarons en premier lieu que l’on doit en revenir à l'exécution 
du traité signé en 1858, et que toutes les clauses de l’ultimatum notifié par 
votre empire au mois de mars dernier et rappelé dans votre dépêche du 
30 août sont acceptées sans restriction. 

« Nous prions donc votre excellence de vouloir bien faire suspendre les 
hostilités pour assurer le rétablissement de la paix. Quant à l'indemnité, . 
il restera à nous entendre sur le mode d’en répartir le prélèvement dans 
les douanes des ports ouverts au commerce étranger. 

« Nous vous envoyons la présente dépêche en attendant que nous con- 
venions d’une entrevue dans laquelle nous nous concerterons sur le voyage 
à Pékin et sur l'échange des ratifications du traité. » 


Les termes explicites de cette dépêche ne laissaient rien à dési- 
rer. Le même jour, 3 septembre, les deux ambassadeurs répondi- 
rent qu’il ne s'agissait plus que de fixer une entrevue entre les 
secrétaires et les interprètes pour libeller la convention d’après 
les bases acceptées. Cette convention serait ensuite signée. Les 
commandans alliés suspendraient alors les opérations militaires, et 
les ambassadeurs se rendraient à Pékin avec des escortes convena- 
bles, pour y procéder à l'échange des ratifications des traités de 
1858, et pour remettre à l’empereur de Chine les lettres autogra- 
phes de l'empereur des Français et de la reine d'Angleterre. Tel 
était le programme tracé par le baron Gros et lord Elgin, pro- 
gramme qui fut accepté par la fixation au 7 septembre des confé- 
rences préparatoires, auxquelles devaient prendre part les secré- 
taires et les interprètes. Les commissaires impériaux avaient bien, 
dans une dépêche spéciale, soumis au baron Gros quelques objec- 
tions au sujet de l'indemnité supplémentaire de 30 millions qu’il 
réclamait, tandis que lord Elgin se bornait à demander un supplé- 
ment de 15 millions; mais, bien que l'ambassadeur français se fût 
dispensé de répondre à cette communication et maintint par là son 
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chiffre, cette petite difficulté n’était point de nature à inspirer la 
moindre inquiétude sur l'ensemble des négociations. 

La confiance était donc entière. Certes les ambassadeurs pou- 
vaient et devaient croire qu’ils tenaient enfin la paix, et qu'ils n’a- 
vaient plus à s'occuper que des préparatifs de leur voyage à Pékin. 
Quel fardeau de moins pour leur responsabilité! Quant aux troupes, 
qui perdaient ainsi l'espoir d'entrer, enseignes déployées, dans la 
cité impériale prise d'assaut, elles regrettaient amèrement leur 
rêve; elles maudissaient la diplomatie qui les arrêtait court au 
plus beau moment de la campagne. elles s'indignaient contre ces 
Tartares qui lâchaient pied au premier feu. Au lieu de combattre, 
elles allaient donc en être réduites à fournir des escortes d'apparat 
et à faire la haie! C'était un véritable désenchantement. Dans l’o- 
pinion des soldats, les rebelles chinois étaient d'autres gens que les 
Tartares de San-ko-lin-sin : ceux-là du moins se battaient. On ve- 
pait d'apprendre qu'ils avaient tenté, dans le milieu d'août, une 
nouvelle attaque contre Shang-haï, qu'ils n'avaient pas craint 
d'affronter les canons du détachement chargé de la défense du 
quartier européen, et que, malgré leur échec, ils continuaient à 
menacer la ville. À cette nouvelle, les commandans en chef n’a- 
vaient pas hésité à envoyer à Shang-haï un renfort de quelques 
centaines d'hommes tirés du corps expéditionnaire. Ainsi, pour la se- 
conde fois depuis la déclaration de guerre, les troupes européennes 
protégeaient l'autorité de l'empereur de Chine et combattaient à 
son service. Il était permis aux soldats de ne rien comprendre à 
cette politique singulière qui les faisait tour à tour ennemis et al- 
liés des mandarins, et qui déroutait leurs idées en même temps 
qu'elle contrariait leurs vœux les plus légitimes. Venir si près de 
Pékin et n’y pas entrer, quelle déception! Avoir subi cinq mois 
de mer pour tirer quelques coups de fusil à l'embouchure du Pei-ho 
contre les Tartares, à Shang-haï contre des insurgés, c'était une 
campagne manquée! 

Les diplomates chinois épargnèrent à l'armée ce brusque dénoû- 
ment. On se disait tout bas, dans les régions politiques de Tien-tsin, 
que Kouei-liang n'avait point reçu les pleins pouvoirs pour traiter 
définitivement, et que ses actes demeuraient soumis à la ratification 
de l’empereur. En présence des assertions si formelles contenues 
dans les dépêches du commissaire impérial, comment admettre un 
pareil bruit? A supposer même que, lors de sa première lettre 
(25 août), Kouei-liang n’eût pas été muni des pleins pouvoirs, il 
devait au moins, lorsqu'il acceptait sans réserve, le 3 septembre, 
les conditions posées par les deux ambassadeurs, être assuré de 
l'adhésion de la cour de Pékin, à laquelle le baron Gros avait no- 
tifié directement copie de son ultimatum, et qui avait eu le temps 
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nécessaire pour se prononcer. La nouvelle qui circulait à Tien-tsin, 
semblait donc plus qu'improbable; elle était exacte cependant. Dans, 
les conférences du 7 septembre, les secrétaires des ambassades 
rançaise et anglaise reçurent des interprètes chinois l'aveu tardif, 
et naïf que Kouei-liang possédait bien le sceau impérial, comme il 
l'avait écrit, mais qu’il n’avait pas les pleins pouvoirs. On alla sans 
retard trouver Kouei-liang, que l’on eut beaucoup de peine à faire 
sortir de ses appartemens, où il se disait retenu par un grand mal- 
aise. Interpellé sur l'incident, il répondit d’une voix dolente qu’en 
effet ses actes ne devaient être définitifs qu'après la ratification de 
son gouvernement. Il ajouta qu'il ne doutait point de cette ratif- 
cation, mais que, pour lever toute incertitude à cet égard, il écri- 
rait le jour même à Pékin, d'où on lui expédierait les pleins pou- 
voirs nécessaires. 

Les conférences furent immédiatement rompues. Le baron Gros 
et lord Elgin signifièrent à Kouei-liang que, devant un tel procédé, 
ils se considéraient comme dégagés, qu'ils se réservaient de mo- 
difier leurs conditions en les aggravant, que les troupes alliées se 
remetiraient en marche vers Pékin, et que les négociations ne 
seraient reprises, s’il y avait lieu, qu'à Tong-chaou (ville située 
à 18 kilomètres de la capitale) avec des commissaires impériaux 
munis des pouvoirs les plus étendus. Vainement, par deux lettres 
suppliantes, écrites coup sur coup dans cette même journée du 
7 septembre, Kouei-liang et ses collègues conjurèrent-ils les am- 
bassadeurs de ne point abuser d’une semblable méprise, de pa- 
tienter un peu, d'attendre encore, — trois jours seulement, — de 
ne point partir avec une armée qui allait effrayer la population in- 
offensive, de leur accorder au moins quelques momens d'audience, 
— tout cela exprimé dans le style patelin, innocent, obséquieux, 
dont les diplomates chinois ont le secret et le génie. Lord Elgin et 
le baron Gros demeurèrent inflexibles. Tout était prêt pour le mou- 
vement des troupes. Du 9 au 11 septembre, cinq mille hommes se 
dirigèrent vers le nord sous la conduite des généraux en chef; le 
reste de l’armée fut laissé à Tien-tsin comme garnison et comme 
réserve. 


II. 


L'ambassade française quitta Tien-tsin le 11 septembre; elle 
partait en guerre, et elle avait la place d'honneur. Immédiatement 
après les deux spahis qui, la carabine au poing, ouvraient la marche, 
venait le palanquin du baron Gros, porté sur les épaules de trente 
robustes coulies; puis s’avançait le général Montauban avec son 
état-major. Les troupes suivaient, joyeuses de fouler le sol chinois 
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et fières de dépasser la limite où leurs devanciers s'étaient arrêtés 
en4858. C'était là, comme le remarque le baron Gros dans sa cor- 
respondance, une singulière campagne diplomatique, une cam- 
pägne sans précédens. Si le doge de Gènes, en se voyant à la cour 
de Louis XIV, a pu exprimer un étonnement qui est devenu histo- 
rique, le baron Gros avait bien autrement lieu d’être surpris de se 
voir en pareil équipage, à la tête d’une troupe armée, et en route 
pour Pékin. Quelle aventure dans la carrière d'un diplomate! Mais 
il n’y avait pas à hésiter. La saison était avancée : il fallait agir au 
plus vite; chaque journée, chaque heure était précieuse; la situa- 
tion exigeait que l'instrument de paix demeurât à portée de l'in- 
strument de guerre, et que le traité fût toujours au bout du fusil, 
L'ambassadeur devait donc marcher du même pas que le général, 
en tenant dans ses mains patientes la branche d'olivier, à laquelle 
la mauvaise foi, l'indécision ou l'ignorance du cabinet de Pékin 
avaient arraché déjà tant de feuilles, mais qui n’était pas encore 
complétement brisée. Voilà pourquoi, au lieu d'attendre dans sa ré- 
sidence officielle de Tien-tsin l'exécution des promesses de Kouei- 
liang, il avait dû accompagner le corps expéditionnaire, dont on ne 
pouvait plus retarder les opérations sous peine de compromettre 
absolument le succès de la campagne. De son côté, et par les mêmes 
motifs, lord Elgin suivait la colonne anglaise, commandée par le 
général sir Hope Grant. 

Les alliés campèrent, pour leur première étape, au village de Pou- 
kao, à 40 kilomètres de Tien-tsin (1). Le lendemain, 12 septembre, 
le baron Gros reçut la dépêche suivante : 


« Tsaï, prince de la famille impériale, aide-de-camp de l’empereur, et 
Mouh, membre du grand conseil et président du bureau de la guerre, tous 
les deux commissaires impériaux, ont l'honneur de faire connaître à votre 
excellence qu’ils ont appris par une dépêche urgente de Kouei-liang et de 


(4) Quelques indications topographiques sont; indispensables pour bien faire com- 
prendre les mouvemens des troupes alliées. Tien-tsin est, à 50 kilomètres environ à 
l’ouest de l'embouchure du Pei-ho et à 134 kilomètres de Pékin, qui est situé dans 
la direction du nord-ouest. Voici l'itinéraire de Tien-tsin à Pékin avec le calcul des 
distances entre chaque point : 


De Tien-tsin à Pou-ka0 ....,....... 10 kilomètres. 
De Pou-kao à Yang-tsin.,.......... e 
De Yang-tsin à Tsai-tsin — 
De Tsai-tsin à Ho-si-hou 
De Ho-si-hou à Ma-te-hou........,. — 
De Ma-te-hou à Tong-chaou — 
De Tong-chaou à Pékin — 


Le fleuve Pei-ho arrose la plaine entre Tien-tsin et Tong-chaou; les jonques peuvent 
le remonter jusqu'à cette dernière ville. Tong-chaou est relié à Pékin par un canal et 
par une chaussée en dalles de granit. 
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09 
ses collègues, en date du 8 de ce mois, que votre excellence avait l'inten+ 
tion de se rendre à Tong-chaou pour y négocier Ja paix, et que votre excel. 
lence ne voulait plus avoir de rapports officiels avec eux, alors cependant 
qu'ils vous disaient que, par ordre de l’empereur, toutes les demandes pré- 
sentées par votre gouvernement pouvaient être satisfaites à l'amiable. Ils 
avaient, en vérité, reçu l’ordre de traiter sérieusement avec votre excel- 
lence, et de céder sur tous les points, afin qu'après avoir signé une con- 
vention, on l’exécutât fidèlement; mais Kouei et ses collègues, n'ayant pas 
su se conformer aux ordres de l’empereur, ont fait naître mille suscepti- 
bilités, au point d'amener votre excellence à vouloir négocier à Tong- 
chaou. Or, comme les deux empires désirent conclure la paix, si vous 
avancez jusqu’à Tong-chaou, non-seulement votre excellence se fatiguera 
inutilement en y allant et en revenant, mais l’armée et le peuple pourront 
en concevoir de l’ombrage et de l'inquiétude. Puisque toutes les clauses 
exigées par votre empire sont déjà accordées, rien ne s'oppose à ce que 
nous le constations dans une entrevue personnelle. Nous venons de rece- 
voir un décret impérial qui nous ordonne de nous rendre à Tien-tsin pour 
nous entendre avec votre excellence. Aujourd’hui même nous nous met- 
tons en route pour cette ville, et, après une conférence, tous les articles 
et toutes les conventions seront arrêtés pour consolider la paix; c'est ce 


dont nous voulons vous prévenir par cette importante dépêche, écrite lé 
10 septembre 1860. » 


Ainsi deux nouveaux acteurs entrent en scène. D'après leur début, 
on peut voir que les diplomates chinois ne brillent point par la fer- 
tilité ni par la variété des argumens. Depuis l'ouverture des négo- 
ciations, c'est toujours, sauf quelques variantes de style, la même 
dépêche qu'écrivent successivement le gouverneur-général Hang, 
puis Ouen et Heng-ki, ensuite Kouei-liang et enfin le prince Tsai. 
Chacun d'eux commence par accepter les conditions des alliés en 
rejetant sur ses prédécesseurs la responsabilité et la faute des mal- 
entendus. Ouen et Heng-ki n'avaient pas hésité à déclarer que 
Hang s'était conduit comme un maladroit. À peine avaient-ils paru 
sur l'horizon que Kouei-liang venait à son tour, en prenant leur 
place, leur délivrer un brevet d'incapacité, et Kouei-liang lui- 
même se voyait dénoncé par son successeur le prince Tsaï comme 
ayant tout gâté. Ils se trahissaient les uns les autres avec une faci- 
lité vraiment trop étrange pour que les désaveux parussent bien 
sincères, et les ambassadeurs ne devaient plus éprouver la moindre 
émotion devant cette hécatombe de mandarins que l’on venait ainsi 
presque chaque jour sacrifier à leurs pieds. Du reste, la conclusion 
de toutes les dépêches était invariablement la même : il s'agissait 
uniquement de décider les alliés à ne point s'approcher de Pékin. 

Le baron Gros et lord Elgin répondirent au prince Tsaï qu'ils ne: 
demandaient pas mieux que d'échanger des paroles de paix, mais 
que la conversation ne pouvait s'engager qu’à Tong-chaou, et ils 
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continuèrent à s'avancer vers le nord. À Yang-tsin, qui était la se- 
conde étape, nouvelle dépêche, plus pressante encore. — Vous nous 
avez bien compris, disait le prince : tout ce que vous désirez est 
aécordé et accepté, et cependant vous marchez toujours! Rentrez 
donc à Tien-tsin; sinon, comment pourrions-nous croire à vos in- 
tentions pacifiques? Et alors, s’il surgissait quelque conflit entre 
nos troupes et l’armée tartare qui est campée dans les environs, il 
en résulterait des malheurs irréparables. Si vous voulez traiter sur 
les bases déjà convenues, sans exiger d’autres conditions, nous, 
qui n’agissons pas à la façon de Kouei-liang, nous ne manquerons 
pas à notre parole. — Les deux ambassadeurs ne crurent point de- 
voir modifier leur plan, qui se traduisait par une alternative fort 
claire et très désagréable pour les Chinois : — ou la paix à Tong- 
chaou, ou la guerre avec ses conséquences, c'est-à-dire avec une 
attaque immédiate contre Pékin. — Le 14 septembre, ils étaient à 
leur troisième étape, Hou-si-hou, à 74 kilomètres de Tien-tsin. 

Le prince Tsaï et son collègue Mouh virent bien qu’il ne fallait 
plus songer à faire rétrograder les alliés. Les voici qui imaginent 
un nouveau plan. — N'allez pas plus loin, écrivent-ils dans une 
dépêche suppliante du 13 septembre. Que votre armée s'arrête, car 
elle va se heurter contre l’armée tartare, qui n’obéit qu'à ses gé- 
néraux et sur laquelle nous n’avons pas d’action; un conflit serait 
inévitable. Venez à Tong-chaou ; nous donnons notre assentiment 
plein et entier à la convention que vous avez préparée. Nous pour- 
rons la signer et la revêtir du sceau impérial; puis vous vous rendrez 
à Pékin, avec une escorte peu nombreuse et sans armes, pour y pro- 
céder à l'échange des ratifications du traité de Tien-tsin. Nous vous 
fournirons les chariots et tout ce qui sera nécessaire pour ce voyage. 
Hâtons-nous; ne sommes-nous pas entièrement d'accord? — Peut- 
être les ambassadeurs seraient-ils encore demeurés insensibles à 
ces supplications et à ces offres de service, et se seraient-ils abste- 
nus d'entrer en pourparlers avant que l’armée ne fût établie à 
Tong-chaou; mais à ce moment le général sir Hope Grant venait 
de déclarer à lord Elgin qu’il attendait de Tien-tsin des renforts, 
des approvisionnemens et de l'artillerie, et qu'il jugeait nécessaire 
de faire halte pendant sept ou huit jours. Dès lors, rien n’empêchait 
de prêter l'oreille aux ouvertures du prince Tsaï. Il convenait même 
d'employer le délai réclamé par les nécessités militaires pour la re- 
prise des négociations, tout en se tenant en garde contre les ma- 
nœuvres de la diplomatie chinoise. 

Lord Elgin envoya donc à Tong-chaou M. Parkes, consul d’An- 
gleterre à Canton, et M. Wade, secrétaire-interprète, tous deux 
comptant de longues années de service en Chine et habitués à ma- 
nier les mandarins, pour qu'ils s'entendissent directement avec les 
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commissaires impériaux sur tous les détails de la convention pro- 
jetée. On espérait ainsi échapper aux surprises et aux méprises des 
précédentes négociations. MM. Parkes et Wade eurent, le 14 sep- 
tembre, un entretien de près de huit heures avec le princé Tsdi 
et son collègue Mouh. Ce dernier annonça qu'il était un peu sourd 
(cette infirmité est décidément à la mode chez les diplomates;du 
Céleste Empire ); puis il fit semblant de ne pas bien comprendre le 
chinois de ses interlocuteurs, qui étaient des lettrés éprouvés et de 
premier ordre. On n'en remarqua pas moins, dès le début de la dis- 
cussion, qu’il était parfaitement maître de son sujet et qu’il connais- 
sait toutes les correspondances échangées entre les ambassadeurs et 
les délégués du cabinet de Pékin. Quant au prince Tsaï, il affecta de 
n'être point au courant des conventions qui avaient été préparées 
à Tien-tsin, et pourtant, dans deux lettres successives, il avait dé- 
claré qu’il acquiesçait sans aucune réserve aux conditions des al- 
liés. I1 se mit donc à reprendre une à une les principales questions 
que l’on croyait définitivement résolues, notamment la résidence 
d'un ministre anglais à Pékin, l'ouverture de Tien-tsin au commerce 
étranger, les délais pour le paiement de l'indemnité de guerre, le 
campement de l’armée, qui s’était avancée trop près de Tong-chaou, 
la composition de l’escorte qui devait accompagner les ambassadeurs 
à Pékin. À la fin cependant il parut céder, et il remit à MM. Parkes 
et Wade une lettre qui contenait une adhésion pleine et entière 
aux demandes de lord Elgin, et qui fixait d’un commun accord le 
point précis où les troupes alliées pourraient camper, à six kilomè- 
tres environ de Tong-chaou, tandis que l'on procéderait dans cette 
ville à la signature du traité. 

Le résultat de cette entrevue paraissait satisfaisant; mais il était 
difficile de ne point conserver encore une certaine inquiétude en 
songeant que l’on avait dù discuter de nouveau et à fond pendant 
huit longues heures. En outre l’on avait observé durant les deux 
derniers jours un changement sensible dans l’attitude des popula- 
tions que traversaient les troupes anglo-françaises. Les habitans 
fuyaient de leurs villages; les marchés n'étaient plus approvision- 
nés; les mandarins, que l’on avait vus jusque-là si empressés et si 
soumis, ne se montraient plus. Ces symptômes n'avaient point 
échappé à l'attention des alliés; mais après tout on ne recevait au- 
cun avis qui annonçât le voisinage de l’armée tartare. MM. Parkes 
et Wade, lors de leur voyage à Tong-chaou, n'avaient point remar- 
qué de préparatifs hostiles, et puisque l'on avait recommencé à 
négocier, il fallait bien continuer l’œuvre de paix tant qu’elle ne 
serait pas encore une fois détruite par un acte direct et positif de 
mauvaise foi. En conséquence, le 17 septembre, les ambassadeurs 
envoyèrent à Tong-chaou leurs secrétaires, MM, Loch et de Bastard, 
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chargés de rédiger en forme, de concert avec les commissaires im- 
périaux, les articles du traité. En même temps plusieurs officiers 
furent’ détachés des deux armées afin d'étudier les ressources que 
la ville pourrait offrir en approvisionnemens et en vivres. M. Parkes, 
M. le comte d’Escayrac de Lauture, chargé d’une mission scienti- 
fique par le gouvernement français, M. Bowlby, correspondant du 
Times, profitèrent de l’occasion pour aller visiter Tong-chaou. Une 
éscorte d'une vingtaine de cavaliers fut jugée suffisante. 

Dès son arrivée dans la ville, le secrétaire de l’ambassade an- 
glaise, M. Loch, accompagné de M. Parkes, se rendit auprès du 
prince Tsaï et de son collègue, et leur remit le projet de conven- 
tion avec une dépêche dans laquelle lord Elgin, en rappelant les 
diverses conditions du programme qui avait été arrêté pour la si- 
gnature à Tong-chaou, pour le campement des troupes et pour le 
voyage à Pékin, énonçait qu'après l'échange des ratifications il re- 
mettrait à l'empereur de Chine la lettre autographe de la reine 
d'Angleterre. La lecture de cette dépêche raviva les précédentes 
discussions ; mais il n’y eut de débat sérieux que sur la question 
d'audience qu’impliquait la remise de la lettre. C'était là, disait le 
prince Tsaï, une question nouvelle, Il se trompait, car le 3 sep- 
tembre, à Tien-tsin, dans leur correspondance avec Kouei-liang, 
lord Elgin et le baron Gros avaient indiqué leur intention de pré- 
senter à l’empereur les lettres autographes de leurs souverains. Au 
milieu de ce débat, M. de Bastard entra dans le salon des confé- 
rences. Il fit accepter assez facilement le projet dont il était por- 
teur, et put se retirer avec une note par laquelle le prince Tsaï 
informait le baron Gros qu’il était d'accord avec lui sur tous les 
points. Disons immédiatement que la dépêche écrite à cette occa- 
sion par l’ambassadeur français ne faisait aucune mention de lau- 
dience. Après le départ de M. de Bastard, dont la mission était 
remplie, la discussion reprit entre les commissaires impériaux et 
les envoyés anglais. Le prince Tsaï voulait absolument que lord 
Elgin renonçât à sa demande d’être reçu en audience par l’em- 
pereur. M. Loch répondait qu'il n'avait point d'instructions pour 
retirer cette demande, mais que la difficulté si inopinément sou- 
levée n’était point de nature à empêcher la signature immédiate 
de la convention, car cette affaire de l'audience ne figurait point 
parmi les articles; elle n'avait été engagée que dans la correspon- 
dance, et elle pouvait être examinée de nouveau sous la même 
forme. Le prince Tsaï parut enfin se laisser convaincre par ce der- 
nier argument, et l'on se sépara d'accord sur la rédaction du traité. 
Diplomatiquement, la paix était faite : il ne restait plus qu’à la si- 
gner. 

M. de Bastard quitta Tong-chaou dans la nuit du 17 au 18 sep- 
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tembre pour revenir au camp français. Sur la route, qui la veille.” 
était complétement libre, il trouva l'armée chinoise couvrant toute ) 
la plaine et s'étendant jusqu'au campement de Tchang-kia-wan, 
où il était convenu que stationneraient les troupes alliées. Les gé-: 
néraux, avertis déjà par les éclaireurs, n’en continuèrent pas moins 
leur marche en avant, et bientôt ils rencontrèrent l'armée chinoise, 
qui commença le feu. Cette armée, forte de vingt-cinq à trente mille 
hommes et de quatre-vingts pièces d'artillerie, était commandée 
par San-ko-lin-sin. Le général Montauban et sir Hope Grant l'abor- 
dèrent avec leurs quatre mille hommes, et en quelques heures ils la 
mirent en pleine déroute; mais en même temps on avait appris 
que plusieurs des officiers qui étaient allés à Tong-chaou avaient 
été tués ou faits prisonniers en traversant, à leur retour, les lignes 
chinoises. On n'avait aucune nouvelle de M. Loch, de M. Parkes, 
de M. d'Escayrac de Lauture, de l'escorte. — Quel parti prendre? 
L'attaque du 18, commencée par les Chinois, avait-elle été con- 
certée entre le prince Tsaï et San-ko-lin-sin? Était-ce un guet- apens 
prémédité, ou seulement un acte personnel du général tartare, qui, 
sans se préoccuper des négociations ouvertes et contrairement aux 
intentions des commissaires impériaux, aurait tenté de venger l’é- 
chec qu'il avait subi à Takou? Dans cette dernière hypothèse, le 
combat de Tchang-kia-wan pouvait n'être considéré que comme un 
incident, honteux pour le général tartare, glorieux pour les alliés, 
et indépendant de l'œuvre diplomatique. Tout espoir de paix n'était 
pas perdu. Ce fut à cette pensée que s’arrêtèrent d’abord les am- 
bassadeurs; ils comptaient que MM. Parkes, d'Escayrac de Lauture 
et leurs compagnons allaient revenir au camp, et alors ils se pro- 
posaient de faire entrer l’armée alliée dans Tong-chaou et d'y signer 
les conventions en acceptant les excuses que le prince Tsaï aurait à . 
leur adresser pour la conduite de San-ko-lin-sin. Les heures s'écou- 
laient cependant sans que l’on vit reparaître ceux que l'on attendait 
avec une fiévreuse impatience. Un parlementaire envoyé à Tong- 
chaou n’y avait point trouvé le prince Tsaï. Le gouverneur, devant 
qui il fut conduit, parut très étonné que l’on n’eût point de nou- 
velles de M. Parkes, qui, disait-il, avait quitté la ville bien avant le 
combat. On était donc sous le coup des plus tristes pressentimens, 
et il fallait absolument agir : situation pleine d'incertitudes, d'an- 
goisses, de périls même, que nous trouvons résumée clairement 
dans une dépêche que le baron Gros écrivit le 19 septembre au 
général Montauban. 


« L'occupation de Tong-chaou et la marche des alliés sur Pékin seraient 
probablement le seul moyen en ce moment de peser sur le gouvernement 
chinois; mais c’est aux commandans en chef des forces alliées d'agir en 
raison des chances de succès que peut offrir une expédition de ce genre 
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avec les forces dont ils disposent, et dans cette saison de l’année, comme 
aussi avéc la prudence qu'exige la position de plusieurs officiers civils ou 


militaires alliés qui se trouvent malheureusement retenus par les troupes 


tartaresou lès autorités chinoises, et sur le sort desquels nous avons, lord 
Elgin etmoi, les plus vives inquiétudes. Si Takou, Tien-tsin, Tong-chaou 
et Pékin étaient occupés par les troupes alliées, il n’y aurait, ce me sem- 
ble, d'autre alternative pour le gouvernement chinois que de céder ou de 
se perdre par une fuite en Tartarie. Cette dernière éventualité, que nous 
avons tout fait pour prévenir, ne peut plus être que d’un faible poids dans la 
balance du moment où nous devons punir les Chinois de l’abominable con- 
duite dont nous avons à nous plaindre, et qui explique tant de choses, Il 
faut leur prouver enfin qu’on ne se joue pas impunément de deux nations 
comme la France et l'Angleterre. » 


Le général Montauban n’hésita pas. Il savait que San-ko-lin-sin 
avait rallié les débris de son armée entre Tong-chaou et Pékin, 
qu’il les avait réunis à une seconde armée de réserve, et qu’il oc- 
cupait avec 40,000 hommes une position désignée sous le nom de 
Pa-li-kiao. Il venait de recevoir un léger renfort qui portait à 
2,800 hommes l'effectif de sa colonne. Avec les 3,000 Anglais de sir 
Hope Grant, l'armée alliée ne comptait pas 6,000 combattans. Mal- 
gré cette énorme disproportion Ge forces, le général Montauban 
proposa d'attaquer immédiatement l’armée tartare. La bataille, à 
laquelle San-ko-lin-sin s'était préparé par des dispositions assez 
habiles, fut engagée dans la matinée du 21 septembre : à midi, elle 
était terminée. Cette fois les Tartares s'étaient comportés plus bra- 
vement qu'à Tchang-kia-wan; à diverses reprises, leur cavalerie 
chargea droit sur les bataillons européens, réussit à les envelopper 
et à les placer dans une situation qui eût pu devenir très critique, 
si, à défaut du nombre, les alliés n'avaient eu pour eux la supé- 
riorité du commandement, l'excellence des armes, la discipline et 
le sang-froid héroïque qu’ils opposaient à ces hordes se ruant à 
toute bride sur eux. Nous ne saurions décrire ici cette bataille, dont 
la relation, publiée par le ministère de la guerre, permet de suivre 
les intéressantes péripéties; qu'il nous suffise de constater et d’ad- 
mirer l'audace vraiment extraordinaire avec laquelle fut conçue et 
exécutée l’attaque du 21 septembre. L'armée victorieuse s'établit 
sous les tentes que les Tartares venaient d'abandonner. Elle était 
campée à 18 kilomètres de Pékin. 


II. 


Arrivés à ce point de notre récit, nous devons, nous aussi, faire 
une courte halte pour étudier et découvrir, si cela est possible, la 
pensée qui inspirait les actes du gouvernement chinois. Que signi- 
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fiaient donc ces protestations réitérées d'amitié et de :bon 
depuis Tien-tsin? Pourquoi ce défilé de mandarins, tous plus hum- 
bles, plus soumis les uns que les autres? À quoi bon ces. dépêchés 
suppliantes dont nous avons indiqué à dessein l'énumération peut- 
être monotone? Et comment concilier cette attitude avec les pré- 
paratifs de résistance armée qui se révélèrent le 18 septembre? 
L'explication serait simple, si l'on admettait que dès le premier 
jour le cabinet de Pékin avait l’idée de leurrer les alliés par de 
vaines promesses, de les attirer pas à pas au moyen de fausses né- 
gociations, et de les faire tomber traîtreusement dans le piége au 
moment où ils espéraient saisir la paix; mais, sans avoir plus de 
respect qu'il ne convient pour le caractère chinois, nous croyons 
que cette explication ne donne pas le mot de l'énigme. Il y avait 
là autre chose qu’une trahison préméditée. Divers documens, trou- 
vés dans les archives de l’empereur de Chine, fournirent plus tard 
des indications assez précises sur les pensées et sur les projets qui 
s’agitaient à Pékin pendant que les alliés étaient en marche. Nous 
pouvons y jeter un coup d'œil. Après avoir entendu le langage que 
les commissaires impériaux tenaient aux ambassadeurs dans leurs 
communications diplomatiques, nous allons lire, en un dossier qui 
était évidemment destiné à demeurer confidentiel, l’opinion in- 
time de l'empereur et de ses principaux mandarins. Cette enquête, 
entreprise à l’aide de documens dont la sincérité est incontestable, 
peut jeter quelque lumière sur les faits qui viennent d’être racon- 
tés et sur les manœuvres contradictoires de la politique chinoise, 
manœuvres dont le sens devait, sur le moment même, échapper à 
lord Elgin et au baron Gros. 

La première pièce de ce curieux dossier est un rapport secret 
adressé à l'empereur par San-ko-lin-sin le 26 août, peu de jours 
après la prise des forts de Takou. Le général reconnaît qu'il a été 
vaincu, il craint qu’il ne soit très difficile d'obtenir la soumission 
des barbares, et il annonce qu’il a pris les dispositions nécessaires 
pour garder la route de Tien-tsin à Tong-chaou. Cependant il se 
montre moins confiant qu'il ne l'était naguère dans le destin des 
combats; il supplie donc l’empereur de ne point demeurer dans le 
voisinage de l'ennemi, de quitter momentanément sa capitale et de 
se rendre à Jehol (en Tartarie) pour les chasses d'automne. Les 
princes et les grands dignitaires de l’état resteraient à Pékin pour 
y organiser la défense; ils feraient venir les troupes de toutes les 
parties de l’empire, et, grâce à ce renfort, ils pourraient attaquer 
avec succès les barbares. 

L'empereur ajourna l'examen des propositions du général, qu'il 
ayait dégradé après l'affaire de Takou, mais qu'il laissait à la tête 
de l’armée pour qu'il eût l’occasion de se réhabiliter : c'est avec ce 





L'EXPÉDITION DE CHINE. 711 


Mélange de sévérité et de clémence que sont traités en Chine les 
généraux vaincus. Persuadé par les nombreux partisans de la paix 
que les barbares ne pensaient qu'à obtenir une satisfaction d'a- 
moür-propre et des avantages pour leur commerce, il leur envoya 
Kouéi-liang; mais, dès qu'il apprit qu’il était question d’une in- 
demnité de guerre et d’une escorte de deux mille hommes pour 
accompagner les ambassadeurs à Pékin, sa colère fut extrême. 
« Kouei-liang et ses collègues, écrit-il dans une note adressée le 
7 septembre au grand-conseil, ont désobéi à mes ordres formels; 
ils ont montré qu'ils ont peur des barbares : ils ont remis l'empire 
entre leurs mains. Nous allons sur-le-champ venger la loi en fai- 
sant exécuter ces ministres, et après nous combattrons les barbares 
jusqu’à extinction. » Et le même jour, à Tien-tsin, le commissaire 
Kouei-liang, après avoir concédé aux ambassadeurs alliés tout ce 
qu'ils demandaient, se retranchait derrière l'insuffisance de ses 
pouvoirs pour ne pas signer définitivement le traité, d’où il est 
permis de conclure : 1° que dans la pensée de l’empereur il s’agis- 
sait, non pas de céder purement et simplement aux exigences des 
alliés, mais de négocier avec eux; 2° que l’empereur avait nette- 
ment indiqué à ses commissaires les points qu’ils ne devaient ac- 
cepter à aucun prix; 3° que les commissaires impériaux, en pré- 
sence des ambassadeurs et des troupes alliées, reconnaissaient la 
nécessité d'accorder tout, en se réservant néanmoins de solliciter 
l'approbation de Pékin pour des clauses qui étaient contraires à 
leurs instructions; 4° qu'au dernier moment, prévoyant la résis- 
tance obstinée de l’empereur et redoutant la disgrâce, ils manquaient 
à la parole donnée aux ambassadeurs, se retiraient tristement de la 
scène, et laissaient à d’autres négociateurs plus habiles ou plus 
heureux le soin de sauver l'empire sans désobéir à l'empereur. 
Lorsque les négociations furent rompues à Tien-tsin, l'empereur 
jugea que l'affaire était décidément sérieuse. D'une part, toujours 
clément et désireux d’épargner à ses peuples les fléaux de la 
guerre, il voulut bien dépêcher auprès des barbares le prince Tsaï 
«pour leur méttre encore une fois devant les yeux le véritable 
chemin, pour discuter avec eux et arranger d’une manière satis- 
faisante les différentes concessions qu'ils demandaient. » D'un 
autre côté, il fallait bien prévoir le cas où ces barbares s’obstine- 
raient dans leurs insolentes prétentions et oseraient s'avancer vers 
la capitale. L'empereur ordonna donc que les grands dignitaires de 
service se réunissent en conseil; il leur communiqua le rapport 
secret de San-ko-lin-sin; il annonça que son opinion et son désir 
personnel le porteraient à se mettre à la tête de l’armée pour la 
conduire vers Tong-chaou à la rencontre de l'ennemi. Les digni- 
taires étaient appelés à en délibérer et à se prononcer entre la pro- 
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position de San-ko-lin-sin, qui, nous l'avons vu, concluait au dé- 
part de la cour pour Jehol, et l'intention exprimée par l’empeéreüt, 

Il serait permis de s'étonner que, dans de telles conjoncturés, ün 
général ait pu conseiller à un empereur de quitter sa capitale ét 
de partir pour la chasse, et que l’empereur de Chine ait cru devoir 
soumettre un pareil avis à une délibération solennelle. Aussi con: 
vient-il de rappeler que, selon les idées chinoises, l’empereur est 
placé dans une sphère trop élevée pour qu'aucun soupçon de là- 
cheté puisse jamais l’atteindre. Il doit recevoir l'hommage univer- 
sel en répandant partout ses bienfaits; il est pére et mère du genre 
humain, presque dieu. Le glaive meurtrier ne sied pas à ses mains 
augustes. Ce n’est donc pas lui manquer de respect que de l’éloi- 
gner du champ de bataille. Quant aux chasses de Jehol, où San- 
ko-lin-sin voulait envoyer son souverain, il ne faut point les consi- 
dérer seulement comme une distraction royale. S'il en était ainsi, 
le conseil du général eût été plus que ridicule. Les chasses de l'em- 
pereur en Tartarie remontent à la plus haute antiquité; elles re- 
présentent une tradition, presque une institution. Aux temps an- 
ciens, les bêtes féroces pullulaient dans les forêts du centre de 
l'Asie au point de détruire les récoltes des plaines environnantes et 
de compromettre la vie des populations : c'était donc un devoir 
pour les souverains de leur faire la guerre. De là ces grandes 
chasses entreprises périodiquement et avec un immense appareil, 
La tradition, consacrée par les lois. chantée par les poètes, s’est 
perpétuée sous les différentes dynasties. 

Les dignitaires examinèrent les propositions qui leur étaient sou- 
mises et firent connaître leur avis dans des mémoires adressés di- 
rectement à l'empereur du 9 au 12 septembre. Rien de plus curieux 
ni de plus instructif que la lecture de ces pièces vraiment chi- 
noises. Voici le mandarin Kia-tchin qui dissuade l’empereur de se 
mettre à la tête de ses troupes. « Bien qu'il soit infiniment probable, 
dit-il, que les barbares se prosterneront et feront leur soumission 
dès que l’empereur apparaîtra, nous ne croyons pas cependant 
que ce soit la meilleure marche à suivre : nous pensons au contraire 
qu'il est impossible d'en faire l'expérience à la légère. » Kia-tchin 
n'approuve pas davantage le projet de voyage à Jehol; le pays n'est 
pas bien sûr; l'empereur sera mieux gardé à Pékin; son départ de 
la capitale répandrait partout l’épouvante et la consternation. D'au- 
tres dignitaires se prononcent plus vivement encore contre le 
voyage de Jehol, dont, à ce qu’il paraît, les préparatifs sont déjà 
commencés. « La résidence impériale de Pékin est solidement gar- 
dée, et, dans les circonstances critiques où nous nous trouvons, 
c'est la place la plus honorable pour votre majesté, et la seule con- 
venable, ajouterons-nous, pour le souverain... » Ces mêmes man- 
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darins concluent ainsi : « Nous ne pouvons comprendre en aucune 
façon un départ aussi précipité. Étant assurés que les forces des 
barbares ne s'élèvent pas à plus de 10,000 hommes, alors que San- 
ko-lin-sin en a plus de 30,000 sous ses ordres, nous ne mettons 
pas un seul instant en doute que le grand nombre écrasera le petit; 
mais nous désirons seulement représenter que ces barbares viennent 
de traverser les mers avec l'unique pensée de faire le commerce. 
Il leur est nécessaire de s'établir à Canton, à Ning-po, à Shang- 
haï et dans les autres ports, et ils n’ont pas eu un moment l'inten- 
tion de conquérir le pays. Aujourd'hui même cette idée n’est pas 
entrée dans leur esprit: leur désir d'entrer à Pékin est une satis- 
faction d’amour-propre plus que toute autre chose; il n’y a donc 
aucune catastrophe à redouter... » Dans un troisième mémoire, 
émané d’un ministre, on lit qu’il faut combattre, vaincre et négo- 
cier, et le ministre ajoute : « La ruse étant permise à la guerre, 
nous pourrions, dans le cas où la paix aurait été consentie précé- 
demment, lancer notre armée sur leurs troupes sans défiance, les 
battre aisément et leur fermer l'accès de la capitale. » En citant 
cet avis d’une conscience peu délicate, nous devons dire que c’est 
le seul passage qui, au milieu de ces nombreux mémoires, révèle 
une pensée de trahison. — Terminons par une supplique de Tsao- 
yang, qui prend le titre de censeur de la province de Hou-kouang, 
et qui, fidèle aux devoirs de sa charge, ose s'exprimer en ces termes : 
« Si l'empereur s'éloigne, l'effet produit par ce départ ressemblera 
à une convulsion de la nature, et les malheurs qui en résulteront 
seront irréparables. De quel œil votre majesté considère-t-elle donc 
son peuple? Quel prix attache-t-elle donc aux cendres de ses ancê- 
tres et aux autels de ses dieux tutélaires? Abandonnerez-vous l'hé- 
ritage de vos aïeux comme une paire de souliers usés? Que dirait 
l'histoire dans les siècles à venir? Jamais encore on n'a vu un sou- 
verain choisir le moment du danger et de la détresse pour se rendre 
à la chasse, sous prétexte que son départ préviendra toute compli- 
cation. » En résumé, tous les avis furent contraires à la proposi- 
tion de San-ko-lin-sin, non moins qu’au projet qu'avait formé l’em- 
pereur de se mettre à la tête de l’armée chargée de couvrir la 
route de Tong-chaou. 

Il est vraiment impossible de ne point remarquer le style de ces 
mémoires et de ces suppliques, d’où nous n’avons dû extraire qu’un 
petit nombre de fragmens. Est-ce bien à un souverain absolu, à 
l'empereur de Chine, que l’on s'adresse ainsi? Sont-ce bien ces 
mandarins si obséquieux d'ordinaire, et quelquefois si humbles et 
si plats, sont-ce bien eux qui se permettent de telles remontrances? 
Il n'y à pas à en douter. Ces pièces ont été trouvées parmi les pa- 
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piers de l’empereur : l'empereur les a lues et annotées; mieux en- 
core, il a tenu compte des avis qu'elles contenaient. Encore un 
usage, une tradition de la vieille Chine ! Chacun a le droit d’adres- 
ser, à genoux, des conseils et des reproches au trône impérial, et 
nous voyons que ce droit, signalé par les missionnaires jésuites du 
xvu° siècle, n’est pas tombé en désuétude. C’est qu’en effet, dans 
la théorie du gouvernement chinois, il n’existe point de maître ni 
de sujets : il n’y a qu’une grande famille, au sein de laquelle les 
enfans peuvent faire entendre leur voix respectueuse devant le 
père et contredire en obéissant (1). 

En présence des avis qu'il venait de recevoir, l’empereur rendit 
le 13 septembre un décret par lequel il notifia sa volonté. Renon- 
çant à se rendre à Jehol, il donnait des ordres pour renforcer la 
garnison de Pékin, et il annonçait que, si les ennemis livraient ba- 
taille près de Tong-chaou, il irait prendre le commandement d’une 
armée considérable qui serait réunie dans le nord de Pékin; il ex- 
primait d'ailleurs la pensée que les barbares, au nombre de dix 
mille hommes seulement, seraient complétement écrasés. 

Ainsi le 13 septembre, au moment où le prince Tsaï, succédant 
à Kouei-liang, entrait en négociation avec les ambassadeurs alliés, 
la plus grande agitation régnait dans la capitale. L'empereur se 
préparait à la guerre; mais, trop clément pour la désirer, il était 
trop orgueilleux et trop aveuglé pour la craindre. San-ko-lin-sin 
avait l’ordre de couvrir Tong-chaou, mais l'ennemi était encore 
assez loin, et l’on ne supposait pas qu’il eût l'intention de s'avancer 
jusque-là. Nous croyons sincèrement qu’à cette date le gouverne- 
ment chinois ne préméditait ni trahison ni guet-apens. Il était en- 
core disposé à négocier, et même à faire des concessions impor- 
tantes; seulement il ne voulait pas payer l'indemnité, ni admettre 
à Pékin l’escorte de deux mille hommes, ni enfin consentir à ce 
que les ambassadeurs fussent reçus en audience par l'empereur. 
L'indemnité, il n’avait pas le moyen de la payer. L’escorte de deux 
mille soldats armés l'effrayait pour la tranquillité de la ville; quant 
à l'audience et à l'échange de lettres entre l'empereur de Chine et 
les souverains européens, c'étaient, au point de vue des idées chi- 


(4) Voici ce que nous lisons dans les Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la 
Chine, du père Lecomte, 1696 : « 11 est permis à chaque mandarin d'avertir l'empereur 
de ses défauts, pourvu que ce soit avec les précautions que demande le profond respect 
qu’on lui porte. Voici comment cela se pratique. Le mandarin qui trouve quelque chose 
à redire à sa conduite par rapport au gouvernement dresse une requête dans laquelle, 
après avoir témoigné la vénération qu'il a pour la majesté impériale, il prie très hum- 
blement le prince de faire réflexion aux anciennes coutumes et aux exemp'es des saints 
rois qui l'ont précédé; ensuite il marque en quoi il paraît s’en éloigner. » Voilà bien lé 
moyen qu'avait employé le censeur Tsao-yang, dont nous avons reproduit plus haut les 
ives remontrances. 
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ndises, des exigences monstrueuses. L'empereur de Chine traité 
d'égal à égal par des souverains étrangers, l'empereur de Chine 
obligé à recevoir des lettres et sans doute à y répondre, c'était là 
ce qu'on aurait pu appeler, dans le langage du mandarin Tsao- 
ang, une convulsion de la nature ! — Le jour où le prince Tsaï fit 
connaître à Pékin que les ambassadeurs insistaient sur ces trois 
conditions et où il demanda des instructions définitives, ce jour-là 
seulement la guerre parut inévitable. Le parti de San-ko-lin-sin 
triompha dans les conseils de l'empereur; le général tartare vint 
mettre son armée en travers de Tong-chaou, et soit trahison, soit 
effet d’un malentendu et du hasard, les hostilités recommencèrent. 
Tels étaient l’état des choses et la situation des esprits à Pékin 
pendant que les troupes alliées franchissaient les étapes qui les 
avaient conduites jusqu’à Pa-li-kiao. Désir sincère de céder sur 
toutes les questions qui intéressaient les rapports commerciaux, 
résistance acharnée à tout ce qui pouvait entamer la dignité de 
l'empire en imposant à l’empereur des rapports directs avec les 
étrangers et en autorisant la présence de ces étrangers dans la ca- 
pitale ou même dans le voisinage, dédain complet ou plutôt igno- 
rance profonde des moyens d'action que possédaient les troupes 
alliées, obstination, orgueil, aveuglement, — voilà, en trois mots, 
quelle était la politique chinoise. Il fallait qu’elle fût humiliée, 
courbée jusqu’à terre, pour reconnaître et ses erreurs et sa défaite. 
Elle n'avait plus longtemps à attendre pour recevoir cette dernière 
et cruelle leçon. 


IV. 


Le 22 septembre, au lendemain de la bataille de Pa-li-kiao, un 
nouveau personnage, le prince Kong, frère de l’empereur, parais- 
sait en scène. Il fit son entrée par une courte lettre, datée du 21, 
dans laquelle il notifiait le décret qui le nommait commissaire im- 
périal en remplacement du prince Tsaï et de Mouh, destitués « pour 
avoir mal géré les affaires. » 11 annonçait en même temps qu’il 
avait les pleins pouvoirs pour traiter de la paix, et il demandait la 
suspension des hostilités. 

Ce début épistolaire ne différait en rien de la formule adoptée 
par les prédécesseurs du prince Kong, et les pleins pouvoirs dont 
celui-ci se disait investi pouvaient paraître trop vagues, puisqu'ils 
n'énonçaient pas expressément les clauses dont le cabinet de Pé- 
Kin autorisait l'acceptation; mais à ce moment trois questions des 
plus graves préoccupaient les ambassadeurs et les généraux alliés. 
En premier lieu, il fallait absolument retirer des mains des Chinois 
les prisonniers français et anglais qui avaient été retenus à Tong- 
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chaou, et dont le sort excitait de si vives inquiétudes; ensuite l’ar- 
mée avait épuisé ses munitions dans la dernière bataille, et les con 
vois de Tien-tsin ne pouvaient arriver que dans quelques jours. 
Enfin, l'hiver approchant à grands pas, il était indispensable de 
hâter le dénoûment d’une campagne que le moindre retard ris- 
quait de rendre inutile et même désastreuse. Il fut donc décidé que 
le baron Gros et lord Elgin consentiraient à se mettre en rapport 
avec le prince Kong. Ils lui écrivirent le 22 septembre, du camp.de 
Pa-li-kiao, qu'ils avaient reçu l'avis de sa nomination en qualité de 
plénipotentiaire, mais qu'ils exigeaient tout d’abord la reddition im- 
médiate des prisonniers; autrement les hostilités suivraient leur 
cours. Le prince Kong répondit le 23 : 


« Pour répondre à la dépêche que je viens de recevoir de votre excel: 
lence, et dans laquelle elle demande que les officiers de son empire qui 
ne sont pas encore revenus dans leur camp y retournent sans délai, j'ai 
à dire à votre excellence, après avoir examiné cette affaire, que, ces 
officiers s’étant rendus à Tong-chaou pour y discuter avec les anciens 
commissaires impériaux, le prince Tsaï et son collègue, les huit articles 
qui avaient été présentés et qui avaient été acceptés, ce qui, nous le sup- 
posons, a dû satisfaire votre excellence, il ne restait plus à traiter que la 
question de la remise entre les mains de l'empereur de la lettre de votre 
empire, et que, cette question n'étant pas encore résolue d’une manière 
satisfaisante, les fonctionnaires dont il s’agit se sont formalisés et ont 
quitté la ville; mais sur la route ils ont rencontré les deux armées qui 
en étaient venues aux mains, et ils ont été dispersés et pris dans la mé- 
lée (1) : ce qui ne prouve pas que la Chine veuille se refuser au rétablis- 
sement de la paix. Aujourd’hui ces individus sont dans la capitale, où ils 
n’ont pas été maltraités; mais, comme la paix n'est pas rétablie, il n’est 
pas possible de les renvoyer en ce moment. Puisque la ville de Tien-tsin et 
les forts de Takou ont été pris par vos troupes et n’ont pas encore été 
évacués, quel tort peut vous faire l'absence de quelques officiers de votre 
empire? 

« Si les deux nations en viennent à conclure la paix, si les hostilités 
cessent et si vos navires de guerre sortent de la rivière de Takou, lorsque 
nous aurons ensuite discuté et arrêté chacun des articles proposés, nous 
consoliderons cette paix en vous renvoyant ces officiers, après avoir con- 
staté leur identité. » 


Cette dépêche, peu satisfaisante au sujet des prisonniers, indi- 
quait, dans l’un de ses paragraphes, l'importance extrême que les 
commissaires chinois attachaient à la question de l’audience, si lon- 


(1) La traduction anglaise porte : « Mais sur leur route ils ont rencontré les troupes 
(chinoises) : une lutte s'est engagée, et ils ont été arrêtés dans la mêlée. » Selon cette 
version, le prince Kong semble attribuer l’origine du combat à une querelle fortuite 
survenue entre les fonctionsaires européens et les troupes chinoises. La différence entre 
les deux traductions est ici très importante. 
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ément débattue à Tong-chaou; mais le prince Kong n’était point 
fotidé X adresser sur ce point au baron Gros les mêmes observa- 
tions qu'à lord Elgin, car on se souvient que la question, après 
avoir été mentionnée par l'ambassadeur français dans la corres- 
pondance précédemment échangée à Tien-tsin, n'avait point été 
rappelée par lui ni par son secrétaire à Tong-chaou, et il était fa- 
cile de juger, d’après l'événement, ce qu'il y avait eu de prudence 
et de sagesse dans cette omission. M. de Bastard s'était aisément 
et en très peu de temps mis d'accord avec les commissaires chinois, 
tandis que cette malencontreuse affaire de l'audience avait pro- 
longé et envenimé le débat entre le prince Tsaï et MM. Loch et 
Parkes. Lord Elgin comprit sans doute que sa responsabilité pou- 
vait être jusqu'à un certain point engagée par cet incident. N'a- 
vait-il pas été autorisé et même invité par ses instructions à ne 
point insister pour être reçu en audience par l'empereur de Chine? 
En outre les négociations nouvelles ne pouvaient que gagner à 
être débarrassées de cette complication. Il saisit donc l’occasion 
d'éclairer le prince Kong sur l’origine et sur la portée de la de- 
mande qui avait si vivement ému le prince Tsaï, et il inséra dans 
sa réponse à la dépêche chinoise du 22 septembre un paragraphe 
ainsi Conçu : 


« Le prince allègue qu’une discussion s’est élevée sur la remise de la 
lettre adressée par sa majesté la reine d'Angleterre à sa majesté l’empereur 
de la Chine, lettre dont le soussigné est porteur, et il paraît croire qu’il a 
été pour la première fois question de cette lettre dans la communication 
qui a été adressée au prince Tsaï et à son collègue, le 17 septembre, par 
l'intermédiaire de M. Parkes. C'est une erreur... Le 3 septembre, le sous- 
signé avait entretenu Kouei-liang de cette lettre et de la remise du mes- 
sage dans des termes absolument identiques. Ni à Tien-sin ni à Tong- 
chaou, il n’avait l'intention de faire de l'audience impériale l'objet d’une 
clause à insérer dans le traité. La remise des lettres de souverain à sou- 
verain et la réception par les souverains des ambassadeurs que leur en- 
voient d’autres souverains avec lesquels ils désirent entretenir des relations 
d'amitié sont des marques de courtoisie admises et pratiquées dans tous 
les états civilisés. Un état qui, tout en se prétendant civilisé, repousse ces 
actes de courtoisie réciproque s'expose nécessairement à voir mettre en 
suspicion ses protestations d'amitié. » 


Par la même dépêche, lord Elgin, d'accord avec le baron Gros, 
qui écrivit de son côté dans le même sens, signifia au prince Kong 
qu’il lui était accordé un délai de trois jours pour rendre les pri- 
sonniers, et pour se décider à la signature de la convention arrêtée 
à Tien-tsin. À ces conditions, l’armée alliée ne dépasserait pas le 
campement de Pa-li-kiao. Après la signature, les ambassadeurs se 
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rendraient à Pékin avec une escorte convenable, et quand les rati- 
fications auraient été échangées dans la capitale, les troupes com- 
menceraient leur mouvement de retour vers Tien-tsin, où elles 
tiendraient garnison jusqu’au printemps. Dans le cas où ces dispo- 
sitions ne seraient pas acceptées, la France et l'Angleterre tireraïent 
la plus éclatante vengeance de la déloyauté du gouvernement chi- 
nois. — Ainsi les ambassadeurs ne modifiaient point les conditions 
qu'ils avaient notifiées d’abord à Kouei-liang, puis au prince Tsaï : 
ils ne se prévalaient pas de la double victoire de l'armée alliée pour 
aggraver leurs demandes. Désireux d'obtenir sans retard la reddi- 
tion des prisonniers et très pressés de conclure enfin la paix, ils ne 
voulaient point s’écarter de la modération. Au surplus, ils étaient 
fort inquiets de la situation critique où le cabinet de Pékin s'était 
placé; ils appelaient donc toute l'attention du prince Kong sur les 
conséquences d’une nouvelle rupture; ils lui montraient en perspec- 
tive la prise et la destruction de la capitale, les périls qui mena- 
çaient l'empereur et sa dynastie ; ils l’engageaient sincèrement à 
conjurer ces éventualités, qui les effrayaient eux-mêmes presque 
autant qu’elles pouvaient effrayer le gouvernement chinois. 

Ces conseils produisirent sur le prince Kong l'effet d’une menace 
et réveillèrent en lui tous les ressentimens de l'orgueil blessé, — 
« Si votre gouvernement, répondit-il le 27 au baron Gros, est dé- 
cidé à attaquer la capitale de l'empire, nos soldats qui sont dans la 
ville avec leurs familles se défendront jusqu’à la mort, et vous ver- 
rez bien d’autres combats que ceux qui ont eu lieu... De plus, les 
troupes ct les milices des provinces sont nombreuses et aguerries. 
Au moment où la capitale serait attaquée, non-seulement vos com- 
patriotes captifs seraient les premiers sacrifiés, mais encore l’ar- 
rière-garde de votre principal corps d'armée se retirerait difficile- 
ment saine et sauve! Bien que l'arrestation et la captivité de vos 
nationaux soient le fait de personnes qui ont mal conduit les affaires, 
je ne veux pas, puisque je suis commissaire impérial, investi de 
l'autorité suprême, que l'on maltraite les prisonniers; mais en ce 
moment il ne serait pas convenable de vous les rendre. Ce ne sera 
que lorsque le traité sera signé qu'ils viendront vous rejoindre. » 
De même, dans sa réponse à lord Elgin, le prince Kong repoussait 
comme injurieuse la sollicitude que l'ambassadeur anglais avait 
paru exprimer pour l’empereur et sa dynastie ainsi que pour la 
ville de Pékin, etil déclarait que la reddition des prisonniers devait 
suivre et non précéder la signature du traité. 

Le délai de trois jours fixé par l’ultimatum des ambassadeurs 
expirait le 30 septembre. Les prisonniers n'étaient pas revenus au 
camp. Le prince Kong, dans ses dépêches multipliées, répétait in- 
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variablément : « Éloignez vos troupes, signons le traité, et les pri- 
sonniers seront rendus. » Cherchait-il à gagner du temps? voulait-il 
garder entre ses mains un gage qui arrêtât la marche des alliés? 
ou bien, ne pouvant représenter tous les prisonniers, parce qu’une 
partie avait péri, désirait-il engager les ambassadeurs par la signa- 
ture de la convention avant qu'ils ne connussent l'affreuse vérité? 
Cette obstination, ces manœuvres dilatoires, ces protestations pa- 
cifiques accompagnées de menaces, la crainte de compromettre la 
vie des prisonniers, l’avis du départ de l'empereur, « qui venait de 
quitter sa capitale pour se rendre aux chasses d'automne confor- 
mément à la loi » (c'était ainsi que s’exprimait le prince Kong), 
tout cela créait à lord Elgin et au baron Gros une situation vrai- 
ment intolérable, et, pour surcroît de difficulté, les munitions at- 
tendues de Tien-tsin n’arrivaient pas! Les jours se perdaient en 
correspondances vaines, et, dans cette lutte à coups de plume et de 
pinceau, la diplomatie chinoise se démenait, souple et insaisissable, 
dans le cercle étroit où la diplomatie européenne s’appliquait à 
l’enfermer. Le canon seul pouvait avoir raison de tout ce verbiage, 
qui décourageait les ambassadeurs et impatientait les généraux. 
Enfin le 4 octobre au soir parurent les convois de Tien-tsin. Dès 
le 5, les troupes alliées, au nombre de huit mille hommes, com- 
mencèrent leur mouvement et vinrent camper à cinq kilomètres de 
la face est de Pékin. Le 6 octobre, elles se portaient rapidement vers 
le nord de la ville, où l’on disait que l'armée tartare, sous les ordres 
de San-ko-lin-sin, occupait une position fortifiée. L'armée tartare 
avdit disparu. La colonne française s’élança à sa poursuite, et elle 
arriva le soir devant le palais d'été de l’empereur (Fuen-min-yuen), 
qui fut escaladé par deux compagnies d'infanterie de marine et 
occupé pendant les journées du 7 et du 8 octobre par les troupes 
du général Montauban. Nous laisserons aux amateurs d’antiquités 
et de chinoiseries le soin d'admirer les merveilles accumulées dans 
ce palais, ou plutôt dans cette cité aux mille palais, résidence favo- 
rite des empereurs de Chine, qui y avaient accumulé depuis des 
siècles toutes les splendeurs et toutes les délicatesses de leur luxe; 
mais, au milieu de ces trésors étalés dans des salles dignes de les 
abriter, les regards des vainqueurs furent cruellement attristés par 
la découverte de vêtemens que l'on reconnut pour être ceux de 
quelques-uns des prisonniers retenus par les Chinois dans la jour- 
née du 18 septembre. Plus de doute! ces vêtemens n'étaient plus 
que des dépouilles dont peut-être l'empereur de Chine comptait 
orner son palais comme d’un trophée! Maintenant l’empereur était 
en fuite vers la Tartarie, où la vengeance ne pouvait l’atteindre. 
C'était dans sa capitale qu'il fallait frapper, non plus:sa personne, 
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qui s’était évanouie, mais son orgueil et son prestige. Le 9 octobre, 
les troupes alliées étaient campées au nord de Pékin, en vue des 
murailles, et disposaient leur artillerie. 

Le premier effet du mouvement des troupes avait été la mise en 
liberté des prisonniers. Ce que la diplomatie, avec ses réclamaz 
tions, avec ses menaces, avec ses appels au droit des gens, n'avait 
pu jusqu'alors obtenir, l'approche de quelques milliers de soldats 
l'obtint sans conditions et sans délai. Il en fut presque toujours 
ainsi dans cette campagne en partie double, où l’action passait 
alternativement des ambassadeurs aux généraux et des généraux 
aux ambassadeurs. Les Chinois cédaient au moment où ils voyaient 
la lame sortir du fourreau. Le 8 octobre, MM. Parkes et Loch, 
M. d’Escayrac et plusieurs soldats, furent retirés des prisons de 
Pékin et remis aux alliés. D'autres prisonniers furent rendus des 
jours suivans; mais tous ceux que l'on attendait ne revinrent pas. 
On compta dix-neuf absens, c’est-à-dire dix-neuf victimes. Qui ne 
se souvient des sentimens de sympathie et d'estime qu'ont inspirés 
en France et en Angleterre les quelques pages dans lesquelles 
M. d'Escayrac, M. Parkes et M. Loch ont raconté, jour par jour, 
les incidens de leur captivité? Insultés, menacés de mort par les 
mandarins, jetés dans d’infectes prisons à côté des criminels de la 
pire espèce, livrés aux tourmens physiques et aux angoisses mo- 
rales, ils avaient intrépidement supporté tant d'épreuves. Plüt au 
ciel que ceux dont les Chinois n'avaient pu rendre que les cadavres 
n’eussent pas eu à subir les mêmes tortures! Tous du moins, dans 
leur captivité ou par leur mort, avaient affirmé aux yeux des Chi- 
nois la supériorité de la race européenne, et ils leur avaient montré 
ce que valait par le courage la poignée d'hommes qui menaçait 
Pékin. 

Le 10 octobre, les généraux adressaient une sommation au prince 
Kong pour qu'il eût à leur livrer le 43 avant midi l’une des portes 
de la ville; ils s’engageaient à respecter la vie et la propriété des 
habitans. Le prince se retourna alors tout ému vers les ambassa- 
deurs. « Comment, leur dit-il d’abord, vos troupes ont-elles pu, 
sans vos ordres, attaquer le palais d'été? Il faut que vous vous ex- 
pliquiez sur un pareil acte. Quant au traité, il sera signé tel qu'il 
a été convenu à Tien-tsin, sans addition ni changement. Vous 
viendrez à Pékin avec votre escorte pendant que votre armée cam- 
pera hors de la ville. Vos généraux ont demandé qu’on leur livrât 
une des portes : j'y consens; mais encore faut-il que nous réglions 
les conditions. Nous prendrons jour pour vous remettre les prison- 
niérs qui sont encore entre nos mains : on fait rechercher ceux qui 
ont disparu. Les blessés sont entourés des plus grands soins. C'est 
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à vous que j'écris, et non aux généraux, puisque nous sommes en 
paix. » Les généraux n'en persistèrent pas moins dans leur som- 
mation. Le 43, à l'heure dite, un détachement de troupes alliées 
occupa la porte, qui fut livrée par les habitans. Immédiatement le 
prince écrit à lord Elgin et au baron Gros : 


« Je viens d'apprendre que les soldats de votre escorte sont entrés dans 
la ville. La sage discipline qu’ils observent 4 ramené la tranquillité parmi 
la population et dissipé son inquiétude et ses craintes. Il est démontré que 
les intentions pacifiques de votre excellence sont sincères; je suis heureux 
de le savoir, et de mon côté je dois agir avec toute loyauté. J'ai done 
donné l'ordre à Heng-ki, directeur de l’arsenal, de s'entendre avec le dé- 
légué que votre excellence désignera pour régler tout ce qui est relatif à 
la convention préparée à Tien-tsin et pour fixer le jour de l'échange des 
ratifications du traité de 1858, afin que tout soit prêt d'avance. Si ces pré- 
paratifs étaient faits à la hâte, après l'entrée de votre excellence dans la 
ville, il y aurait à craindre que les dispositions ne fussent pas prises avec 
le soin convenable, ce qui serait contraire à mes intentions. » 


Voilà comment le prince Kong s'avise de transformer en une simple 
garde d'honneur la troupe qui, à la suite d’une sommation en règle, 
est maîtresse de l’une des principales portes de Pékin et s'établit 
sur les remparts avec ses canons plongeant dans la ville! C’est du 
Chinois tout pur. Et avec quel empressement le prince, applau- 
dissant à ce qu’il ne peut empêcher, répète-t-il que l'affaire est 
terminée, que la paix est conclue, la paix de Tien-tsin! Il craint 
évidemment que les alliés ne se contentent plus des conditions 
primitivement exigées; il comprend que depuis Tien-tsin, et surtout 
depuis Tong-chaou, il s’est passé bien des événemens qui justifie- 
raient des exigences nouvelles. C’est lui maintenant qui est impa- 
tient, qui demande le jour et l'heure, et qui veut absolument en 
finir. En réalité, Pékin vient de capituler; Pékin est pris, et la ca- 
pitale de l'empereur de Chine est dès ce moment placée sous la 
protection des généraux alliés. 








Y. 


Les appréhensions du prince Kong étaient fondées. À mesure que 
les prisonniers rentraient au camp, on apprenait par eux, et rien 
qu'à la vue de leurs plaies encore saignantes, les odieux traitemens 
qu'ils avaient eu à subir pendant leur captivité. Ces récits étaient 
Dayrans, non que les mandarins eussent inventé pour les prison- 
niers européens des tortures particulières; mais la loi pénale des 
Chinois est impitoyable, et elle se distingue par l'horreur comme 
par la variété des supplices : ce peuple, dont les mœurs sont gé- 








722 REVUE DES DEUX MONDES. 


néralement douces, possède les plus cruels bourreaux. Évidemment 
les ambassadeurs ne pouvaient laisser impunis des actes qui sou- 
levaient autour d'eux la plus véhémente indignation; l'opinion pu- 
blique, en France et en Angleterre, n'aurait pas compris qu'ils s’en 
fussent tenus purement et simplement aux stipulations primitives, 
alors que le gouvernement chinois s'était rendu coupable d’une 
nouvelle violation du droit des gens, d’un véritable attentat, Le 
baron Gros et lord Elgin furent d'accord sur le principe d’une in- 
demnité pécuniaire à réclamer des Chinois pour les prisonniers et 
pour les familles des victimes. L'ambassadeur français jugea en 
outre qu'il pouvait s’autoriser des circonstances pour réclamer la 
restitution des anciennes églises et des cimetières de Pékin, qu'un 
édit de l’empereur Tao-kouang en 1845 avait promis de rendre 
aux chrétiens, et qui, malgré cet engagement, étaient demeurés 
frappés de confiscation. L’ambassadeur anglais approuva cette de- 
mande en annonçant que, de son côté, il exigerait la cession à l'An- 
gleterre, en toute propriété, d'un petit territoire (Kou-long) qui 
forme l'extrémité de la province de Canton, et qui n’est séparé de 
l'île de Hong-kong que par un étroit canal. Déjà l'Angleterre avait 
la jouissance de ce coin de terre en vertu d’un bail indéfini, et elle 
y avait fait quelques travaux de fortifications. Par conséquent il ne 
s'agissait que de régulariser un état de choses existant : le terri- 
toire n'avait par lui-même aucune importance; cette acquisition ne 
pouvait couvrir aucun projet de conquête; elle ne devait point ren- 
contrer de difficultés de la part des Chinois, et la France n'avait pas 
à s'en inquiéter. 

Le baron Gros pensa que ces conditions, sans être suffisantes 
en regard de l'attentat qui les motivait, étaient les seules que 
l'on pût obtenir immédiatement. Lord Elgin exprima ‘un avis con- 
traire : il voulait une vengeance plus éclatante, constatée par des 
actes qui fussent de nature à laisser dans l'esprit du gouvernement 
et du peuple chinois une impression durable. 11 proposa d’abord de 
faire hiverner l’armée à Pékin, afin de prolonger l'humiliation 
qu'infligeait à l’orgueil de l’empereur la présence de troupes étran- 
gères dans la capitale; mais le général Montauban et sir Hope Grant 
lui-même se montrèrent absolument contraires à ce projet en dé- 
clarant qu'ils n’acceptaient point la responsabilité d'un hivernage 
à Pékin, et qu'ils comptaient opérer vers le 1° novembre au plus 
tard leur retour vers Tien-tsin. Lord Elgin demanda ensuite que 
l'on détruisît dans Pékin le palais impérial, dont les ruines atteste- 
raient le passage et la vengeance des alliés : les généraux s'y 0p- 
posèrent encore. C'était à eux que la porte de Pékin avait été livrée, 
ils s'étaient engagés à maintenir l’ordre et le respect des proprié- 
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tés; ils éstimaient donc qu'à moins d'incidens ultérieurs qui les 
délieraient de leurs engagemens, ils devaient s'abstenir de toute 
mesure de rigueur dans l'intérieur de la ville. Forcé de battre en 
retraite devant la contradiction formelle des généraux, l’'ambassa- 
deur anglais imagina deux nouveaux moyens : il voulait exiger des 
Chinois l'érection à Tien-tsin d'un monument expiatoire sur lequel 
seraient inscrites la date et les circonstances de l’attentat, en second 
lieu faire détruire et raser jusqu'au sol le palais d'été de l’empe- 
reur, où les troupes françaises avaient bivouaqué du 7 au 9 octobre. 
Le baron Gros combattit très vivement cette double proposition. 
Comment pouvait-on espérer que le gouvernement chinois, si courbé 
qu'il fût par la défaite, subirait la honte du monument expiatoire? 
Quant à la destruction du palais d'été, c'était aux yeux de l'am- 
bassadeur français, dont l'opinion était énergiquement appuyée par 
le général Montauban, un acte brutal de vandalisme, une œuvre 
de vengeance indigne d’une nation civilisée, et de plus une faute 
des plus graves, car on risquait ainsi d'exaspérer le prince Kong, 
de le déterminer à prendre la fuite, et de briser à l'heure suprême 
l'unique instrument de la paix. Lord Elgin renonça, non sans re- 
gret, au monument expiatoire; mais les instances de son collègue 
pour lui faire abandonner ses projets contre le palais d'été le trou- 
vèrent inflexible. Pour la première fois depuis le commencement 
de la campagne, les deux ambassadeurs étaient en dissidence com- 
plète, et cela au moment décisif et à l'occasion d’un acte qui pou- 
vait avoir des conséquences incalculables. Pour la première fois, 
ils allaient, après avoir toujours agi et écrit de concert, transmettre 
au gouvernement chinois, que le prince Kong représentait alors à 
lui seul, des conditions différentes. 

Il allait ea effet répondre à la lettre du 12 octobre, par laquelle 
le prince affectait de considérer les difficultés comme entièrement 
terminées, et manifestait tant d'empressement pour signer la con- 
vention. Les réponses des deux ambassadeurs lui furent adressées 
le 17, à la suite des discussions dont nous venons de rendre compte. 
Le baron Gros, après avoir rappelé les manœuvres déloyales du 
cabinet de Pékin dans le cours des négociations et flétri en termes 
indignés l'attentat du 18 septembre, énonça les deux clauses addi- 
tionnelles à insérer dans le projet de convention : 1° pour le paiement 
immédiat d'une indemnité de 1,500,000 francs, 2° pour la resti- 
tution des anciennes églises et de leurs dépendances à Pékin. L’en- 
semble des actes, y compris l'échange des ratifications du traité de 
Tien-tsin, devait être réalisé au plus tard le 23 octobre; sinon, les 
hostilités seraient reprises sur terre et sur mer, et s’étendraient à 
toutes les provinces et à toutes les côtes de l'empire. Très catégo- 
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rique au fond, la dépêche française était rédigée en termes mesu- 
rés et presque bienveillans pour le prince Kong, qu'elle s’appliqüait 
à laisser en dehors des actes odieux dont elle demandait la répara- 
tion. — Tout autre était la dépêche de lord Elgin. L'ambassadeur 
anglais signifia ses conditions dans un langage dur, hautain, impé- 
rieux. Il exigea 2,250,000 fr. d’indemnité pour les victimes de Tong- 
chaou (les Anglais comptaient plus de prisonniers et de victimes 
que les Français); il annonça que le palais d'été serait détruit et 
rasé, condition pour laquelle il disait n’avoir pas à attendre l'adhé- 
sion du prince, car les ordres étaient déjà donnés. I] déclara que, 
si tout n’était pas terminé le 23, l’armée anglaise s’emparerait du 
palais impérial à Pékin et recommencerait la guerre. Pas un mot 
d’égards ni de ménagemens pour le prince Kong. C'était une dé- 
pêche à tout rompre. Et le lendemain, 18 octobre, le palais d'été 
s'écroulait dans les flammes. Les Anglais seuls avaient allumé l'in- 
cendie. 

On peut juger de l'anxiété qu'éprouva l'ambassadeur français en 
attendant la réponse du prince Kong. Cette réponse viendrait-elle? 
Donnerait-elle satisfaction? L’attitude et le langage de lord Elgin, 
la destruction du palais d'été, la menace dirigée contre le palais 
impérial de Pékin, tout cela n’aurait-il pas à jamais compromis les 
affaires au moment même où la paix était indispensable et parais- 
sait si proche? Ces doutes étaient assurément permis. Enfin le 
20 octobre arrivèrent les dépêches du prince, datées du 19. Voici 
ce qu'il écrivait au baron Gros : 


« J'ai reçu, le 17 de ce mois, la dépêche que votre excellence m'a fait 
l'honneur de m'écrire, et j'en ai parfaitement compris le contenu. Je 
trouve juste que l’on donne aux familles de ceux de vos compatriotes qui 
ont été maliraités 200,000 taëls (150,000 francs), et je vous les remettrai 
moi-même avec exactitude. Les autorités qui ont fait subir de mauvais 
traitemens à vos nationaux seront punies conformément aux lois, et je 
viens de recevoir un décret impérial qui enlève à Sène-ouang (San-ko-lin- 
sin) sa dignité de prince, et prive de ses fonctions le ministre Choui. 

« Je vais faire préparer dans Pékin un hôtel pour votre excellence. 

« Quant aux églises catholiques élevées dans chaque province dès le 
règne de l’empereur Khang-hi, à leurs cimetières et à leurs dépendances, 
il est juste d’en faire une recherche exacte et de vous les rendre. C’est 
dans les conférences que tiendront ensemble les délégués des deux empires 
que ces questions pourront être définitivement arrêtées. » 


Dans sa réponse à lord Elgin, le prince Kong acceptait les condi- 
tions anglaises. Il ne parlait point de la destruction du palais d'été, 
les injonctions hautaines de l'ambassadeur lui ayant à l'avance 
fermé la bouche et le fait étant accompli. Il ne parlait pas non plus 
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de la disgrâce de San-ko-lin-sin ni des châtimens qui devaient être 
infigés aux auteurs de l'attentat du 18 septembre, omission qui 
pouvait d’ailleurs s'expliquer, parce que lord Elgin, se chargeant 
lui-même de sa vengeance par l'incendie du palais d'été, avait dé- 
daigné de demander dans son ultimatum la punition des coupables. 
— En résumé, le prince Kong se soumettait à tout ce qui était 
exigé de lui. 

On a blâmé lord Elgin d'avoir ordonné la destruction du palais 
d'été. En France, la réprobation a été presque unanime ; en Angle- 
terre, beaucoup de voix se sont élevées contre cet acte. Allant au- 
devant des critiques dont sa conduite pouvait être l’objet, critiques 
que lui faisait pressentir l'attitude du baron Gros et du général 
Montauban, l'ambassadeur anglais exposa longuement, dans une 
dépêche adressée à lord John Russell le 25 octobre, les motifs de sa 
résolution. Selon lui, une réparation éclatante, exceptionnelle, 
était nécessaire. Réclamer une indemnité plus forte en argent, 
c'eût été demander l'impossible, le trésor impérial étant épuisé. 
Occuper un territoire ou une ville, c'eût été s'engager dans des 
complications sans fin. Fallait-il exiger qu'on livrât les coupables ? 
Mais alors les Chinois eussent sacrifié quelques méchans mandarins 
de la dernière classe, innocens peut-être, qui auraient payé pour 
les gros. Que restait-il donc? Après avoir bien cherché, bien réflé- 
chi, lord Elgin n’avait trouvé de praticable que la destruction de ce 
palais d’été, résidence favorite de l’empereur. Il atteignait ainsi 
l'empereur dans son orgueil et dans ses sentimens les plus chers. 
Il faisait un acte qui, en Chine, selon les idées chinoises, devait 
produire une vive et durable impression. Tels furent les argumens 
développés par lord Elgin. On pourrait jusqu’à un certain point les 
admettre. Les questions d'humanité, de civilisation, de générosité, 
nous semblent avoir été mal à propos invoquées au sujet de cet in- 
cident. Lord Elgin avait le cœur aussi haut que l'esprit; il voyait 
un grand but à atteindre, et il ne s’arrêtait pas devant la rigueur 
du moyen, lorsqu’après tout il ne s'agissait que de démolir des 
amas de pierre et de bois, sans compromettre la vie d’un seul 
homme. | 

Ce n’est pas à ce point de vue cependant qu’il convient d’appré- 
cier l'acte qui a excité tant de controverses. Il faut se placer dans la 
situation où se trouvaient les alliés la veille du jour où cet acte s’est 
accompli. Or à ce moment lord Elgin risquait beaucoup et jouait 
gros jeu. Pékin pris et l’empereur en fuite, le prince Kong était réel- 
lement acculé et n’avait plus qu'à se rendre. La paix était certaine. 
Pourquoi la compromettre ou même seulement la retarder par 
des prétentions exorbitantes? Qu’aurait fait lord Elgin si le prince 
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Kong, comme il en eut, dit-on, l'intention, avait quitté Pékin, pré- 
férant tout abandonner à la destinée plutôt que d'assister à un 
spectacle qui était pour lui, comme pour l’empereur, un affront à 
la fois national et personnel? Il savait que l’armée ne pouvait pas- 
ser l'hiver à Pékin; il aurait donc été obligé de s’éloigner sans avoir 
traité et de rétrograder vers Tien-tsin, si même, avec l'éloigne- 
ment forcé des escadres, la position de Tien-tsin eût paru tenable, 
C'était l'inconnu, et un inconnu plein de périls. Bien plus sage 
était assurément la politique du baron Gros, qui, tout en jugeant 
qu’il était nécessaire d'exiger satisfaction pour l'attentat du 18 sep- 
tembre, ne voulait point pousser les choses au point d’inspirer au 
prince Kong des résolutions désespérées. Quant à l'effet moral, 
est-ce que les deux batailles de Chang-kia-wan et de Pa-li-kiao, 
la fuite de l'empereur, la présence du drapeau étranger au cœur de 
l'empire, et par-dessus tout la prise de Pékin, ne suffsaient pas 
pour laisser dans l'esprit des Chinois le souvenir ineffaçable de 
leur défaite et de leur humiliation? La prudence conseillait donc 
de s’en tenir là, de saisir la paix qui s’offrait d'elle-même après 
tant de dificultés et de traverses, et de clore enfin une campagne 
qui militairement ne pouvait plus se prolonger. La politique vio- 
lente de lord Elgin ne devait se justifier que par 1: succès; en cas 
d'échec, elle eût été désastreuse. La politique modérée du baron 
Gros était, dans toutes les hypothèses, la plus sûre : elle conservait 
les résultats acquis sans compromettre l'avenir, elle arrivait natu- 
rellement au but par la conclusion d'une paix honorable, qui per- 
mettait le départ immédiat des troupes alliées. 

Le 22 octobre, les indemnités convenues pour les prisonniers et 
pour les victimes de Tong-chaou furent exactement payées entre 
les mains des délégués anglais et français. Le 24 eut lieu dans 
Pékin, entre le prince Kong et lord Elgin, la signature de la con- 
vention anglaise, suivie de l'échange des ratifications du traité de 
1858. Lord Elgin, accompagné d'une nombreuse escorte, n'arriva 
au rendez-vous que deux heures trois quarts après l'heure fixée. 
Le prince Kong eut à l’attendre. L’entrevue fut des plus froides. 
L'ambassadeur anglais exigea qu’à la suite du traité le prince écri- 
vit un certificat attestant que le sceau apposé était bien celui qui 
engageait définitivement et sans réserve l'empereur de Chine, for- 
malité insolite, blessante, au sujet de laquelle il avait consulté le 
baron Gros, qui, pour sa part, ne la jugeait pas nécessaire. — Le 
lendemain 25, on procéda aux mêmes formalités pour les actes in- 
tervenus entre la France et la Chine (1). Autant lord Elgin s'était 


(1) Voici le résumé du traité de Pékin (25 octobre 1860) : « 1° l'empereur de Chine 
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montré dur et sévère, autant le baron Gros s'appliqua à être cour- 
tois et même respectueux pour le prince Kong, qui parut lui en 
savoir gré. Il était évident que, depuis la destruction du palais 
d'été, les deux ambassadeurs n'avaient plus les mêmes sentimens 
ni le même langage. Sans être contraires, leurs attitudes étaient 
visiblement différentes. L'alliance diplomatique se maintenait pour 
l'intérêt commun; mais dans la forme la bienveillance naturelle et 
la modération du baron Gros contrastaient avec la morgue britan- 
nique, que la raideur de lord Elgin poussait volontiers jusqu’à l’in- 
sulte. 

Ce contraste se prolongea jusqu’à la dernière heure. Le général 
Montauban et sir Hope Grant étaient très pressés d'opérer leur 
mouvement de retraite. L'hiver commençait; il était déjà tombé de 
la neige. Chaque jour perdu rendait plus difficile la marche des 
troupes et des convois. De leur côté, les amiraux déclaraient que 
l’approche de la saison des glaces et des coups de vent dans le golfe 
du Pe-tchi-li devait faire hâter autant que possible l’époque du 
rembarquement et le départ des escadres pour le sud. En consé- 
quence, la date de la mise en marche des troupes alliées campées 
devant Pékin avait été fixée au 1°" novembre; mais lord Elgin, tou- 
jours défiant, ne voulut point quitter la capitale avant d’avoir entre 
les mains un décret impérial prescrivant la promulgation du traité 
dans toutes les provinces de la Chine. L'empereur étant à Jehol, ce 
décret pouvait se faire attendre quelques jours. Le général Montau- 
ban n’admit point cette cause de retard, et partit, comme il l’avait 
annoncé, le 1° novembre, laissant à Pékin un bataillon de garde 
pour le baron Gros, qui avec raison ne se souciait point que son 
collègue, dont il lui était permis de redouter les ardeurs, restât seul 
en présence des Chinois. Sir Hope Grant, obtempérant à l'invita- 
tion de l'ambassadeur anglais, suspendit son mouvement. Le décret 
impérial ayant été transmis par le prince Kong, aucun prétexte ne 


exprime ses regrets au sujet des événemens survenus à Takou en juin 4859. 2° L'am- 
bassadeur français sera reçu à Pékin avec tous les honneurs dus à son rang pour 
l'échange des ratifications du traité de Tien-tsin, 3° Le traité de Tien-tsin (du 27 juin 
1858) sera fidèlement exécuté immédiatement après l'échange des ratifications. 4° L'in- 
demuité de 15 millions stipulée par le traité de Tien-tsin est portée à 60 millions, qui 
seront payés au gouvernement français en plusieurs termes, dont les dates sont fixées. 
5° Les établissemens religieux et de bienfaisance qui ont été confisqués seront rendus 
aux chrétiens. 6° La ville et le port de Tien-tsin sont ouverts au commerce. 7° Les 
troupes françaises évacueront Chusan. 8° Un édit impérial consacrera, pour les Chinois, 
la faculté d'émigrer et de s'embarquer sur des bâtimens français. 9° Le droit de ton- 
nage pour les navires français est abaissé au même taux que pour les navires améri- 
cains, » Le traité relate avec détail les époques et les conditions auxquelles les troupes 
françaises se retireront successivement de Pékin, de Tien-tsin, de Takou, etc. 
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s'opposait plus à la retraite définitive des troupes anglaises, et déjà 
l'avant-garde était en route lorsque, le 6 novembre, on vit arriver 
à Pékin M. Bruce, désigné pour remplacer lord Elgin en quali 
d’ambassadeur. 
Cet incident amena un second retard et donna lieu à une nou: 
velle discussion entre lord Elgin et le baron Gros. Que lord Elgin 
profitàt de sa présence à Pékin pour présenter lui-même au prince 
Kong l'ambassadeur qui était appelé à traiter désormais les affaires 
avec le gouvernement chinois, il n’y avait rien là qui ne fût très 
rationnel; mais il voulait que M. Bruce établit immédiatement sa 
résidence dans la capitale et y dépliât son drapeau d’ambassadeur 
de la Grande-Bretagne. Or M. Bruce, il ne faut pas l'oublier, était 
le ministre anglais qui, repoussé à Takou en 1858, avait envoyé 
l'ultimatum de mars 1859; c'était lui qui, aux yeux du gouverne- 
ment chinois, avait commencé la guerre; c'était lui que les manda- 
rins de Shang-haï avaient, dans toutes leurs correspondances, si- 
gnalé comme un ennemi acharné de l'empire. N'était-ce pas assez de 
lui conserver, avec le titre d'ambassadeur, les fonctions de repré- 
sentant de l'Angleterre en Chine, et fallait-il encore infliger aux Chi- 
nois le désagrément de le voir s'installer tout de suite dans Pékin 
comme dans une ville prise d'assaut? Pourquoi ne pas attendre que 
l'empereur fût de retour, que les passions se fussent apaisées, que 
la situation de Pékin, si profondément troublée pendant ces deux 
derniers mois, fût redevenue calme? Il serait temps alors de pro- 
céder à l'installation des ambassadeurs. Dans les conditions pré- 
sentes, il importait essentiellement de ménager la transition, ne 
fût-ce que pour ne pas ébranler l'influence du prince Kong, et il y 
avait même quelque imprudence à exposer les ministres européens 
aux ressentimens et aux désirs de vengeance qui pouvaient, au 
lendemain du départ des troupes, exciter quelques fanatiques. Ces 
considérations, habilement développées par le baron Gros dans une 
dépêche du 7 octobre, furent accueillies par lord Elgin. 11 fut dé- 
cidé que M. Bruce et le ministre de France, M. de Bourboulon, 
passeraient l'hiver à Tien-tsin, d'où ils correspondraient sans in- 
termédiaires avec le gouvernement chinois. Au mois d'avril seu- 
lement, ils devaient venir résider dans la capitale, où lord Elgin 
se contenta de laisser pour le moment un simple agent consulaire. 
A la suite de cet incident, qui n’était pas sans importance et qui 
avait fourni au baron Gros une nouvelle occasion de faire entendre 
ses conseils de modération, les deux ambassadeurs quittèrent Pékin 
le 9 novembre, s’arrêtèrent quelques jours à Tien-tsin, et de là 
revinrent en Europe. Les généraux prirent leurs dispositions pour 
l'établissement des garnisons à Tien-tsin et sur les autres points qui 
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dévaient être occupés jusqu’au paièment des indemnités de guerre: 
ils-donnèrent des ordres pour l'évacuation de Chusan et prescrivi- 
rent le rembarquement des troupes destinées à rentrer directement - 
en Europe ou dans l'Inde. Il était temps : les escadres, qui depuis 
plus de deux mois étaient demeurées à l'ancre dans le golfe de Pe- 
tchi-li, fournissant la garnison qui gardait les forts de Takou et 
assurant l'envoi des approvisionnemens et des munitions, avaient 
eu beaucoup à souffrir, et il leur eût été diflicile de prolonger leur 
station à ce mouillage, devenu périlleux. L'opération du rembar- 
quement et les départs se firent avec le plus grand ordre. La cam- 
pagne était donc terminée. 


Telle a été cette expédition, à la fois diplomatique, militaire et 
maritime, qui, en moins d'un an, a transporté les drapeaux de la 
France et de l'Angleterre jusqu'aux extrémités de l'Asie, dans la 
capitale d’un pays de trois cents millions d'hommes, à Pékin : ex- 
pédition vraiment extraordinaire, qui n'a point sa pareille dans 
l'histoire de notre siècle, «et qui est inscrite dans les annales chi- 
noises en caractères indélébiles. Les murailles de Pékin ont répété 
l'écho de nos tambours et de nos clairons; la cité sainte a vu nos 
bataillons camper dans ses pagodes; la vieille église catholique, 
que l’on croyait à jamais fermée, s'est rouverte, et le Te Deum y à 
retenti. Dans cette ville où naguère encore les ambassadeurs étran- 
gers n'étaient admis qu'en palanquins bien clos, comme si leurs 
regards devaient la profaner, nos soldats se sont promenés au mi- 
lieu des foules surprises et à travers mille choses inconnues : l’en- 
fant de Paris était là tout à l’aise dans cette nouvelle garnison, fa- 
milier dès le premier jour avec la Chine, tutoyant Pékin et ravi de 
révolutionner une capitale. Quel tableau! 

Mais il ne serait pas juste que la singularité et la poésie de cette 
expédition nous fissent oublier ce qu’elle présentait aussi de sérieux 
et de difficile. I] n’était pas aisé d’aller ainsi à Pékin. Si l’on étudie 
attentivement les documens anglais et français qui ont été publiés 
et qui, émanant de sources différentes, se complètent et se con- 
trôlent les uns par les autres, on doit avouer qu’il n’y a peut-être 
pas de campagne de guerre qui, relativement, ait imposé au géné- 
ral en chef une responsabilité plus lourde, ni qui ait dû, dans le 
court espace de deux mois, inspirer de plus vives préoccupations. 
Battre les Chinois, l'événement a prouvé qu'avec une poignée de 
vaillans soldats il était assez facile d'en venir à bout; mais en- 
core, après la résistance éprouvée à l'assaut des forts de Takou, fal- 
lait-il une certaine audace pour s’aventurer, à la tête de quelques 
milliers d'hommes, dans un pays complétement inconnu, à la ren- 
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contre d’armées tartares formidables, au moins par le nombre, à 
conquête d’une capitale que l’on devait s'attendre à voir défendre 
avec l’acharnement du fanatisme. Ce n’était pas tout que de battre 
les Chinois : le général en chef avait à s'inquiéter, plus qu'il ne 
l’eût fait ailleurs, de ses communications avec le littoral, des cam- 
pemens, des approvisionnemens, des munitions et du temps. Enfin, 
sans compter les discussions inséparables de l’action commune avec 
une armée alliée, il se voyait parfois enchaîné par l'œuvre diploma- 
tique au moment même où la raison militaire conseillait et comman- 
dait d'agir. Toutes ces difficultés, sans en excepter aucune, se sont 
rencontrées dans le cours de la campagne, et cependant le terme 
assigné au succès était fatalement marqué par l'approche de l'hiver: 
il était indispensable que tout fût achevé en deux mois; autrement 
tout était à recommencer, peut-être même tout était perdu. Voilà 
ce qu’attestent les nombreux documens que nous nous sommes fait 
un devoir de compulser avant d'entreprendre ce récit. Ce n’est 
donc point seulement l'heureuse fortune de nos armes, ce n’est 
point l’infériorité militaire des Chinois qui a ouvert à notre drapeau 
les portes de Pékin : le succès est dû incontestablement à l'esprit 
de décision, à la prévoyance, à l'habileté du général en chef, se- 
condé, partout où cela était possible, par le concours dévoué de 
l'escadre. 

Quant à l’action diplomatique, nous nous sommes appliqué à la 
suivre pas à pas, tenant d’une main le livre bleu où ont été réunies, 
à l'usage du parlement anglais, les dépêches de lord Elgin, et de 
l'autre le livre jaune du baron Gros. Elle a abouti aux traités de 
Pékin; mais on a vu comment l’entente, si cordiale au début, entre 
les deux ambassadeurs s’est presque rompue dans les derniers 
jours. Cette rupture, ou tout au moins ce grave dissentiment, ac- 
cuse l'existence de deux systèmes tout à fait opposés pour l'établis- 
sement de nos rapports avec le gouvernement du Céleste-Empire. 
Doit-on, selon le système que paraissait vouloir adopter lord Elgin, 
et que l’on pourrait appeler le système anglais, doit-on aborder le 
gouvernement chinois avec le ton arrogant, lui arracher les con- 
cessions par la menace, faire violence à ses préjugés au nom de la 
civilisation, et lui enseigner à coups de canon notre droit des gens? 
Vaut-il mieux au contraire le traiter avec quelques égards, tenir 
compte de ses traditions, ne pas exiger de lui des concessions qui 
lui paraissent humiliantes, et attendre que, par le développement 
des relations pacifiques du commerce, il se convertisse peu à peu 
aux lois et aux pratiques de notre civilisation? Ces deux systèmes 
s'étaient déjà trouvés en présence, avec lord Elgin et le baron Gros, 
lors des négociations de 1858 à Tien-tsin; ils se sont heurtés de 
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nouveau avec les mêmes diplomates lors des négociations de 1860 
à Pékin. Si l’on est pressé, il faut évidemment adopter le premier 
mode, car, dans les luttes de la force, l'Europe finira par l’'empor- 
ter sur la Chine; mais alors il faut se résigner à la perspective d’une 
guerre de Chine à peu près tous les dix ans. C’est pour n'avoir pas 
à recevoir des ambassadeurs étrangers en résidence permanente 
dans la capitale que le cabinet de Pékin a essayé de déchirer les 
traités de 1858, et cette clause, insérée seulement dans le traité 
anglais, n’avait pas été exigée par le baron Gros. De même c’est 
en grande partie la question de l'audience impériale, rappelée in- 
tempestivement par lord Elgin à Tong-chaou, qui a rendu si diffi- 
ciles les négociations de 1860. Certes les résultats obtenus à la 
suite des deux guerres sont considérables; mais n'ont-ils pas coûté 
bien cher? N’a-t-on pas couru de grands risques pour les conqué- 
rir, et est-on sûr de les conserver sans qu’il soit besoin de recourir 
encore à la force? 

Il vaut mieux que l’Europe se montre indulgente et bienveillante 
pour le gouvernement chinois. Elle accomplira plus lentement l’œu- 
vre qu’elle poursuit et qu'elle ne saurait abandonner; mais le pro- 
grès, plus régulier, n’en sera que plus sûr. En bonne justice, quand 
nous accusons les Chinois d'être si ignorans, si arriérés, si obstiné- 
ment fermés à notre civilisation, sommes-nous certains nous-mêmes 
de les comprendre et d’être compris par eux? Peut-être existe-t-il 
entre eux et nous des malentendus que nos plus habiles linguistes 
ne sont pas en mesure de dissiper. On remarque par exemple, en- 
tre la traduction anglaise et la traduction française des mêmes 
pièces diplomatiques qui ont figuré dans les dernières négocia- 
tions, des différences plus ou moins sensibles qui attestent combien 
il est encore difficile que les deux races se communiquent leurs 
idées. IL importe donc qu'avant de condamner les Chinois en der- 
nier ressort nous nous appliquions à les mieux connaître. C'est le 
but que s’est proposé M. le comte d’Escayrac de Lauture en pu- 
bliant des mémoires pleins d'intérêt sur les mœurs et les coutumes 
ainsi que sur l’organisation politique et administrative de la Chine. 
Espérons que désormais ce sera par la science, et non plus par 
l'épée, que nous attaquerons le Céleste-Empire. 


L'EXPÉDITION DE CHINE, 


CG. LAvVOLLÉS. 











ESSAIS 


MORALE ET DE LITTÉRATURE 


VI. 


UNE HYPOTHÈSE SUR LA TEMPÊTE DE SHAKSPEARE, 


Je relisais dernièrement la Tempête de Shakspeare, et j'ai tout 
à coup été frappé très vivement de quelques particularités encore 
inaperçues ou mal observées qui m'ont semblé éclaircir certains 
doutes et résoudre certaines questions sur l’origine, la date et le 
caractère de cette pièce admirable. Je n’aurai point la fatuité de 
donner l'explication qui m'est apparue au milieu des émotions de 
la lecture comme l’absolue vérité. Les grands poètes, nous le sa- 
vons, possèdent tous le privilége merveilleux de Prospero, et sont 
habiles à faire passer sous les yeux de notre imagination mille illu- 
sions colorées, mille fantasmagories charmantes ou terribles, qui se 
dissipent en vapeurs, — avec quels regrets souvent! — dès que la 
froide attention vient fixer sur elles son regard inexorable. Un de 
leurs bienfaits est de nous rendre passagèrement poètes nous- 
mêmes, et tandis qu'ils élèvent devant nous la solide architecture 
de leurs réels édifices, notre imagination, comme possédée d’une 
fièvre d'émulation, se bâtit des palais de nuages, dont nous pouvons 
dire, après qu'ils nous ont un instant charmés, ce que dit Prospero 
des acteurs de la mascarade qu'il donne en divertissement de noces 
à Ferdinand et à Miranda : « Ces êtres, nos acteurs, étaient tous des 
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esprits et se sont fondus en air, en air subtil. » Ces illusions sont 
un des piéges dont le critique doit le plus se méfier, lorsque, sor- 
tant de cette condition momentanée de poète, il essaie de détermi- 
ner le caractère réel des œuvres qui les ont fait naître. Il doit être 
assez modeste pour se rappeler que ces fantaisies de son imagina- 
tion sont un don du poète lui-même et pour ne pas croire enrichir 
son bienfaiteur en lui prêtant les propres bienfaits qu’il en a reçus. 
Shakspeare en particulier, qui est le plus suggestif des poètes, oc- 
troie à l'imagination de son lecteur avec une libéralité inépuisable 
les illusions, les fantasmagories et les caprices. Cependant, si nous 
nous avisions de confondre les rêveries qu’il nous suggère avec les 
réalités poétiques qu'il exprime, si, non contens de lui rapporter 
l'honneur des fantaisies de notre imagination, nous donnions ces 
fantaisies comme ses conceptions propres, nous l’appauvririons et 
le diminuerions certainement au lieu de l’enrichir et de le grandir. 
Et d’ailleurs n'est-il pas vrai que ce qu'il y a de réellement pré- 
cieux dans ces suggestions, ce ne sont pas les pensées qui en ré- 
sultent, pensées qui sont toujours à la taille de notre âme plutôt 
qu’à la taille de l'âme du poète, c'est le mouvement d'impulsion par 
lequel ces pensées ont pu naître? Ce sont non pas les pauvres choses 
que nous pouvons rêver en le lisant qui lui appartiennent, mais bien 
le principe même de notre rêverie, L'opinion que nous allons expri- 
mer n’est donc peut-être, elle aussi, qu’une de ces illusions nées 
des vapeurs d’un cerveau échauflé par la lecture, et cependant 
nous ne le croyons pas. Sachant combien est facile la substitution 
de la pensée du lecteur à la pensée du poète, nous avons voulu sou- 
mettre notre hypothèse à l'épreuve redoutable d’une lecture trois 
et quatre fois répétée, à intervalles assez éloignés pour laisser à 
notre imagination le temps de se refroidir et de reconnaître qu’elle 
a rêvé; or comme, loin de l’affaiblir, chaque lecture n’a fait que 
donner à notre hypothèse une force nouvelle, nous avons conclu 
de cette persistance à un fonds de réalité, et nous n’hésitons pas à 
croire que, si elle n’est pas la vérité absolue, elle s'en rapproche 
cependant beaucoup. 

Cette hypothèse, la voici exprimée en deux mots : la Tempête 
est très évidemment la dernière pièce de Shakspeare, et n’est autre. 
chose, sous une forme allégorique, que le testament dramatique 
du grand poète, ses adieux à ce public fidèle par lequel il avait 
fait applaudir, dans le court espace de vingt-cinq ans, vingt-cinq 
chefs-d'œuvre bien comptés, plus onze pièces spirituelles et char- 
mantes qui formeraient pour tout autre que lui la plus enviable des 
couronnes, enfin la synthèse poétique, ou, comme s’exprimerait 
Prospero dans son langage de magicien, le microcosme du monde 
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dramatique qu’il a tiré de son imagination. /d est demonstrandum, 
tel est le sujet des pages présentes. 

Nous ignorons la date exacte de la Tempête; mais cette date, 
quelle qu’elle soit, ne peut être placée qu'entre les années 1610 et 
1613; par conséquent, si on ne peut affirmer qu'elle est la dernière 
pièce de Shakspeare, on sait de science certaine qu’elle est une 
des dernières. Cela étant, on peut d’abord éprouver quelque éton- 
nement de la singulière fantaisie qui a fait placer par la plupart 
des éditeurs anglais cette production en tête des œuvres qu’elle 
devrait clore au contraire; mais un examen plus attentif dissipe cet 
étonnement et révèle que ces éditeurs ont agi avec plus de saga- 
cité qu'ils ne le croyaient sans doute eux-mêmes, car cette pièce 
inaugure encore mieux le glorieux volume qu’elle ne le termine, 
et forme plus naturellement encore le prologue que l’épilogue de 
l'œuvre de Shakspeare. 

Vous vous rappelez cette mode aussi élégante que judicieuse des 
frontispices emblématiques dont nos pères avaient l'habitude d’or- 
ner les éditions de leurs livres? Nous l’avons à peu près supprimée, 
comme tant d’autres choses. Réforme regrettable! ces frontispices 
bien exécutés étaient pour l'imagination du lecteur la meilleure des 
préparations; c'était comme un avertissement, comme une infor- 
mation par signes de l’âme que vous deviez prendre si vous vouliez 
goûter le livre, comme une invitation à entrer ou à vous retirer 
selon la tournure de votre esprit ou vos dispositions du moment, 
et de même que l'ouverture d’un opéra exprime d’abord sous forme 
générale et quasi abstraite les passions que le drame lyrique va di- 
viser entre un certain nombre d'individus déterminés, leurs figures 
éloquentes vous résumaient sous une forme abrégée et comme en 
quelques mesures la musique mystique éparse dans les histoires et 
les poèmes. N'est-il pas vrai que vous étiez mieux préparé, quelque 
intelligent que je vous suppose, à comprendre le caractère vrai de 
l'histoire romaine lorsqu'un ingénieux frontispice vous résumait 
en emblèmes sensibles les traits divers de la force organisée : 
buflles farouches domptés pour le travail, lions attelés à un char 
de fête, trophées de victoires surmontés des aigles aux ailes 
-éployées, statue de la louve instruite à la maternité par l'ordre 
tout-puissant des dieux, colonnes brisées à l'ombre desquelles rêve 
un esclave au front bas en serrant dans sa main impuissante la poi- 
gnée d’un glaive séparé de sa lame, et enfin, au-dessus des tem- 
ples et des arcs de triomphe, volant dans un ciel orageux et sil- 
lonné d’éclairs, les deux vautours qui suivaient toujours l'armée de 
Marius, avec les colliers de fer que leur avaient attachés au cou les 
soldats des légions? N'est-il pas vrai encore que vous pénétriez 
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mieux dans l'âme de la poésie virgilienne lorsque vos yeux avaient 
contemplé quelque frontispice aux paysages pieusement héroïques : 
d'un côté, la vaste plaine lumineuse, où la charrue du laboureur 
fait surgir du sillon les casques enfouis dés guerriers antiques; de 
l'autre, la vaste mer bleue poussant doucement ou brisant sur ses 
rivages les navires, jouets ou favoris de ses flots; puis, au premier 
plan, un tombeau d’ancêtre servant en même temps d’autel, sur 
lequel un prêtre rustique consacre les épis et les fruits par un sa- 
crifice innocent, souvenir des bienfaits et des jours heureux du roi 
Saturne, devant quelques jeunes pâtres fidèles aux divinités tradi- 
tionnelles des campagnes latines? Eh bien! si vous cherchiez à ré- 
sumer ainsi par quelques emblèmes à la fois saisissans et clairs 
l'âme des œuvres de Shakspeare, si vous aviez à composer un fron- 
tispice pour ces œuvres, vous n'auriez même pas besoin de vous 
livrer au petit effort d'imagination que nous venons de faire pour 
exprimer par quelques figures précises le caractère des destinées 
romaines et celui de la poésie virgilienne. Ce frontispice est tout 
trouvé, c’est le sujet et les personnages de la Tempête. Essayez 
d'en trouver un autre qui réunisse autant d’exactitude poétique, 
d’énergique simplicité, et à la fois autant de sobriété et d’ampleur, 
je vous défie d'y réussir, car il est plus que probable qu'en présence 
de cette œuvre immense votre imagination atterrée et incertaine 
s'arrêtera au plan de quelque composition à la fois enfantine et 
confuse, par exemple quelque interminable procession de person- 
nages sans parenté se succédant dans l’ordre le plus divers : Ro- 
méo au balcon de Juliette, Macbeth reculant devant la vision du 
poignard, le roi Lear sur la bruyère, Hamlet philosophant sur le 
crâne d'Yorick, Desdemona plongée dans les rêveries de la chanson 
du Saule, Ophélie égrenant les fleurs de sa couronne de folle, des 
seigneurs en habits de bergers, des valets en habits de bouffons, 
une mascarade sans unité en un mot et qui n’exprimera rien, pré- 
cisément parce qu’elle présentera des contrastes si tranchés qu'on 
n'en comprendra pas le lien et l'âme commune. Cette unité que 
votre imagination sera impuissante à créer, Shakspeare s’est chargé 
de vous la fournir lui-même dans son admirable synthèse de {4 
Tempête. Avec quelle simplicité et quelle sobriété est ici résumée 
cette œuvre aux aspects multiples et aux innombrables acteurs! 
Nulle confusion et nul encombrement. Trois ou quatre personnages 
ont sufli au poète pour concentrer en eux l'essence de centaines de 
caractères; un plan si peu compliqué qu'il en est presque naïf lui 
a sufli pour exposer le but et la portée des conceptions les plus 
touffues qui furent jamais. Plus les observateurs du monde exté- 
rieur ont été profonds, plus ils ont été frappés de voir avec quelle 
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sobriété ennemie de tout faste et quelle majestueuse économie de 
moyens la nature savait ramener à l’unité les contrastes les plus 
hardis de ses créations et ranger sous quelques lois nettes et pré- 
cises la variété infinie de ses œuvres. Il en est ainsi de la Tempête, 
et de même que trois ou quatre plantes bien choisies représentent 
aux yeux du botaniste expérimenté la flore d'un hémisphère en- 
tier, tout le monde shakspearien est représenté à l'imagination du 
lecteur de Shakspeare par les personnages de Prospero et d'Ariel, 
de Caliban et de Miranda. C’est la généralisation poétique la plus 
discrète et la plus claire qui ait jamais été exécutée. 

« Quoi! faut-il tant d'efforts pour résumer le monde? semble 
avoir voulu dire le grand poète. Quelques lignes tracées avec pré- 
cision en figurent les contours au complet, quelques ondes sonores 
en expriment toute la musique, et quant à la vie humaine, avec ses 
joies, ses passions, ses naufrages et ses miracles, une action dra- 
matique qui n’aura pas une plus longue durée que celle d’un de 
nos rêves, et d’où nous sortirons comme on sort de cette terre, in- 
certains si nous avons rêvé ou veillé, la résumera tout entière. Na- 
ture et matière, passion et humanité, esprit et génie même, oh! 
que tout cela tient peu de place! La vie humaine nous semble beau- 
coup, parce qu’elle nous abuse par son fracas et son tumulte; mais 
dépouillez-la de ce bruit qui la décuple, faites le calme dans les 
lieux qu'elle occupe, et voyez le peu qu'elle est. Tenez, voici dans 
l'île de Prospero toutes les péripéties de l’existence, toutes les pas- 
sions qui sont l'intérêt de l'histoire, qui créent et renversent les 
empires : amour, ambition, révolte, conspiration, adversité, déses- 
poir, folie, rien n'y manque de ce qui fait le trouble et le charme 
de notre société, et cependant que tout cela fait peu de bruit! 
Quelle tranquillité, et comme toutes ces clameurs sourdes et vio- 
lentes s'éteignent vite dans ce silence si profond qu’il nous permet 
d'entendre le plus léger battement des ailes d’Ariel! Le vaisseau 
royal. a sombré au milieu des cris de désespoir; voyez, déjà la 
mer a oublié et sourit. La conspiration a élevé sa voix rauque; un 
bourdonnement d'abeille l'a contrainte à se taire. Un vacarme in- 
fernal s'est fait entendre, il est vrai; or savez-vous quels en 
étaient les auteurs? Un pauvre sauvage, aussi impuissant que fé- 
roce, enivré par deux matelots stupides. À eux trois, ils font plus 
de tapage que tous les autres acteurs du drame, et cependant ce 
qu’ils hurlent d'une voix si retentissante, ce ne sont que des ca- 
lembours absurdes; ils envoient des sottises traverser et déchirer 
les nuées, et émettent avec un fracas de tonnerre des aphorismes 
saugrenus, en sorte que si l'on devait juger de l'importance des 
personnages par le bruit qu’ils font, on risquerait de prendre ces 
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trois pauvres diables pour les acteurs principaux du drame, que 
dis-je?, pour les rois du monde. Voilà donc à quoi se réduit cette 
existence humaine, si tumultueuse, si fiévreuse, dont depuis vingt- 
cinq ans je vous ai fait entendre le fracas! voilà quel petit espace 
peut l’enserrer tout entière, et dans quelle tranquille et sereine 
unité se fondent et s’harmonisent ces passions éparses et débor- 
dantes que l'univers semblait trop étroit pour contenir. Oui, tous 
ces acteurs qui ébranlent la terre ne sont, comme les esprits de mon 
Prospero, que de l'air subtil, et le monde lui-même n’est pas plus 
solide que l'édifice de ma vision fantasque, car un jour viendra 
« où il se dissoudra comme cette insubstantielle fantaisie sans lais- 
ser même derrière lui un flocon de vapeur. » 

« Ici donc, en ce drame de la Tempête, moi, William Shakspeare, 
votre amuseur favori, je vous offre pour dernier divertissement, 
sous une forme abrégée et concise, le tableau allégorique de ce 
que j'ai entrepris et exécuté dans la solitude poétique de ma vie 
avec le seul secours de mon esprit, Ariel, souflle inspiré auquel je 
vous demande aujourd'hui la permission de rendre la liberté. Voici 
les traits sous lesquels je vous ai montré cette âme humaine si 
noble et si basse, si démoniaque et si angélique. Vingt fois je vous 
ai fait voir la brute instinctive, indisciplinée, rebelle, incorrigible, 
et néanmoins possédant je ne sais quelle grandeur immonde qui fait 
réfléchir et quelle sauvage poésie qui trouble et fait songer. L'au- 
dace de ses rêves et l’immoralité de ses actes font peur, mais non 
pitié; son origine est sordide, mais non vulgaire. Reconnaissez cette 
bête humaine sous les traits de Caliban, le fils difforme de la sor- 
cière Sycorax, premier maître de l’île, et auquel Prospero, qui l'a 
réduit en esclavage, porte en raison de son origine démoniaque une 
sorte de considération. Voilà, figurée par la personne de cet esclave, 
l'âme telle que la font les passions mauvaises, l'ignorance et la tyran- 
nie de la fange charnelle. A côté de l'âme humaine qu'il faut hair, je 
vous ai montré celle qu’il faut admirer, Miranda, une créature pure, 
virginale, immaculée, angélique, dont le souflle est bonté, dont le 
regard est pitié, riche de trésors que sa naïveté ignore, forte d'é- 
nergies d'amour et de dévouement que sa noblesse saura découvrir, 
et dont émanent naturellement les belles paroles et les touchantes 
actions, comme la lumière émane des astres et le parfum des fleurs. 
Père et protecteur de l’âme qu'il faut admirer, maître et juge de 
l'âme qu'il faut haïr, voici, sous les traits du magicien Prospero, 
qui unit la puissance à la science, la figure du génie humain; à la 
fois poète et roi, il crée l’ordre et l'harmonie par la musique des 
enchantemens, il dompte les anarchies et les conspirations par la 
baguette du commandement, toutes les choses lui obéissent par la 
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seule vertu d’un air subtil qui s'appelle inspiration et parle seul 
attrait d’une effluve magique qui s'appelle sympathie. Je n’ai rien 
dit de plus en toute ma carrière, et dans ces quelques person- 
nages vous pouvez reconnaître les expressions les plus généralés 
possible de mon inspiration, expressions auxquelles il m’a plu de 
donner des figures vivantes en vrai poète que je suis, afin d'épar- 
gner à ceux qui seront assez sages pour me comprendre l'ennui 
d’une allégorie trop transparente et de donner au moins un diver- 
tissement à ceux qui ne me comprendront pas, car ma muse n’est 
pas une pédante ni une logicienne d'école : c'est un enfant de la vie 
et de la nature, et ce n’est point par des abstractions qu’elle in- 
struit, mais par des inflexions de voix, par des sourires, par la mu- 
sique légère ou grave de ses paroles, par le rhythme vif ou lent de 
sa démarche. » 

N'est-il pas vrai que la Tempête, ainsi interprétée, forme le plus 
beau des frontispices pour les œuvres de Shakspeare, frontispice 
d'autant plus précieux que l’artiste qui l’a gravé est le poète lui- 
même ? Mais cette interprétation n’est peut-être pas exacte? Exacte 
ou non, elle sort si naturellement de la lecture de la Tempôte, elle 
s’en échappe si spontanément et avec si peu d'efforts, elle est si 
bien d’accord avec le caractère particulier de cette pièce et le ca- 
ractère général de l'œuvre de Shakspeare, qu'elle conserve dans 
l'un ou l’autre cas la valeur allégorique que nous lui avons assi- 
gnée. Ainsi peu importe à la rigueur que Shakspeare n'ait pas eu 
les pensées que nous lui prêtons, que cette synthèse si nette et si 
claire de son génie qui ressort de la Tempête soit un pur effet du 
hasard, ou qu’il l'ait exprimée d'une manière inconsciente, sans 
bien savoir ce qu'il faisait, puisqu'elle y est si apparente qu'il ne 
faut même pas d'esprit pour l'y découvrir. 

Mais cette allégorie synthétique, Shakspeare a voulu réellement 
la faire, et il n’a pas voulu faire autre chose. Pour première preuve 
de ce que j'avance, je ferai remarquer que la Tempête est une con- 
ception purement personnelle, dont la donnée et les élémens prin- 
cipaux ont été pris par le poète en lui-même, rien qu’en lui-même, 
et qu’elle est, après le Songe d'une nuit d'été, la plus entièrement 
subjective des œuvres du poète. Nous connaissons les matériaux 
d’où Shakspeare a tiré ses autres drames: mais jusqu’à présent les 
élémens de la Tempête sont restés introuvables, à moins qu'on ne 
veuille appeler de ce nom les innombrables détails poétiques de 
mœurs sauvages, de phénomènes naturels exotiques, tirés de ses 
lectures des voyageurs contemporains. Le roman italien dont le 
poète Collins, déjà fou, mentionna l'existence sans en pouvoir in- 
diquer le nom à l'historien de la poésie anglaise, Warton, reste en- 
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éore à découvrir. La supposition que Sbakspeare aurait eu connais- 
sance d'une vieille pièce allemande de son temps exhumée de nos 
j a été abandonnée aussitôt qu'émise. Faut-il chercher l’ori- 
gine de la Tempête dans quelque solennité officielle de l’époque, et 
la faire rentrer dans cette catégorie de brillans divertissemens poé- 
tiques appelés masques qui étaient à la mode sous le règne d’Élisa- 
beth? A-t-elle été composée à l’occasion de quelque mariage, par 
exemple celui du comte d’Essex, célébré en 1611, ainsi que l'ont 
pensé quelques critiques ingénieux, qui ont tenu peut-être un trop 

nd compte de la mascarade du quatrième acte, et qui ont étendu 
à la pièce entière un caractère qui appartient à une seule de ses 
scènes? Cette supposition est la plus sérieuse de toutes celles qui 
ont été émises et mérite un examen attentif. On ne saurait nier en 
effet qu'il n'y ait quelques traits de ressemblance entre la Tempête 
et les pièces appelées #2asques, par exemple la simplicité du plan, 
une action plus brillante que dramatique, combinée en vue du spec- 
tacle, l'emploi évident de l’allégorie féerique et des pompes qu’elle 
autorise naturellement. Il est donc très possible qu’elle ait été pour 
la première fois représentée à quelque mariage; ce qui est plus 
inadmissible, c'est qu’elle ait été composée expressément pour cette 
occasion, car l'étendue de ce drame, qui dépasse de beaucoup la 
longueur ordinaire des masques, ne permet pas une telle supposi- 
tion. Tout indique au contraire que nous sommes en présence d’une 
œuvre rêvée à loisir, lentement combinée, patiemment exécutée, et 
non d'une improvisation brillante qui a dû être livrée à courte 
échéance, à heure fixe, pour une solennité qui n’admettait pas de 
retard. Si le fait opposé était vrai cependant, il nous fournirait 
une preuve nouvelle de l’incomparable génie de Shakspeare, im- 
puissant à se contenir, qui fait le plus alors qu’on lui demande le 
moins, et qui livre une pièce complète là où un beau divertisse- 
ment à la manière des masques de Ben Jonson aurait sufli; mais 
n'est-il pas permis de s'arrêter à une conjecture qui résout cette dif- 
ficulté d'une manière très satisfaisante? La vie amène chaque jour 
mille complications auxquelles nous ne songions pas, et il arrive 
souvent qu'une chose conçue en vue d’un but déterminé nous sert 
à une autre fin, nous sert même quelquefois à une double fin, 
Pourquoi Shakspeare, pressé par les circonstances, n’aurait-il pas 
fait d'une pierre deux coups, comme on dit vulgairement? Nous 
pouvons nous figurer aisément le poète en l’année 1611. Sa retraite 
à Strafford-sur-Avon est arrêtée déjà dans son esprit, car il est 
prudent autant qu'inspiré, et, pas plus que Prospero, il ne veut 
attendre que le pouvoir des enchantemens lui échappe. D'ailleurs 
ces enchantemens n’ont plus rien à lui donner en fait de renom- 
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mée et même de fortune, et enfin, quoiqu'il soit jeune encore, 
trop de rêves ont fatigué son âme: pour qu’il n’éprouve pas ile- 
désir d’un repos qui lui permettra, comme à son duc magicien, 
« sur trois de ses pensées, d'en consacrer une à la tombe, » Le 
voilà donc tout occupé de prendre congé de son cher public ét 
de lui écrire ses adieux dans cette pièce de la Tempête. Tout à 
coup on vient lui demander un divertissement poétique pour un ma: 
riage ou toute autre solennité. Un divertissement poétique! ce n’est 
point son affaire; que ne s’adresse-t-on à Ben Jonson, qui est ad- 
mirable dans ce genre de composition? Cependant le solliciteur est 
puissant, et refuser est difficile ; comment se tirer d'embarras? Alors 
Shakspeare réfléchit que la pièce qu'il destine à la clôture de sa 
carrière, à laquelle il met la dernière main, répond par quelques- 
uns de ses caractères à la pièce qu’on lui demande. Une scène in- 
tercalée, la mascarade du quatrième acte, et le tour sera joué. 
Remarquez en effet que cette scène semble avoir été introduite 
quelque peu artificiellement dans le drame et qu’on peut l’en reti- 
rer sans que l’action générale soit dérangée par cette suppression. 
Que la Tempête ait rencontré sur son chemin une circonstance 
qu'elle n’attendait pas, c'est possible; mais qu’elle soit née de cette 
circonstance, voilà qui est difficile à croire. Ce n’est pas encore 
dans cette explication qu'il faut chercher l'origine et les élémens 
de la Tempôte. 

Puisque les élémens de cette pièce sont introuvables, Shakspeare 
les a donc pris purement en lui-même, il a obéi à une pensée pu- 
rement personnelle, et alors qu’a-t-il voulu dire, s’il a dit autre 
chose que ce que nous lui faisons dire ? car la plus inadmissible des 
hypothèses est celle qui probablement réunira le plus grand nombre 
de partisans : c'est que le poète n’a voulu rien dire du tout, qu'il 
a tout simplement obéi, comme cela était son droit de poète, aux 
inspirations de sa fantaisie, et qu’il s’est donné le futile plaisir de 
créer un monde chimérique. Ces prétendus droits de la fantaisie 
poétique sont une des plus grandes impertinences de notre époque, 
et n’ont, je crois, jamais été invoqués que pour masquer les dé- 
faillances d’imaginations stériles qui, faute d’avoir quelque chose 
à exprimer, ont jugé bon d'établir comme article de foi que le 
premier droit du poète était de n’exprimer aucune pensée. Les in- 
ventions fantasques des grands poètes, et celles de Shakspeare en 
particulier, bien loin d’être le résultat d’une imagination qui ne 
sait où elle va, sont le résultat de combinaisons singulièrement pa- 
tientes et profondes, qu’ils ont appelées à leur aide afin de traduire 
extérieurement des conceptions morales pour lesquelles ils ne trou- 
vaient pas d'expression dans les formes du monde connu. En outre 
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une étude’attentive nous fait apercevoir que ce nom de fantaisie ne 
sert ici qu’à désigner d'une façon nouvelle une très vieille chose, 
et que les caprices les plus hardis de Shakspeare par exemple n'ont 
pas d'autre but que de créer des personnages et des événemens 
allégoriques. Or qui ne sait que l’allégorie a été inventée pour don- 
ner un corps aux conceptions abstraites qui n'en pourraient trou- 
ver dans le monde concret? Et qui ne voit tout de suite que la 
Tempête, comme le Songe d'une nuit d'été, n’est qu’une allégorie 
dramatique dont il s’agit de déterminer le véritable sens. 

Cette non-existence d’élémens extérieurs d’où la Tempête aurait 
été tirée, en réduisant cette œuvre à être une œuvre purement sub- 
jective, crée donc en faveur de notre hypothèse, sinon une certitude 
absolue, au moins une probabilité très acceptable, surtout lorsqu'on 
rapproche cette circonstance de cet autre fait, que l’œuvre en ques- 
tion est à peu près contemporaine de la retraite du grand poète. 
Une preuve plus matérielle cependant, et qui équivaut à une quasi- 
évidence, c’est l’insistance particulière avec laquelle le personnage 
principal fait tout le temps ses adieux à son île, à sa magie, à son 
génie, à sa vie elle-même. On peut dire en langage familier que 
dès le commencement de la pièce Prospero /ait ses malles pour le 
départ définitif. Rien n’est significatif comme le ton de ses conver- 
sations avec son Ariel, c’est-à-dire son génie, qui boude et s’impa- 
tiente en voyant que son maître retarde encore l'heure de sa li- 
berté. « Encore ce service, et ce sera le dernier, et puis tu seras libre 
comme l'air des montagnes, » dit-il pour faire prendre patience à 
l'enfant mutin. Cette assurance, il la répète à satiété à chaque 
nouvelle ruse ingénieuse de son esprit. « Bien joué, mon excellent 
Ariel! Pour ce service, je t’affranchirai dans deux jours. » Lorsque 
l'heure de la délivrance approche, il répète sa promesse avec une 
sorte d'insistance joyeuse, comme s’il ressentait lui-même le bon- 
heur prochain de son serviteur, et comme s'il respirait déjà pour 
son compte l'air des collines où jouera désormais Ariel. Et cepen- 
dant une pensée mélancolique se mêle à cette ivresse joyeuse, et 
le magicien se tourne avec tendresse vers les habitudes chéries 
du passé, les plaisirs des enchantemens scéniques auxquels il dit 
adieu, les voluptés de l’enfantement dramatique, l'agitation du 
théâtre qu'il regrettera peut-être dans sa retraite. « C’est bien là 
mon délicat Ariel, je te regretterai, et cependant tu auras ta liberté, 
oui, oui, oui. » Autre détail : Prospero semble faire plusieurs fois 
allusion à l’âge où il est arrivé, et insinue que cet âge est celui où 
il est prudent de faire retraite. 


« PROSPERO. — Quel moment du jour est-il? 
« ARIEL. — Passé l'époque du milieu... 
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« PROSPERO, — Au moins de deux sabliers. Il faut bien employer le temps 
qui nous reste entre ce moment et la sixième heure, » 


Il est assez difficile de déterminer ce que Shakspeare entend par la 
sixième heure, car il écrivit cette pièce entre sa quarante-septième 
et sa quarante-huitième année, et Prospero semble désigner par le 
mot heures les périodes décennales de la vie humaine; mais pour 
tout le reste ses paroles se rapportent exactement à l'âge qu'il avait 
alors. Comme Prospero, Shakspeare avait passé l'été de la vie, et, 
comme lui, il semble juger que cette époque est l'heure véritable 
de la retraite. C’est encore ce qu’on peut induire de la petite chan- 
son où Ariel célèbre sa prochaine liberté. « Sur le dos de la chauve- 
souris, je m’envole, après l'été, joyeusement. Joyeusement, joyeu- 
sement vivrai-je maintenant sous les grappes de fleurs qui pendent 
à la branche. » Cette petite chanson a fort préoccupé les commen- 
tateurs, qui ont fait observer que les chauves-souris ne volaient pas 
après l'été, ce qui est parfaitement juste; mais cette légère obscu- 
rité se dissipe d'elle-même, si Ariel entend parler, non de l'été de 
l’année, mais de l'été de la vie, s’il veut dire que l’heure propice 
de la retraite pour le génie est la fin de cette chaude saison où il 
faut prendre son vol en pleine lumière, et que l'inspiration fuit 
après l’âge mûr pour ne plus revenir. 

Cette préoccupation de faire retraite en pleine force d'inspiration, 
avant que l'âge ait glacé le génie, est sensible durant tout le cours 
de la pièce. Maintes fois Prospero s’interrompt dans ses opérations 
magiques comme un homme qui, engagé dans une tâche, sonde ses 
forces pour savoir s’il ira jusqu'au bout et s’il donnera quelque 
marque de faiblesse. Il reconnaît avec joie que ses forces sont en- 
core tout entières et qu’elles mèneront l'œuvre à bonne fin. « Main- 
tenant, dit-il au début du cinquième acte, mon projet commence à 
prendre forme; mes charmes ne se rompent pas, mes esprits obéis- 
sent, et le temps avance en droite ligne avec le dénoûment qu'il 
apporte. » Mais en même temps il sent qu’il doit profiter de cette 
dernière heure pour exécuter son projet de retraite, car, cette heure 
propice qui marque le zénith de sa carrière une fois passée, sa for- 
tune ira toujours en décroissant, et c’est à peu près en ces termes 
qu'il l'annonce à Miranda au début de la pièce. Une question cu- 
rieuse à résoudre serait celle de savoir si cette préoccupation était 
fondée, et si Shakspeare, encore dans la fleur de l’âge, sentait les 
approches de la décadence. Comme le seul témoignage de l’état de 
son esprit à cette époque est précisément cette pièce de {a Tempête, 
c'est à cette œuvre qu’il faut s'adresser pour obtenir une réponse. 
Eh bien! l'œuvre répond à la fois oui et non; elle dit que Shaks- 
peare n’a jamais été magicien plus consommé; elle accuse un com- 
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méñéement de déclin. Son style n'a jamais présenté des couleurs 
plus riches et plus harmonieuses, mais il y a dans cette richesse 
quelque chose qui rappelle celle des dernières soirées de septembre : 
il y a plus de pompe, parce qu'il y a moins d'ardeur; la lumière 
s'épand mieux, parce qu'elle est moins intense. Il y a plus de sû- 
reté et en même temps plus de faiblesse que dans les pièces précé- 
dentes. On y surprend des répétitions fréquentes, et çà et là même 
on sent qu’il faudrait peu de chose pour que l’haleine fit défaut au 
poète. La Tempête est comparable à un de ces fruits arrivés à une 
maturité parfaite, qui sont d'autant plus savoureux qu’ils sont plus 
près de l'instant où ils vont se corrompre, car la maturité n’est que 
le commencement de la corruption. C’est donc un fruit exquis, mais 
qui fait demander ce que serait celui qui aurait un degré de ma- 
turité de plus. Shakspeare s'était donc bien jugé, et la mort, qui 
approchait rapidement, ne lui donna que trop raison. 

Parmi les très nombreux passages où Shakspeare semble annon- 
cer sa résolution de retraite, il en est deux qui ne souffrent aucune 
objection et qui ont la clarté de l'évidence même. Au moment où la 
pièce touche à sa fin, lorsque Ariel a accompli son dernier office, 
Prospero adresse aux esprits qui l'ont servi des adieux solennels. 
Voici ce passage tout à fait remarquable : 


« O vous, elfes des collines, des ruisseaux, des lacs dormans et des bos- 
quets, et vous qui de vos pieds qui ne font pas d'empreintes courez après 
Neptune lorsqu'il se retire et fuyez devant lui lorsqu'il remonte, et vous, 
petits êtres nains qui au Clair de la lune tracez en dansant ces cercles qui 
laissent l'herbe amère et que la brebis ne broute pas, et vous dont le passe- 
temps est de faire naître à minuit les champignons et qui vous plaisez à 
entendre le solennel couvre-feu, vous êtes des maîtres bien faibles, et ce- 
pendant, grâce à votre aide, j'ai pu dans tout l’éclat de son midi obscurcir 
le soleil, évoquer les vents à la rage séditieuse et déchaîner la guerre ru- 
gissante entre la verte mer et la voûte azurée, allumer le tonnerre aux 
grondemens redoutables et décapiter avec la propre foudre de Jupiter 
l'arbre orgueilleux qui lui est cher, faire trembler les promontoires sur 
leurs bases massives et retourner par leurs racines le cèdre et le pin, or- 
donner aux tombeaux de réveiller leurs dormeurs, d'ouvrir leurs portes et 
de les laisser sortir. Oui, voilà jusqu'où mon art avec votre aide a pu por- 
ter sa puissance! Mais j'abjure ici cette impérieuse magie, et lorsque je 
vous aurai demandé, — ce que je fais en ce moment, — un peu de musique 
céleste pour opérer sur les sens de ces hommes l'effet que je poursuis et 
que ce charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai ma ba- 
guette de commandement, je l’enfouirai à plusieurs toises sous la terre, et 
plus avant que n’est encore descendue la sonde, je plongerai mon livre sous 
les eaux. » 


Je demande s’il est au monde quelque chose de plus clair que ce 
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passage, et dont la traduction en langue vulgaire soit plus facile. 
Qu'est-ce que cela veut dire sinon : « O vous, puissances de l'âme 
et du cœur humain, amour de la nature, vibrante sensibilité, pas- 
sion, tendresse, sympathie, esprit, vous êtes des maîtres bien fai- 
bles, car qu'est-ce que vous êtes sinon des souflles et des effluves, 
et cependant, grâce à votre aide, j'ai pu mettre en mouvement les 
passions noires qui font reculer la lumière du jour, mettre aux 
prises la volonté humaine et la fatalité, les pouvoirs de l'abime et 
les pouvoirs du ciel, évoquer les morts de l'histoire et faire revivre 
les temps passés. » C’est aussi clair, aussi limpide que les adieux 
de Cid Hamet Ben-Engeli à l'excellente plume qui écrivit le Don 
Quichotte. 

Une particularité touchante de cette pièce, qui est une preuve 
de plus à l'appui de notre thèse que Prospero est bien Shakspeare, 
se fait jour dans ce passage. Cette particularité, c’est la modestie 
extrême avec laquelle le grand poète parle des dons qu'il a reçus. 
Jamais magicien ne s’est aussi peu surfait que Prospero et n’a été 
moins orgueilleux de son pouvoir. Dieu sait cependant si d’ordi- 
naire les magiciens sont des maîtres impérieux. Prospero parle 
exactement, non comme un personnage de drame qui n’a aucune 
critique à redouter, mais comme quelqu'un qui veut éviter les re- 
proches de fatuité et d’outrecuidance. Ses esprits, dit-il, sont des 
maîtres bien faibles, ils ne sont rien que de l'air, de l'air subtil; 
ils n’ont aucune réalité extérieure, ils ne comptent pas parmi les 
puissances de ce monde. Ils n’ont pu sauver Prospero de l’adver- 
sité, ils ne lui ont été utiles et bons que dans l’île magique, et en 
la quittant il n’essaiera pas de les garder à son service pour gou- 
verner le monde par leur aide. — Voilà des esprits qui ressemblent 
fort aux dons des poètes. Lisez donc poëte au lieu de magicien, et 
Shakspeare au lieu de Prospero, car un personnage de drame n'a 
jamais tenu un langage aussi modeste que lorsqu'il parlait pour le 
compte de son auteur; mais n’admirez-vous pas une fois de plus 
avec quelle fierté discrète les grands hommes parlent de leurs dons 
et avec quelle tendre humilité ils en rapportent tout l'honneur à la 
nature? Shakspeare baptisant son génie un souffle d'air, cela est 
beau comme un Rubens s’intitulant un « ouvrier peintre » et me- 
surant les toises de toile qu’il doit couvrir des couleurs de sa pa- 
lette. 

Le second passage est plus frappant encore, s’il est possible : 
c'est l’épilogue prononcé par Prospero lui-même. « Maintenant tous 
mes charmes sont détruits, et j’en suis réduit à ma propre force, 
qui est bien faible. Vous pouvez à votre volonté ou me retenir ici, 
ou me renvoyer à Naples... Maintenant je n’ai plus d'esprit pour 
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faire exécuter mes ordres, d’art pour enchanter, et ma fin sera le 
désespoir, à moins que je ne sois délivré par la prière... » Est-il 
possible, je le demande, de voir simplement dans ce passage cette 
supplique ordinaire par laquelle les auteurs dramatiques sollicitent 
les applaudissemens des spectateurs? Ce ne sont pas des applau- 
dissemens que sollicite Shakspeare, c’est un congé, et ce sont des 
adieux bien définitifs qu’il fait. Cela ne veut-il pas dire : « Cher 
public, bientôt je serai vieux, et avec l'âge je perdrai mon pouvoir 
magique? Ne me retenez pas plus longtemps prisonnier sur ces 
planches, vous que j'enchante depuis tant d'années, car ma fin 
sera la sénilité et le radotage, si votre bonté ne me délivre pas. 
Dans cette île enchantée, c’est-à-dire sur ce théâtre, j'ai par mes 
sortiléges reconquis mon duché, d’où je fus chassé par l'adversité, 
c'est-à-dire mon Straflord-sur-Avon, d’où je suis parti jeune et 
pauvre, et où je rentrerai, grâce aux travaux de mon génie, riche 
et célèbre. Prenez d’autres enchanteurs, et souhaitez-moi le repos, 
comme je vous souhaite le bonheur. » 

Remarquez encore la simplicité du plan qui donne à cette pièce 
une physionomie si particulière, une physionomie de dénoûment, 
si j'ose m’exprimer ainsi, et qui la fait ressembler à un long cin- 
quième acte. Le sentiment de l'incertitude, qui est la première et 
la plus forte de ces chaînes sympathiques par lesquelles le poète 
dramatique s'efforce de conquérir ses spectateurs, n’y existe à au- 
cun degré. Toutes les difficultés sont réglées d'avance dès le début 
et ne laissent aucun doute sur l'issue finale. Le mariage de Ferdi- 
nand et de Miranda, qui est le nœud de cette action peu compli- 
quée, est arrêté dès la fin du premier acte. Il y a bien quelques 
tentatives d'action, la conspiration d’Antonio et de Sébastien, la 
conspiration de Caliban et de Stephano; mais ce sont des tentatives 
avortées, dont l'impuissance semble proclamer que l’histoire de l’île 
enchantée est close, et que désormais aucun drame ne s'y dérou- 
lera. Ces épisodes sont comme des représentations de choses loin- 
taines ou passées qu’on vous montrerait dans un miroir magique. 
Ce sont des reflets et des images plutôt que des faits actuels, et ils 
semblent dire : Voila comment les choses se passèrent autrefois, 
plutôt que : Voilà comment elles vont se passer. Avez-vous remar- 
qué la différence de caractère qui sépare l’activité des journées qui 
précèdent un départ de l’activité de la plus misérable de nos jour- 
nées ordinaires? L'activité qui précède un départ est quelquefois 
bien fiévreuse, bien agitée, et cependant elle n’a aucun caractère 
dramatique, parce qu’elle n'engage pas l'avenir, parce que son but 
est trop immédiat et prochain; au contraire l’activité la plus insi- 
£nifiante de nos journées ordinaires est dramatique, car elle nous 
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laisse incertains sûr $es conséquences, et ne nous permet pas d'a- 
percevoir la limite où elle s'arrêtera. L'action de la Tempête, j'ai 
à peine besoin de l'ajouter, a précisément ce caractère de l’activité 
des journées de départ, elle clôt un drame qui est joué, le drame 
que. Prospero nous montre au début de la pièce dans le lointain 
du passé, « par-delà l'abîime du temps. » 

Et l'histoire de l’île enchantée telle que Prospero l’expose dans 
ses conversations du premier acte avec Miranda, Ariel et Caliban, 
est-ce qu'elle ne raconte pas trait pour trait l’histoire du théâtre 
anglais et de la transformation que Shakspeare lui fit subir? Le 
parallélisme est si évident qu’il s'établit comme de lui-même, sans 
demander aucun effort au commentateur. Prospero, chassé par 
l'adversité de son duché de Milan, aborde avec sa fille Miranda dans 
une île sauvage que les loups et les ours remplissaient de leurs 
hurlemens, et dont l'unique habitant, la vieille sorcière Sycorax, 
venait justement de mourir en laissant pour lui succéder un petit 
monstre tout rousseau, Caliban, difforme de corps, difforme d'âme, 
qu'il s'efforce d'instruire et d'élever; mais Prospero était un magi- 
cien, et il découvrit bientôt que Caliban n’était pas le seul habitant 
de l'ile : il y en avait un autre, un beau génie du nom d'’Ariel, en- 
fermé dans un pin par la sorcière Sycorax, et hurlant de douleur 
entre les étroites cloisons de son cachot. Prospero délivra le captif, 
et bientôt avec son aide il eut rempli cette île si sauvage, mais 
d’une fécondité si puissante, de belles visions et de belles mélodies 
qui en firent un séjour enchanté. Voici l’histoire de Prospero; 
voyons l'histoire de Shakspeare. 

Un jeune homme déclassé et comme chassé de sa condition de 
bourgeois anglais par des revers de famille, poursuivi par la pau- 
vreté, et peut-être aussi par les persécutions de sir Thomas Lucy 
(que son nom soit immortel!) ou de quelque autre de ses pareils, 
aborde un jour sur les planches du théâtre anglais. Il arrive, ne 
possédant rien au monde, rien, si ce n’est une âme ravissante et 
peut-être quelques volumes dépareillés qui contiennent les formules 
de ses enchantemens futurs, ballades populaires, contes italiens, 
vieilles chroniques anglaises ou écossaises, les fameux livres ma- 
giques du bon courtisan Gonzalo. Oh! quel lieu sauvage, inhospi- 
talier, que ce théâtre anglais primitif, où la sorcière Sycorax, c'est- 
à-dire la barbarie, exerçait tout à l'heure ses sortiléges abomina- 
bles! Abomivables, mais non stériles et vulgaires, car il y a une 
force réelle dans ces fantaisies monstrueuses, et cette sorcière Sy- 
corax était si puissante qu’au dire de Prospero, qui lui rend pleine 
justice, elle pouvait arracher à la lune le gouvernement de sa propre 
sphère et faire à son gré le flux et le reflux. La Sycorax barbare ve- 
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pait à peine de mourir lorsque Shakspeare arriva dans cette île du 
théâtre qu'il trouva livrée au pouvoir du génie obscur et équivoque 
de son digne rejeton, Caliban, — nommez hardiment Marlowe, —un 
être infernal, à l'imagination criminelle, à l'âme de damné, que l’é- 
ducation corrompt au lieu de l’ennoblir, et chez qui la barbarie sem- 
ble s’accroître de toutes les ressources que lui prête la civilisation. 
Dans les convoitises audacieuses, dans les pensées difformes de Ca- 
liban, vous retrouvez sans peine ce génie de révolte et d’impiété 
qui éclate dans le théâtre de Marlowe, la sensualité désordonnée 
d'Édouard IT, le machiavélisme immoral du Rivhe juif de Mulie,les 
blasphèmes et l'incrédulité du Faust; mais, tout difforme qu’il est, ce 
Caliban du théâtre anglais est un vrai fils de la nature, ce démon es- 
clave du vice est un inspiré, et il exprime avec une puissance incom- 
parable les poésies de la fange et du crime. Aussi Shakspeare, quis'y 
connaît, n’a-1-il garde de nier sa valeur et de le désavouer. « Quant 
à cette créature, je la reconnais pour mienne, » dit-il par la bouche 
de Prospero à la fin de la Tempête. Cependant, comme il prenait 
possession de ce théâtre aux inventions sanglantes et perverses, il 
entendit la voix douloureuse d'un esprit emprisonné qui suppliait 
qu'on le délivrât, celle du beau génie anglais, pleine d'une ten- 
dresse, d’une mélancolie et d’une passion qui demandaient à s’ex- 
primer en pleine liberté. Shakspeare tira le beau génie de la prison 
où le retenait la barbarie, et avec son aide il humanisa ce théâtre 
sauvage. Alors les ronces se mirent à fleurir, les fourrés de brous- 
sailles se transformèrent en bosquets luxurians de verdure où les es- 
prits aimèrent à se réunir, l’horrible obscurité des forêts primitives 
fut tout à coup dissipée par la lumière d'apparitions étincelantes, 
l'air épais et méphitique devint sonore et fut traversé par des mé- 
lodies auxquelles Caliban même et ses grossiers compagnons ne pu- 
rent rester insensibles, et qui conserveront leur puissance tant qu’il 
y aura ici-bas des âmes accessibles à la musique et à la poésie. 
Voilà l'Éden que Shakspeare fit de cette terre sauvage, Éden digne 
d'être le berceau d’une nouvelle poésie, rachetée de la tache origi- 
selle du mauvais goût barbare. Et cependant cette île ainsi transfi- 
gurée par Prospero avait été l’objet de bien des calomnies : sa fé- 
condité avait été niée, les enchantemens de son souverain révoqués 
en doute. Shakspeare, dans cette histoire allégorique de sa vie, n’ou- 
blie même pas les critiques dont il a été l'objet, les méchans ou les 
envieux qui le harcelèrent de leurs dénigremens et de leurs ran- 
cunes. Rappelez-vous la conversation qui ouvre le second acte et 
les acerbes railleries dont l'ile enchantée est l’objet de la part de 
Sébastien et d'Antonio, quelque George Chapman et quelque John 
Marston poussés par la jalousie et la haine, peut-être aussi par les 
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instigations de ce dogue de Ben Jonson, grand poète et caractère 
antipathique, dont les relations avec Shakspeare, pour le dire à sa 
honte, ne furent jamais pures d’hypocrisie. C'est en vain que l’hon- 
nête Gonzalo, prenant son malheur en patience, s’extasie sur les 
beautés de l’île; Antonio et Sébastien en critiquent tout, jusqu’à la 
couleur du sol. « Il est couleur d'herbe brûlée, avec une pointe 
de vert... Tout abonde dans cette île, tout, sauf les moyens d'y 
vivre. L'air y souffle doucement, comme s’il avait des poumons 
pourris ou s’il avait pris ses parfums dans un marais. » Patience, 
sceptiques malveillans! Tout à l'heure la fantasmagorie des tables 
fuyantes et d’Ariel transformé en harpie va dompter votre incré- 
dulité, vous éblouir jusqu'à vous rendre fous, et vous forcer repen- 
tans à confesser la puissance de Prospero-Shakspeare. 

Nous avons maintenant donné aussi complétement que possible 
toutes les raisons qui combattent en faveur de notre hypothèse. Si 
cette explication de la Tempête n’est pas vraie, nous n’en voyons 
qu'une seule qui soit acceptable : c'est que Shakspeare a voulu 
donner un corps à un sentiment que ses contemporains connurent 
dans toute la fraicheur de sa nouveauté : l'enthousiasme des voyages 
de découverte, l'ivresse de la surprise en présence de spectacles 
contemplés pour la première fois, le jaillissement d’admiration et 
de naïf étonnement qui résulta si souvent du choc de la civilisation 
européenne et de la sauvagerie. En effet, il y a dans cette pièce un 
tel luxe de détails exotiques qu’on pourrait croire que Shakspeare 
s'est proposé d'y résumer toutes les particularités poétiques qu'il 
avait rencontrées dans ses lectures des voyageurs contemporains, 
ou qu'il avait recueillies de leur bouche. Ici c’est la mention des 
Bermudes aux incessantes tourmentes, là le phénomène météoro- 
logique du feu Saint-Elme, plus loin les chimères dont s’est épou- 
vanté l'œil encore novice des voyageurs, les bruits surnaturels que 
leur oreille encore inexpérimentée a cru surprendre, les monstres 
dont leur imagination superstitieuse a recueilli avidement la des- 
cription. Après les étonnemens du civilisé, voici ceux du sauvage 
résumés dans l'étrange admiration qu’inspirent à Caliban les deux 
matelots échappés du naufrage, — le sentiment de respect religieux 
de l’Indien d'Amérique en présence du blanc qu’il croit descendu 
du ciel, la bestiale servilité du nègre de Guinée adorant qui l’enivre, 
l'action rapide des piéges de la sensualité sur le sauvage ignorant. 
Enfin, pour que l'expression de cette ivresse soit complète, voici, 
après tous les étonnemens de la convoitise et de l'ignorance, l'extase 
de l’âme humaine désintéressée, qui laisse échapper son admiration 
pour tant de merveilles dans le cri si poétiquement naïf de Mi- : 
randa : « Que de nobles créatures sont ici rassemblées! Comme le 
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genre humain est beau! Oh! le brave nouveau monde qui contient 
un tel peuple! » On peut donc à la rigueur soutenir que l4 Tem- 
pête n’est que la traduction poétique de ce sentiment de surprise et 
d'ivresse admirative alors si répandu; mais les lecteurs de Shaks- 
peare savent qu’il y a bien peu de ses productions qui n’expriment 
qu’une seule pensée, et un examen attentif démontre que le sen- 
timent que nous venons d'indiquer n’occupe dans la Tempête qu'une 
place secondaire et accessoire, si large qu’elle soit. La description 
de la nature vierge et de la vie sauvage est ici le cadre, et non le 
tableau, le décor, et non le drame. Shakspeare ayant à représenter 
allégoriquement les tribulations et le triomphe final d’une âme so- 
litaire, réduite aux seules ressources de ses facultés, l’île sauvage 
et déserte, inhabitable en apparence, mais bientôt peuplée par les 
fantasmagories et embellie par les sortiléges de la magie, s’est pré- 
sentée à son esprit comme le symbole naturel de la vie du poète, 
et, aussitôt cette idée première adoptée, toutes les idées accessoires 
qui s’y rapportent sont accourues en foule à l'appel de son imagi- 
nation, comme les abeïlles se suspendent en grappes autour du 
cuivre sonore qui les rassemble. 

Je n’ai point épuisé le sujet de la Tempête; on épuise difficile- 
ment un monde, et chaque pièce de Shakspeare est un petit uni- 
vers. Bien des observations resteraient encore à faire, notamment 
sur les caractères des personnages; mais ces observations ne se rap- 
porteraient qu'indirectement au but de cet essai, qui est simple- 
ment de proposer une solution des difficultés que soulève l’inter- 
prétation de la Tempête. Je serais heureux que cette solution fût 
la vraie, et la plus grande récompense du petit labeur qu'elle m’a 
donné serait certes la joie de pouvoir répéter avec assurance aux 
glorieux mânes du poète le mot de l’obéissant Ariel à Prospero : 
« Thy thoughts à cleave to, — me voici tout proche de tes pensées. 


Émice Monréçur. 
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HÉROLD ET WARIE. — L'AFRICAINE À LONDRES. 


Combien de fois n’a-t-on pas reproché à la musique dramatique fran- 
çaise son réalisme frivolement spirituel, son ingéniosité mesquine et son 
terre-à-terre! Grétry, Jean-Jacques Rousseau (le Jean-Jacques du Devin 
de Village), Philidor, Gaveaux, Monsigny, Dalayrac, semblaient nés et 
mis au monde tout exprès pour servir à l'argumentation d'un Schlegel, 
qui, de l’autre côté du Rhin, s’escrimant contre nos tragédies classi- 
ques et nos opéras à ariettes, concluait que l'art français ne saurait ja- 
mais être, quoi qu'il fit, qu'un art essentiellement prosaïque et bourgeois. 
« 11 faut les voir, ces Français, épousseter leurs vieilles nippes, les re- 
mettre à neuf, applaudissant aux plus niaises inventions d’un genre qu'ils 
appellent national, car c'est un des traits distinctifs de leur caractère, et 
surtout remarquable dans l'histoire de leur théâtre, que ces gens, d'ordi- 
naire si prompts à répudier arbitrairement les meilleurs ouvrages étran- 
gers, ne cessent de se passionner pour le médiocre et le mauvais, pourvu 
qu'ils aient affaire à de la marchandise française! » Il est vrai qu'à cette 
époque de son histoire musicale la France ne pratiquait pas encore l'ex- 
portation sur une bien grande échelle; mais quel changement, quelle évo- 
lution dans les cinquante années qui allaient suivre! Quelle réponse aux 
dédaigneuses attaques des Schlegel, des Spohr et des Weber que cette in- 
tronisation de l'opéra français venant prendre la place de l'opéra italien - 
sur toutes les scènes de l'Allemagne! Et pour que cette pointe d'ironie méê- 
lée partout aux choses de ce monde se retrouve, c'est la vieille comédie à 
ariettes, sur laquelle a passé le souffle du romantisme moderne, qui se 
charge d'accomplir ce beau rêve! : 
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Boïeldieu, dans cette importation du genre, joue un rôle considérable. 
Jean de Paris au lendemain de la chute de l'empire, plus tard et surtout la 
Dame blanche, sont évidemment les produits d’une période nouvelle, d’un 
art qui, même de loin, cherche à se rattacher au mouvement des esprits. 
On en finit avec la comédie à couplets; la forme du vaudeville étendu, 
illustré, ne convient plus aux besoins du moment. On avait Joseph et Stra- 
tonice, c'est-à-dire quelque chose comme l'opéra sérieux; on avait le Pri- 
sonnier, Une Folie, Maison à vendre, le Déserteur, c'est-à-dire la petite 
comédie ornée de musique : on n'avait pas encore l’opéra-comique mo- 
derne. À la chansonnette, expression prosaïque et bourgeoise de l'esprit 
français, succède avec Boïeldieu la romance, écho plus relevé de notre 
histoire, souvenir chevaleresque des croisades, aimable et charmant héri- 
tage des temps de galanterie, de courtoisie et de gay sçavoir. Romance et 
romantisme, deux mots de pareille origine, et qui pour un musicien de 
cette époque pouvaient bien signifier même chose! De cet accouplement 
naquit le troubadourisme, et s’il y a du Walter Scott, et beaucoup, dans la 
Dame blanche de Boïeldieu, on peut sans crainte avancer que la littéra- 
ture de la fin de l'empire a quelque peu déteint sur la musique de Jean de 
Paris. 

Un homme qu’on me paraît trop oublier aujourd’hui avait cependant pré- 
cédé Boïeldieu dans ce pays du sentimental et du conte de fées: je veux 
parler de Nicolo Isouard, l’auteur de Cendrillon et de Joconde. C'était un 
Italien de Malte, un élève du Napolitain Guglielmi. Plume coulante, imagi- 
nation de premier mouvement, la veine généreuse de l’opera buffa cireule 
dans son œuvre et la colore, les idées lui viennent sans qu’il les cherche, 
et comme elles lui viennent il les écrit. De là son naturel, son charme, l'a- 
grément exquis de certaines mélodies de Joconde ; de là aussi ces défail- 
lances de style, cet effacement de personnalité. On s'étonne qu'avec un ba- 
gage aussi distingué que le sien un artiste puisse occuper si peu de place 
dans la discussion. Weber remarque ingénieusement qu’en Allemagne, où 
ses ouvrages sont des plus goûtés, son nom n’a jamais eu la moindre no- 
toriété. En France, cette obscurité relative est la même. A quoi tient-elle? 
Peut-être à plus d’une raison. Il y a de ces noms confus et maladroïits qui 
semblent prédestinés à l'oubli. L'auteur de Joconde eut cette male chance. 
Les uns l'appelaient Isouard, les autres Nicolo, quelques-uns Nicolo- 
Isouard, ou bien encore Nicolo de Malte. Impossible, à moins d'avoir étu- 
dié ses biographes, de s'orienter à travers ce dédale. Et d’ailleurs qu'im- 
porte ici le nom? Facile, élégante, toute française, cette musique n'est 
Originale que dans l'espèce, et peut parfaitement se passer de l'estampille 
extérieure d’un nom que son sens intime ne trahit pas. L'originalité, je le 
répète, appartient à l'espèce; comparé à des Italiens, à des Allemands, Ni- 
colo a sa physionomie propre, son air particulier, qui se dissipent dès l’in- 
stant que vous l'envisagez parmi le groupe de famille. Autant j'en dirai de 
Boïeldieu, bien autrement fort et musicien que l'élève de Guglielmi, et au- 
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quel Cherubini avait enseigné l'art de faire difficilement de la musique facile. 
Quoi qu'il en soit, ces élémens nouveaux que réclamait le goût du publie, 
cette intensité de vie et d'expression dramatiques, cette couleur moitié 
historique et moitié légendaire, sorte de compromis entre la chronique et 
le conte bleu, après avoir passé de Richard Cœur de lion à Cendrillon, de 
Cendrillon à Jean de Paris, trouvèrent dans la Dame blanche leur terme le 
plus complet. Le romantisme avait décidément pris pied à l'Opéra-Co- 
mique. Pour la première fois, on assistait à la représentation d’une chro- 
nique étrangère traitée musicalement selon des conditions de vérité locale, 
de caractère, le motif national ne se contentant plus de figurer en ma- 
nière de hors-d'œuvre à côté des airs et des duos, mais employé comme 
ressort dramatique, et partout, jusque dans la contexture du finale, mêlé 
à la vie infuse de l’œuvre. Ce n’est plus ni l'opéra héroïque de Grétry, de 
Méhul, de Cherubini, ni l’opérette à conversations de Monsigny, de Dalay- 
rac, de Della-Maria. Auber, Hérold, peuvent naître, pour en remontrer à 
leur tour à leur maître et faire pâlir Boïeldieu, lequel, au scintillement 
pailleté de ces astres du néo-romantisme, finira par nous sembler bien 
maigre et bien classiquement incolore. Voilà comment nous sommes en 
France. A force de nous entendre dire que nous n'étions en musique et ne 
serions jamais que des raisonneurs, le goût du romantisme nous a pris, et, 
l'émulation aidant, nous sommes devenus plus romantiques que les Alle- 
mands, car s’ils ont Weber et son Freyschütz, nous avons, nous, la Dame 
blanche, Fra Diavolo, la Part du Diable et Zampa. 

Les débuts d’Hérold furent ceux de tout le monde. Il naît humble, gran- 
dit peu à peu, et, par le Conservatoire et le prix de Rome, fait son petit 
chemin. Rien qui, dans les commencemens, dénote l'homme ayant quelque 
chose à dire. Il apprend son métier de pianiste chez le vieil Adam, Kreut- 
zer lui donne des leçons de violon, et Méhul le forme à son école; puis on 
le voit, en attendant Rossini, emboîter modestement le pas du siècle, trot- 
tiner, dans l’ornière. Romances, airs variés, il sert au public le plat du 
jour, compose, à l’occasion. du mariage du duc de Berri, un opéra de cir- 
constance en collaboration avec Boïeldieu, qui, toujours bon et gracieux, 
veut couvrir de l'autorité de son nom ce premier début au théâtre d’un 
disciple et d’un ami. Cette mode d'écrire à deux un opéra n’a jamais, que 
je pense, eu cours dans un autre pays que dans le nôtre. En Allemagne, où 
l'originalité d’un maître doit s'affirmer avant toute chose , où l'individu ne 
saurait s’effacer dans le genre, on ne comprendrait pas que cela fût possible. 
Un air fit la fortune de ce Charles de France, le fameux air des chevaliers 
de la fidélité, et ce morceau n'était pas d'Hérold. Quelle autre plume l’eût 
tracé, si ce n’est celle du chantre courtois et féal de Jean de Paris, le 
ménestrel, le troubadour par excellence de cette période où florissaient 
les pages et les châtelaines, où le poète avait son luth et le musicien sa 
guitare en sautoir? Bientôt à ce Charles de France succèdent les Rosiéres, 
la Clochette, le Premier venu, les Troqueurs, l'Auteur mort et vivant, œu- 
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vres débiles, productions plus ou moins médiocres d’une muse routinière 
qui, après avoir un moment, dans le Muletier, trouvé l'accent, le style, se 
hâte, la tête basse et la pâleur du découragement au visage, de reprendre 
tristement le chemin de l’oubli. Lasthénie, le Lapin blanc, Vendôme en Es- 
pagne, quels souvenirs, je le demande, rappellent ces partitions aux gens 
qui les ont jadis entendues? Et si vous les parcourez aujourd'hui, que 
pèsent les rares parcelles d’or enfouies dans tout ce clinquant? Le publie 
actuel me paraît, au sujet d'Hérold, s'engager dans une fausse voie lors- 
qu'il s'imagine avoir à payer à ce maître de si gros arrérages d'admira- 
tion. Disons la vérité pure et simple, gardons-nous à la fois du dénigre- 
ment et de ces exagérations intempestives que trop souvent l'étranger nous 
reproche à bon droit. Aucun tort n’est à réparer envers cette mémoire : 
Hérold n’a jamais été méconnu, et si la renommée lui vint tard, c’est qu’il 
n’a produit ses deux chefs-d’œuvre qu’à la dernière heure. 

Avant l’avénement de Rossini, Hérold ne compte pas. Il ne sait lui-même 
ni ce qu’il veut ni ce qu’il peut, va de Méhul à Boïeldieu, de Nicolo à Catel, 
et dans ce commerce avec l'esprit du passé ne produit le plus souvent que des 
œuvres médiocres, dont l'existence nuit plus qu’elle ne sert à sa fortune. 
Quelle différence avec Boïeldieu, et comme dès l’entrée dans la carrière 
l'individualité s’accuse davantage chez l’auteur du Calife de Bagdad! Lui 
aussi attend le midi du nouvel astre, mais avec patience, en bel esprit au- 
quel les ressources ne manquent point, et qui, pour tuer le temps, possède 
en son particulier bien des charmes secrets. Supprimez d'un trait l’in- 
fluence rossinienne, nous y perdrons certainement la Dame blanche; mais 
la première période de Boïeldieu restera debout pour témoigner d’un 
talent plein de grâce, d'expression tendre, d’urbanité toute française, tan- 
dis que l’auteur des Rosières, de Lasthénie et du Lapin blanc n’a pas eu, 
comme l’auteur du Village voisin, des Voitures versées et du Chaperon 
rouge, de première manière, et point de Rossini, point de Zampa ni de 
Pré aux Clercs, partant point d’Hérold! 

Marie fut le réveil de cette intelligence plus cultivée qu'indépendante, et 
qui se consuma jusqu’à la fin en efforts au-dessus de sa capacité, sinon de 
sa science. Vers cette même époque, M. Auber, de sept ans seulement 
plus âgé qu’Hérold, donnait le Macon et la Muette, deux œuvres qui aujour- 
d’hui encore conservent presque toute leur jeunesse et leur fraîcheur, 
tandis que la partition d’Hérold, vieillie et démodée, produit sur nous 
l'effet d’un de ces bouquets de mariée qu'on tire en Allemagne de leur 
globe de verre pour célébrer les noces de la cinquantaine. Ici encore le 
musicien porte la peine de son manque de personnalité. Ces crescendo, 
ces cabalettes, ces cadences, cette éternelle périodicité dans les tours de 
phrase, tout cela vous a des airs fossiles, délabrés. On se demande ce que 
nous veulent ces revenans qui flânent dans le vide de cet orchestre. Pas- 
sez, est-on. tenté de leur dire, passez, Une robe légère; passez, Batelier, dit 
Lisette ; passez, tic-tac du moulin et mirlitons de la foire! Les générations 
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auxquelles vous vous adressiez ont disparu, et celles qui leur succèdent 
ne comprennent plus rien à ce rossinisme vieillot émaillé de chansonnettes 
à la Monsigny. « La pire des mélodies est celle que chacun retient et fre- 
donne, » s’écriait en l’an de grâce 1802 l’esthéticien Forkel, biographe 
passionné du grand Bach, lequel, tout en ayant en soi des mondes de mu- 
sique, n’inventa jamais que je sache la moindre barcarolle ni le moindre 
pont-neuf. Il se peut que le précepte du vieux docteur en tablature semble 
aù premier abord bien renfrogné; mais qu’on pense à toutes les platitudes 
qui se débitent chaque jour sous ce firman de musique amusante et facile! 
« De pareilles niaiseries me feraient presque rechercher Richard Wagner!» 
s'écriait à nos côtés, pendant une représentation de Warie, un spirituel 
écrivain très connu par son dilettantisme humoristique. Cela s'appelle pro- 
céder par médications énergiques, et pour s'avancer ainsi il fallait que mon 
paradoxal voisin d'orchestre n’eût encore entendu ni Lohengrin ni Tristan 
und Iseult. Quoi qu'il en soit, l'ennui poussé à l'excès a parfois de ces 
réaëtions endiablées, et je comprends qu'on s'adresse au loup pour en 
finir avec ces fâcheux bêlemens de moutons de Panurge. Et cette pièce 
que j'allais oublier, ce tableau de mœurs inimaginable : des officiers en 
bottes molles et la bouche en cœur qui roucoulent des ‘yroliennes et sou- 
pirent la romance, comme c'était l'usage au fameux régiment du colonel 
Elleviou , un vieux général ganache qui ne se lasse pas de raconter à son 
ancien fourrier le fabliau de ses amours avec la baronne, le meunier da- 
dais et pantin, la jolie meunière qui veut savoir le secret, l'amante éplorée 
d’Adolphe qui retrouve sa mère au dénoûment! On vous dit : « Tout cela 
dans son époque a paru charmant, et vous avez mauvaise grâce à ne vous 
point amuser de choses cent fois applaudies par un public qui vous valait 
bien ; » mais les modes de 1826 aussi paraissaient charmantes, pleines d'é- 
légance et de goût. Qu'on nous rende donc les manches à gigot, les coif- 
fures en coque, les pantalons à chaînettes, les carricks et les bolivars, 
qu'on nous rende l’ancien Feydeau et son public de petites-maîtresses et 
de mirliflors, le seul public doué des grâces nécessaires pour écouter avec 
un sérieux convenable cette musique en style de pendule et ce langage où 
lés paysannes qui se marient marchent à l'autel, où, quand une villageoise 
aîme un jeune officier, elle porte le trouble et le désespoir dans la muison 
dé ses bienfaiteurs, et où les fleurs sont l'emblème d'un amour vertueux, 
qui va, celle nuit méme, couronner lous vos vœux. 

Rien ne juge un ouvrage comme ces reprises. Il y a tel opéra de com- 
plexion mâle et robuste dont la mode de son temps n’a su que faire, et 
qui, après un sommeil d'un demi-siècle, va renaître à l'état de chef-d'œu- 
vre. Prenez par exemple la Médée de Cherubini, que cette vaillante Tietjens 
évouyuait dernièrement à Londres au milieu de l'étonnement et de l’admira- 
tion d'une génération nouvelle. De même de là partition d’'Ali-Baba, qu’en 
1833 cet octogénaire convaincu, cet austère génie de tant de verve et de 
puissance, vit tomber à l'Opéra entre le Comte Ory de Rossini et Le Philtre 
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d'Auber, et qui, sous la poussière des archives, conserve inaltérés ses tré- 
sors de jeunesse et de beauté : tout le contraire de ces productions de fa- 
brique ordinaire, de ces articles de haute fantaisie auxquels le succès as- 
signe une date! À ces choses-là il faudrait se garder de jamais toucher, car 
au moindre choc avec l'opinion elles s’écroulent vermoulues. De ce que 
quelques bribes mélodiques avaient survécu dans la mémoire des uns et 
des autres, on en conclut à l’utilité d’une complète remise au théâtre, et 
la lumière de la rampe donne à toutes ces grâces du passé un air de vé- 
tusté qui vous attriste. Mieux leur valait cent fois la pénombre du souve- 
nir. Je citerais çà et là diverses phrases qui généralement passent pour des 
inspirations délicieuses, et dont le sentiment n’est en somme qu'afféterie 
pure, — Une robe légère par exemple, cantilène que Chollet, à ce qu'on ra- 
conte, débitait avec une fraîcheur de voix, une suavité vraiment idéale, et 
qui sans nul doute a dû emprunter beaucoup de sa réputation au manié- 
risme du virtuose de 1826. Chollet, pour qui cette musique fut écrite, avait 
un de ces organes excentriques qui peuvent faire dans le moment la for- 
tune d'un ouvrage, mais qui trop souvent en rendent par la suite l’exécu- 
tion impossible.Ces ténors qui donnent le si grave, ces barytons qui téno- 
risent, sont à coup sûr des objets d'art d’un haut intérêt; mais le musi- 
cien trop curieux qui s’y laisse prendre risque bien souvent plus tard d’avoir 
à payer cher sa fantaisie. Martin et Chollet ont ainsi emporté avec eux tout 
un répertoire. Néanmoins cette partition de Marie, incolore et froide, 
contient un morceau de maître, le sextuor du troisième acte. Rien de plus 
simple, de mieux trouvé que le parlage des voix sur cette mélodie d'accom- 
pagnement à la fois vive et tendre, et qui s’est déjà délicieusement produite 
dans l'ouverture. M. Auber a repris cet effet dans le charmant quintette 
des Diamans de la Couronne , où la phrase mélodique, également proposée 
d’abord par l'ouverture, revient également pour soutenir et commenter les 
entrées et le dialogue des personnages, on connaît avec quelle délicatesse 
de touche, quel art exquis, surfin! Cela n’ôte rien au mérite du sextuor de 
Marie, page musicale d’un modèle parfait, bien sentie, bien écrite, et qui 
pour la première fois vous montre l'artiste auquel instinctivement vous 
pensez quand on nomme Hérold. 

Cet artiste, c’est l’auteur de Zampa et du Pré aux Clercs. En écrivant, 
il s'était formé, mais avec quelle lenteur, quelle peine! Cette aptitude 
qu’il avait pour la science, ce grand sens de l'école qu’il tenait de Mé- 
bul, au lieu de tourner à son profit, lui nuisirent longtemps devant le 
public. Comment se recueillir? 11 fallait travailler pour vivre, se dépenser 
au jour le jour. Donizetti, génie également imitateur, et qui, par maint 
côté, rappelle Hérold, eut aussi dans sa première période à payer tribut 
aux nécessités de l'existence. Qui dit pauvreté dit dépendance, impossibi- 
lité pour un artiste de rompre en visière au mauvais goût régnant, de bra- 
ver Ja mode. Avec Zampa, Hérold trouvait sa vraie note. Vous saisissez là 
tout entier ce Français d’origine allemande, et que le rossinisme affole. De 
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la déclamation bien entendue, du caractère comme chez Méhul, de la ter- 
reur comme chez Weber, la périodicité, l'entrain, le brio, la poudre d'or 
et le clinquant comme chez l'auteur de Cenerentola et d’Aureliano in Pal- 
mira! N'allons pas croire cependant qu'Hérold disparaisse dans la tour- 
mente. La main qui rassemble et coordonne tous ces élémens est une main 
de maître. Le finale du premier acte a des parties d’un ordre supérieur, et 
le duo de Zampa et de Camille au troisième vaut les meilleures choses pour 
le mouvement passionné de la mélodie. Le côté critique de cet ouvrage, 
d’ailleurs si remarquable, c'est, comme presque toujours chez Hérold, la 
diffusion des styles. La phrase austère et sobre de Joseph y coudoie l'air 
de bravoure italien, l’obsédante chansonnette y disperse de son chant de 
coq importun tous ces fantômes à peine évoqués du monde surnaturel, 
Mozart, Méhul, Weber, Rossini, Auber, combien ne sont-ils pas ceux qui 
ont aidé à l’hybride formation de ce charmant et superbe monstre! Vous 
retrouvez dans Zampa l'écho de toutes les inspirations, de toutes les 
grandes voix du moment. Sous la mobile surface de cet orchestre plein 
de pressentimens et de mystères, vous distinguez Weber; ces duos, ces 
finales colorés à la vénitienne, conçus, menés avec la vigoureuse autorité 
des maîtres, vous parlent de Rossini, tandis que de ci et de là les menus 
détails, la grâce, l'esprit, la note brillante, le trait vif et piquant, circulant 
comme un essaim d’abeilles familières, bourdonnent à vos oreilles les noms 
de Boïeldieu et d'Auber. À chaque instant, on regrette que l’homme capable 
de reproduire l’art des autres avec cette intensité de réflexion, cette su- 
prême habileté de touche, qu’un si rare talent ne sache point davantage 
prendre parti pour lui-même. C’est qu'Hérold, disons-le, n’a pas de per- 
sonnalité ; l'invention immédiate lui fait défaut; son opéra-comique, plus 
grand que celui d’Auber, n’est qu'une réduction du grand opéra. Ces dé- 
mons que son romantisme ironique appelle en se jouant, M. Auber a trop 
d'esprit pour les prendre au sérieux; il les persifle, s'en amuse. Hérold au 
contraire croit très dévotement aux spectres qu’il déchaîne; mais comme 
après tout son surnaturel n’est qu’une fantasmagorie d’opéra-comique, 
nulle épouvante à la longue ne s’en dégage, et l'idéal poursuivi des Mo- 
zart, des Weber, des Meyerbeer, n'est pas atteint. Dans le libretto, même 
amalgame, même désaccord. Tandis que Méhul, Auber, Weber et Rossini 
vous regardent par les trous de cette musique, vous vous prenez à penser 
aux poèmes de Don Juan, de Faust, à la pièce de Fra Diavolo; à défaut 
des caractères typiques, des passions motrices, vous avez les masques et 
les scènes. 

Zampa, lors de sa première apparition à Ventadour, n’eut point le succès 
qu’on raconte. Plus de bruit que d'argent, telle fut la moralité de cette co- 
‘médie. En France et ailleurs, le renom d'Hérold s'en accrut, mais sa fortune 
y gagna peu. L'heure ne devait sonner que plus tard où cette musique, hono- 
rablement accueillie d’abord, deviendrait pour le public parisien un objet 
d'attraction. I! y a des musiciens qui ne réussissent que vivans, d’autres 
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ne voient que de chez Pluton leur astre se lever sur cette terre qu’ils ont 
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e en vain pendant un quart de siècle essayé, d'émouvoir de leurs chants, 

di et qui n’a voulu que leurs larmes. Halévy mort, c’est à qui l’oubliera, De 

“ ses nombreuses partitions, à peine si quelques amis savent encore les titres. Û 
” Au répertoire de l'Opéra, la Juive, tant bien que mal, subsiste, mais de 

x Guido et Ginevra, de Charles VI, du Juif errant, de la Reine de Chypre, 

è de la Magicienne , plus une seule note. Il laisse une partition de Voë; qui 

, 


s'en occupe? Essayez un peu d’en aller parler aux gens que cela regarde, 
et ces gens-là vous répondront comme Louis XIV : « Otez-moi ce magot de 
| devant les yeux! » En revanche, d'Hérold aujourd’hui tout nous est bon. 
| Si la vie parfois lui fut ingrate, la mort affecte à son égard des cajoleries 
sans pareilles. On a repris les Rosières, le Muletier ; on reprend Marie, Na- 
guère ne fut-il pas question de transporter à l'Opéra l’Illusion, un petit 
acte de la plus inoffensive médiocrité? Et La Clochette, dont nous ne par- 
lons pas, et qui elle aussi veut avoir son tour, et s’écrie par la voix de son 
génie : « Me voilà! » Et le Lapin blanc, et Emmeline, et la Médecine sans 
Médecin, vous verrez que tout y passera, jusqu’à Charles de France, qu'avec 
un peu de bonne volonté on pourra aussi reprendre dans l’occasion. 

Hérold eut cette chance particulière, que sa mort hâtive, pour lui déjà si 
féconde en bienfaits, ouvre encore aux conjectures de ses admirateurs des 
perspectives innombrables. « Que n'eût-il point fait s’il eût vécu! » c'est 
ce qu’on ne se lassait pas de dire aux beaux jours de la découverte d'André 
Chénier, quand M. Sainte-Beuve se montait la tête pour ce continuateur 
d'Homère et de Théocrite. Hérold, en attendant, végétait, soucieux, ma- 
ladif, usant à des travaux d’employé les restes d’une ardeur qui pourtant 
ne devait pas s’éteindre sans avoir jeté un dernier éclat. Le poème de 
Zampa, dramatique si l’on veut par endroits, mais d’une insupportable 
boursouflure, décousu, ennuyeux surtout, passait généralement pour avoir 
compromis le succès de la musique. La sensibilité, le naturel, étaient, 
disait-on, les vraies qualités du talent d’Hérold; il fallait y revenir, laisser 
là les orgues, le pathos, faire de l’opéra-comique. Entre librettiste et mu- 
sicien, les affinités sont souvent plus vives qu’on ne pense. Hérold croyait 
avoir trouvé son Sedaine dans Planard, l’auteur de Marie, un moment aban- 
donné pour M. Mélesville, l’auteur de Zampa. Il se reprocha son infidélité, 
refit ménage, et de cette nouvelle rencontre de deux esprits qui se conve- 
naient naquit le Pré aux Clercs. 

Ce fut le chant du cygne, déjà le mal qui devait l'emporter le travaillait. 
Il mit dans cette partition toute sa vie, toute son âme : on croirait voir 
Weber écrivant Oberon. Même découragement, même souffrance physique, 
presque les mêmes traits, Contemplez son buste au foyer de l’'Opéra-Comi- 
que. Ce visage en lame de couteau, ces pommettes fiévreuses, ces lèvres 
minces que tourmente un sourire inquiet, ombrageux, ce nez long déci- 
dant à lui seul de l'expression de la physionomie, comme chez les musi- 
ciens le cas se remarque, — on ne se représenterait pas autrement Weber. 














758 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chez l’auteur d'Oberon, les lignes pourtant s'affirment davantage, le front 
est moins fuyant, la volonté plus accentuée. 

De cette indécision trop caractéristique, Le Pré aux Clercs, son chef- 
d'œuvre, porte aussi l'empreinte : le rossinisme invétéré reparaît incessam- 
ment. Dans l'ouverture, dans le joli duo des rendez-vous, partout ces routi- 
nières formules vous obsèdent. 11 n'y a pas jusqu'à ce charmant trio du se- 
cond acte, si bien engagé, si bien en scène, que ne gâte à plaisir une de ces 
phrases vides qui, par leur banale périodicité, le tour usé de leurs ren- 
trées, vous rappellent la strette typique du duo de Ricciardo e Zoraïde ; 
mais ce que cette fois on ne saurait contester, c’est la grâce exquise du 
sentiment, la vérité de l'expression mélodique. Entente parfaite de la situa- 
tion, largeur et distinctioù de style, des rhythmes variés, des motifs à pro- 
fusion, avec cela de la verve, de la couleur, de la passion, de la mélancolie 
surtout! Il se peut qu'avec les raffinemens du goût moderne certaines idées 
critiques réagissent sur la nature de nos sensations au point de modifier 
l'impression que produit sur nous telle ou telle musique selon les souvenirs 
qui s’y rattachent. Toujours est-il que vous sentez vibrer dans Le Pré aux 
Clercs comme dans les Purilains, comme dans la Favorite, une corde émue 
et douloureuse qui, chez Hérold, Bellini et Donizetti, n'existe pas ailleurs, ou 
du moins ne s'était point trahie avec cette poignante intensité. Le rôle d’I- 
sabelle a de ces sanglots, de ces voix du cœur qu’on n'entend pas sans tres- 
saïllir : partition de cape et d'épée d’où s’exhale une élégiaque langueur, 
musique chatoyante, amoureuse et romanesque, où la note pathétique sou- 
pire et pleure, et qui semble emprunter à la souffrance, au pressentiment, 
à la mort, cette unité de composition absente des autres œuvres d'Hérold! 

Tristes et funèbres circonstances en effet que celles où cet opéra du Pré 
aux Clercs vit le jour. Au travail de l’enfantement avaient succédé les éner- 
vantes fatigues de la mise en scène; à suivre les répétitions, ses dernières 
forces s'étaient usées. Le succès venait de se déclarer, brillant, incontesté, 
promettant cette fois gloire et fortune; tout à coup l'actrice qui jouait 
Isabelle tombe malade : personne à l’'Opéra-Comique pour la remplacer. 
Voir le théâtre suspendre les représentations, s'arrêter en pleines recettes, 
quelle perspective pour un auteur après tant de fatigues essuyées, d'é- 
preuves et d’angoisses surmontées! M. Véron dirigeait alors l'Opéra. Avec 
cette courtoisie qui fut la marque distinctive de son administration, il 
s'empressa de parer au désastre. M”* Dorus, sa pensionnaire, en quelques 
jours apprit le rôle et le joua de manière à prouver au public ce que du 
reste le passage de M" Damoreau à Favart démontra par la suite d’une fa- 
çon encore plus éclatante, à savoir qu'on peut être une excellente canta- 
trîice de grand opéra et s'entendre également aux familiers agrémens du 
dialogue parlé; mais le pauvre Hérold devait succomber à cette nouvelle 
secousse, Tant de courses à travers Paris, de démarches réitérées, précipi- 
tèrent sa fin, et, comme Mozart, c'est de son lit de mort qu'il entendit le 
bruit de son triomphe. 
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‘ Le succès s'était fait trop attendre, la récompense venait passé l'heure, 
et cependant on peut dire que cette mort en pleine lumière donne à,la 
physionomie d'Hérold un intérêt de plus. Tant d’autres profitent de ce 
qu'ils n'ont pas mérité, tant de piètres hannetons se traînent indéfiniment 
sur toutes les roses de la vie, qu’il y aura toujours au cœur et dans l’ima- 
gination des hommes des trésors de sympathie rémunératrice pour les grands 
artistes qui ont souffert et sont morts jeunes, Géricault, Hérold, Musset, la 
France a là trois noms qu'on ne peut plus désormais surfaire, justement à 
cause de cette mélancolique et douce pitié qu’ils inspirent. L'auteur de 
Zampa et du Pré aux Clercs, lorsqu'il quitta ce monde, avait dit tout ce 
qu'il avait à dire, et cinq ou six partitions de plus qu'il eût écrites ne lui 
donneraient certes point aujourd'hui en admiration l'équivalent de cette 
poétique auréole dont s'éclaire sa mémoire. Quand M. Auber, avec cet es- 
prit de louange distributive et d’effacement protecteur particulier aux 
grands seigneurs de tout ordre, répète si volontiers en parlant d’Hérold : 
« 1] a la qualité, moi, je n’ai que la quantité, » M. Auber sait mieux que 
personne que cette petite flatterie envers un confrère mort et enterré de- 
puis trente ans n'ôte rien à la supériorité musicale absolue de l’homme qui 
a fait La Muctte, Fra Diavolo et le Domino noir, mais il répond très spiri- 
tuellement au sentiment du public touchant Hérold, à la légende. 

N'est pas qui veut un martyr de la sorte. J'en sais des mieux pourvus, 
des plus gâtés, qu'un pareil destin tenterait, à la condition cependant que la 
vraie douleur serait écartée et qu’on s’en tiendrait aux simagrées. Amuser les 
salons, jouer la distraction, l'égarement du génie, triste métier qui réussit 
d’abord comme tous les charlatanismes, mais dont la piperie n'aura jamais 
qu'un temps. La vraie souffrance cherche l’ombre, le grand artiste endo- 
lori ne se fait un tremplin ni de son découragement ni de sa science. Hé- 
rold possédait un immense fonds d’érudition; certains ballets de lui sont 
des répertoires de connaissances musicales. Avec ce qu’il a mis d'élégance, 
de distinction, de style dans {« Somnambule, la Belle au Bois dormant, à 
reproduire, varier et festonner les motifs des maîtres, plus d’un bel esprit 
d'aujourd'hui, au piano, ferait sa fortune. C'était un musicien dans toute 
la force du terme qu'emploie Rossini quand il veut caractériser son homme. 
Ce mot en effet dit beaucoup. L'idéal que cherchait Hérold, que son œuvre 
laisse entrevoir, sans doute il ne l’a pas atteint; mais lorsqu'un artiste a 
consumé sa vie entière dans ce travail, dans cette lutte, lorsque cet artiste 
a écrit Zampa, le Pré aux Clercs, de bonne foi faut-il venir parler de son 
impuissance ? La postérité, qui déjà pour Hérold a commencé, ne s'y trompe 
pas; l'empressement du public, même un peu exagéré, n’est en somme que 
justice, et, dans une équitable répartition des choses, ce qu'il a souffert 
doit être mis au compte de ce qu’il a produit. 

Le décret accordant la liberté des théâtres livre au domaine public les 
chefs-d’œuvre de la scèn° française à la condition qu'on ne s’en moquera 
point. Allons-nous en être réduits à réclamer contre l'Académie impériale 
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de musique la mise en vigueur de cette clause? Nous ne voyons pas pour- 
quoi le répertoire de Meyerbeer aurait seul le privilége de ces affronts 
qu'on à voulu à si bon droit épargner aux tragédies de Corneille et aux 
comédies de Molière. Ce n’est encore que lamentable; un pas de plus, on 
tomberait dans le bouffon, et la musique des Huguenots n'a point précisé. 
méênt pour objet de faire rire son auditoire. Lamentable en effet cette re- 
prise des Huguenots, un désarroi complet, la confusion des langues, une 
Babel! Encore si la critique avait où se prendre, s’il ne s'agissait que 
de chanteurs à réformer; mais non, l’incurie a été poussée si loin que 
tout se détraque, s'écroule. Il faudrait oublier pour rapprendre. La dés- 
organisation est dans les masses comme dans les individus, elle s'étend de 
cet orchestre qui s’empâte à ces chœurs qui ne vont plus ensemble; les 
décors sentent l'huile, les costumes suent la friperie. Chacun arrive là, 
qui du midi, qui du ponant, débite son rôle dans sa langue, dans son jar- 
gon, puis se déshabille, et le surlendemain on recommence. Il était facile 
de prévoir ce que ferait M. Villaret du personnage de Raoul. Aux condi- 
tions de jeunesse, d'élégance et de chevalerie qu'impose un pareil carac- 
tère, l'embonpoint du chanteur, son inexpérience dramatique, répondaient 
d'avance assez mal. Sa voix convient-elle mieux à la partie musicale? 
Oui sans doute; mais cette voix manque, elle aussi, presque toujours de 
liberté dans ses mouvemens. Une voix agile dans un corps agile, voilà ce 
qu’il faudrait d’abord avoir pour chanter Raoul, car toute illusion demeure 
compromise, toute espèce d'intérêt devient impossible, si l'amant de Valen- 
tine, au lieu d’obéir à l’entrain immédiat de sa passion, est obligé de pré- 
parer à distance le son qu’il va émettre, de se rassembler comme un cheval 
qui s'apprête à sauter la barrière. A la fin du duo du quatrième acte, ce 
cri sublime de Raoul , Dieu, veille sur ses jours! veut être poussé dans le 
désordre et l’égarement, et non point en prenant des temps pour se ven- 
tiler le poumon. — Mli: Lichtmay, qui ce soir-là chantait Valentine, nous 
arrive d'Allemagne par Liége et Gand. Il y a quelques mois, cette personne, 
à ce qu’on assure, ne savait pas un mot de français. Il convient donc de 
ne point lui reprocher trop durement l’affreux barbarisme de sa diction. 
C'est une belle voix, un beau métal, mais de nature trop explosible : tou- 
jours de la force, de l'éclat, une implacable plénitude dans le son qui rap- 
pelle les mœurs de l’ancien opéra classique. Cetté voix, d’une vibration 
stridente, cuivrée, n’aspire d’ailleurs qu’à monter, et déjà se sent moins à 
l’aise dans les notes du médium. On peut donc renoncer avec elle à cet 
alliage du contralto qui fit l'originalité d’organe des Falcon, des Stoltz, des 
Cruvelli, et dont Meyerbeer, écrivant ce rôle, semble avoir eu souvent en 
vue les grands effets. Ne négligeons pas cependant de tenir compte à 
Miie Lichtmay de certaines heureuses rencontres. Elle chante avec une 
remarquable justesse d’intonation le magnifique andante à la Mozart de 
son duo avec Marcel au troisième acte, et j'ai cru aussi saisir au quatrième 
une intention dramatique d’un bon exemple dans la manière dont cette 
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Valentine se déclare à Raoul. Ces mots « reste, je t'aime! » au lieu de les 
dire tout en dehors et dans l’élancement d'une passion qui ne ménage plus 
rien, elle les comprime et les étouffe en elle. M”* Stoltz, la Cruvelli, la 
Grisi, la Schrœæder-Devrient surtout, ont laissé en faveur de cette inter- 
prétation éperdue, échevelée, des souvenirs qui ne s’effaceront pas. Je 
crois que Mie Falcon, qui, sous l'influence de Nourrit, créa le rôle, prenait 
la chose tout autrement et de cet air de réaction subite qui, pour être 
moins dans le mouvement du personnage tel que Meyerbeer l’a conçu, ré- 
pondait peut-être mieux aux bienséances. 

Malheureusement pour Mie Lichtmay, son physique, qui promet une 
Alboni, nuit beaucoup à la liberté du geste et de l’élocution. Lorsqu'il fau- 
drait aller, courir, se démener, sa puissance, comme le grand roi, l’attache 
au rivage. À ce point de vue, ce duo du quatrième acte, dernier terme de 
l'expression dramatique, affecte par momens des airs bouffons. M. Villaret 
d'un côté, Mie Lichtmay de l’autre, c’est à qui bougera le moins. Jouer et 
chanter à la fois, impossible. On opte pour le chant, et, crainte de s'essouf- 
fler, on pondère ses gestes, on économise ses pas, on dynamise sa passion. 
Shakspeare, dans Jules César, veut qu'on se défie des hommes maigres. J’es- 
time que ce précepte, bon quelquefois en politique, est décidément pris 
trop au sérieux par l’Académie impériale de musique. Défions-nous des 
hommes maigres, mais ne donnons pas dans cet autre excès de la corpu- 
lence et de l’obésité en matière de ténors et de soprani. Il faudrait la 
plume grasse d’un Rabelais pour décrire ce monde pantagruélique de jeunes 
premiers pansus comme des financiers et de Juliettes rebondies qui fe- 
raient craquer sous leur poids tous les balcons de Vérone. M. Faure, au 
milieu de cette déroute générale, continue seul à maintenir la tradition du 
bel art français. Ainsi compris, ainsi rendu, ce joli rôle de Nevers devient 
le premier rôle de l'ouvrage, et l'importance dramatique de Raoul diminue 
de toute la somme d'intérêt que la personnalité du chanteur force à se por- 
ter sur le caractère du mari de Valentine. Ce caractère d’époux élégant et 
chevaleresque, qui dans la pièce incommode déjà beaucoup la sympathie 
que l'amant et sa maîtresse réclament, prend même sous les traits d’un 
comédien et d’un chanteur de cette distinction une importance dominante 
de nature à déplacer le centre de gravité. Il est vrai qu’il sufirait d’un 
Nourrit, d’un Roger jouant Raoul, d'une Falcon ou d’une Cruvelli dans 
Valentine, pour rétablir aussitôt l'équilibre, et que peut-être ce rôle secon- 
daire ne nous paraît aujourd'hui trop en lumière que parce que les rôles 
principaux sont trop dans l'ombre. Quant à moi, je ne puis m'empêcher de 
savoir gré à M. Faure de son zèle intelligent, de cette étude digne des 
meilleurs temps de l'opéra. Je détache le rôle du triste ensemble de la re- 
présentation et le goûte comme un objet d'art, comme un émail de prix, 
un portrait de Clouet, et sans me creuser la cervelle à chercher la cri- 
tique au fond des choses qui me plaisent, j'applique à l'interprète ce pas- 
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sage des Lettres d'un Voyageur que George Sand adressait au maître lui. 
même : « Nevers, ce beau jeune homme en satin blanc qui a, je crois, 
quatre paroles dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie 
gracieuse, élégante, chevaleresque, une nature que l'on chérit malgré son 
impertinence, et qui parle avec une mélancolie adorable des nombreux 
désespoirs des dames de la cour à propos de son mariage. » 

L'Africaine a commencé son tour d'Europe. Nos correspondances de Lon- 
dres ne nous parlent que de l'immense succès remporté à Covent-Garden 
par cette musique splendide dont une exécution supérieure, et par mo- 
mens, grâce à la Lucca, presque idéale, venait encore rehausser l'éclat. 
On sait de quelle réunion de talens, partout ailleurs impossible, se compo- 
sent ces fameux groupes qu'en Angleterre la saison rassemble, comment, 
par l'initiative vigoureuse d’un directeur intelligent, sous l'impulsion or- 
ganisatrice d’un Costa, les résultats qui à Paris coûtent des mois, souvent 
des années, s'obtiennent dans l’espace de quelques semaines. Trois répéti- 
tions générales ont sufli à cet orchestre pour rendre le chef-d'œuvre de 
Meyerbeer de façon à émerveiller ceux qui déjà l'avaient entendu chez 
nous. « Dans le chœur des évêques et tout le magnifique finale du premier 
acte, nous écrit-on, vous saisissez mille nuances qui à Paris échappent à 
l'attention; mais pour ce qui est de la prodigieuse sonorité des instrumens 
à cordes dans la fameuse ritournelle aux dix-sept mesures, rien ne saurait 
vous en donner une idée. Et cependant, comme tous les prodiges de ce 
monde, celui-ci s'explique très naturellement. Cet orchestre de Covent- 
Garden ne vaut pas seulement par le mérite des exécutans, mais aussi par 
l'excellence des instrumens de prix qu’apportent avec eux tous ces artistes 
dont quelques-uns touchent jusqu’à 2,000 francs chaque mois (1). L'or- 
chestre de Costa s'est donc surpassé, les chœurs allaient d'inspiration. 
Vous connaissez de Vienne le ténor Wachtel, voix superbe à la Donzelli, 
qui fait Vasco, et de Berlin la Lucca, qui joue et chante Sélika en grande 
artiste que le cher maître avait devinée. Vous apprendrai-je que cette voix 
si merveilleusement accentuée, cette organisation vibrante, spontanée, 
de tant de puissance et de charme, a été cette fois le véritable succès de 
la saison, que l'étoile de la Patti elle-même a rudement souffert du voisi- 
nage de ce nouvel astre, dont l'influence n’a cessé de faire monter le flot 
d'or des recettes au-delà de toutes les proportions ordinaires et extra- 
ordinaires! Ce sont là menus détails que sans doute vous n'’ignorez pas, 
et qu’il importe de connaître pour se rendre compte et de l'attente du 
public, et de sa curiosité fiévreuse, et du triomphant effet produit. « Les 
êtres que crée l'esprit ne sont point d'argile, a dit Byron, ils sont la 
reproduction de l’immortelle flamme qui vit en nous. » C'est ainsi que 


(4) Chez nous, à l'Opéra, chacun des six solistes principaux ne reçoit par an que 
2,500 francs. C'est le maximum. On peut consulter à ce sujet l’intéressant mémoire en 
demande d'augmentation d'appointemens présenté à M. le directeur de l'Opéra par les 
délégués des musicieus composant l'orchestre de l'Académie impériale. 
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Meyerbeer a créé Valentine, Fidès, Sélika, s'adressant pour les former à 
toutes les facultés de son âme et de son intelligence. Or, si Meyerbeer, 
pour n'être pas plus, est au moins autre chose qu’un musicien, et surtout 
n'est pas un musicien purement et simplement, il faut aussi que, pour per- 
sonnifier certains de ses grands rôles, on soit autre chose qu'une canta- 
trice. Valentine et Sélika sont. Il ne suffit pas pour les représenter de les 
chanter, elles veulent vivre. Or la Lucca est Sélika. Écoutez cette intona- 
tion dont le charme a dès le premier moment captité la salle, ce timbre 
naturel et pur qui, dans la berceuse du second acte, passant de la rêverie 
amoureuse au pathétique de cette admirable période en la majeur, sait 
unir le contour, le modelé d’un style adorable à ce que l'expression dra- 
matique a de plus passionné. Au troisième acte, où la scène du poignard est 
rétablie, au quatrième, à travers les péripéties de l'épisode des fiançailless 
du grand duo avec Vasco, les applaudissemens l’ont suivie, grandissant tou- 
jours à mesure qu'elle s'élevait. Quelle conviction, quel enthousiasme! 
Comme elle pleure de vraies larmes dans la scène du mancenillier ; 
calme, fière, implacable, résignée et conservant toujours dans son air, 
dans son jeu, l’effarement, l'étrangeté, la sauvagerie d'un autre hémi- 
sphère! Elle chante, et toutes ses émotions passent dans l’âme du specta- 
teur, qui tressaille de ses joies, souffre de ses douleurs, gémit de sa plainte: 
il pianto mio, comme dit cette autre immortelle romance de Shakspeare 
mise en musique par Rossini. Le mancenillier de Sélika vaut le saule de 
Desdémone. A son ombre nous est apparue samedi soir la Sélika de Meyer- 
beer, et je regrette qu'il n’en soit pas du soufile humain comme de la 
lumière, car si de tels accens pouvaient fixer leurs traits sur la plaque 
de métal, vous auriez sous les yeux à cette heure l’image la plus ressem- 
blante et la plus vivante de la tendre et superbe héroïne. » 

Deux mots sur le ténor compléteront ces renseignemens. C'est par ses 
côtés forts que M. Wachtel prend le rôle de Vasco. Sa belle voix, puissante 
surtout et de haute portée, restitue au récit d'entrée du premier acte 
ce caractère de grandeur épique qu'on ne peut guère ici que soupçon- 
ner; moins suave, moins caressant, moins enjôleur que M. Naudin dans 
quelques phrases réservées, il représente mieux le personnage et tient tête 
aux situations. J'ai beaucoup entendu M. Wachtel à Vienne, je connais le 
fort et le faible de son talent, et j'entrevois que lui et M. Naudin doivent se 
compléter l’un par l’autre. Quant à la Lucca, rien ne m'étonne dans l’en- 
thousiasme qu’elle vient de soulever à Londres. Ce que je l'ai vue faire de 
la Marguerite du Faust de M. Gounod, l'intelligence, l'effort qu’elle déploie 
à vouloir hausser jusqu’à Goethe ce grêle type parisien, à donner couleur 
d'idéal à cette vignette d'album, m'avaient d'avance révélé la somme d'effet 
qu'on serait en droit d'attendre d’une telle artiste aux prises avec la créa- 
tion immédiate du génie. 

F. DE LAGENEVAIS, 
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Les élections municipales ont été l’occasion d’un succès notable pour 
l'opinion libérale. Les élections, à quelque degré qu’elles s’exercent, sont 
des manifestations directes de l'opinion publique, des phénomènes repré- 
sentatifs par excellence. On aura beau dire de l'élection des conseillers 
municipaux qu’elle n’a point une grande portée politique, qu'il n’est ques- 
tion là après tout que de la gestion d’affaires purement locales, et que le 
débat s’agite entre des ambitions et des rivalités de clocher. Il serait pué- 
rilet maladroit de ne vouloir regarder les élections municipales que par 
le petit bout de la lorgnette : l'importance du mouvement électoral auquel 
nous assistons ne tient point à la nature des fonctions municipales; elle 
dérive de ce mouvement électoral lui-même, des tendances qui s’y sont 
révélées, de la direction des esprits qui s’y est fait jour, en un mot de la 
signification générale des élections. À ce point de vue, les élections qui 
viennent de s’achever peuvent donner à penser utilement soit au gouverne- 
ment, si intéressé à ne point se méprendre sur la marche de l'opinion pu- 
blique, soit à l'opposition libérale, qui commence à gagner la faveur du 
pays et qui doit s’efforcer de la mériter chaque jour davantage. 
D'abord il ne saurait plus y avoir de contestation sur le succès moral de 
l'élection. Ce succès appartient à l'opposition libérale. C’est cette opposi- 
tion qui a remporté les avantages les plus significatifs; c’est elle qui a été 
portée, soulevée et avancée par le flot qui monte. Vainement la presse of- 
ficieuse a-t-elle essayé de donner le change sur ce point décisif par un es- 
camotage de mots aussi ridicule que disgracieux. Obéissant à un bizarre 
mot d'ordre, la presse officieuse a donné le nom de listes municipales aux 
listes agréées ou patronnées par l’administration; mais elle a omis de dire 
que, dans la plupart des grandes villes, l'administration, prévoyant qu’elle 
ne pourrait disputer la victoire à certains candidats de l'opposition, les 
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avait inscrits prudemment sur ses propres listes. Il est résulté de cette 
combinaison que les noms portés à la fois par l'opposition et par l’admi- 
nistration sont sortis triomphans des urnes au premier tour de scrutin. 
Aussitôt les journaux officieux se sont hâtés d'attribuer sans explication 
ces succès aux listes administratives; mais les éclaircissemens sont vite 
arrivés, et il s’est trouvé que dans des cas semblables, comme à Grenoble 
par exemple, c’étaient les listes de l'opposition qui avaient passé à peu 
près entières, ne laissant à un petit nombre de candidats administratifs 
que la chance désespérée d’un second tour de scrutin. Il se trouve donc 
en définitive que, dans un grand nombre de municipalités et dans les villes 
les plus considérables, l'opposition, qui n’était pas représentée dans les 
conseils, y aura la majorité. C’est là qu’est le profit en quelque sorte ma- 
tériel obtenu par l'opposition. Le profit moral est plus grand. Les victoires 
de l'opposition ont été remportées surtout dans les grandes villes, dans les 
centres intellectuels, dans les foyers où les intérêts locaux et l'exercice du 
droit de contrôle sur la direction des affaires municipales se rapprochent 
davantage des intérèts généraux, et réclament un plus large développe- 
ment d'esprit public. Sans doute un grand nombre de petites communes 
rurales ont été tenues en dehors de la lutte et sont demeurées dociles au 
patronage administratif. L'opposition, à propos d'élections de cette nature, 
ne pouvait aspirer à conquérir la majorité de nos quarante mille com- 
munes. 11 y a toujours dans de pareils débats une distinction à faire entre 
la quantité et la qualité : il y a d’un côté les moines, comme disait Pascal, 
et de l’autre côté les raisons. L'administration a conservé l'empire des 
moines; nous avons les villes où l’on raisonne. En somme, au point de vue 
matériellement arithmétique, l’opinion libérale a beaucoup gagné à ces 
élections; elle a gagné plus encore au point de vue moral par l'importance 
des intelligentes et industrieuses cités qui ont adopté ses candidats. 

Nous ne voulons rien exagérer, car il n’y avait pas, à proprement parler, 
dans ce renouvellement des conseils municipaux une lutte d’ascendant po- 
litique entre le gouvernement et l'opposition. Nous regardons surtout ce 
mouvement électoral comme un symptôme et un enseignement qui peu- 
vent être aussi instructifs pour le gouvernement que pour l’opposition li- 
bérale. Nous sommes d'autant plus à l’aise pour inviter le gouvernement 
à bien comprendre le sens de l’acte représentatif accompli par le pays, 
que l’administration avait pris à l'endroit des dernières élections une atti- 
tude prudente et calme. Le gouvernement n’a pas eu l’air de vouloir domi- 
ner ces élections et les emporter de haute lutte. Il a semblé être revenu de 
ces susceptibilités, de ces défiances, de cet orgueil maniaque d'initiative, 
qui portaient, il y a quelques années, M. Billault à engager les maires à ne 
pas subordonner leurs fonctions aux chances électorales. Dans la dernière 
session, M. Rouher avait annoncé déjà que le gouvernement était résolu à 
choisir les maires parmi les conseillers municipaux. Les instructions de 
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M. de Lavalette aux préfets ont confirmé cette assurance. Si l'on avait à 
interpréter l'habile circulaire du ministre de l’intérieur, il semblerait que 
le gouvernement se proposait avant tout, dans cette épreuve des élections 
municipales, d'étudier le courant de l'opinion, de consulter l'esprit publie, 
de tâter en un mot le pays. On dirait que c’est dans cette pensée qu'on a 
voulu essayer de laisser aller un peu les choses et de rendre un peu la main 
au corps électoral. On avait renoncé à heurter de front l'opposition; on est 
allé plus loin, on a placé des noms de l'opposition sur certaines listes ad- 
ministratives. N'était-ce pas se montrer prêt à faire les concessions néces- 
saires? Telle a été, en apparence du moins, la politique du gouvernement, 
et cette politique, si en effet nous devinons juste, serait fort raisonnable, 
Pour un pouvoir qui tiendrait à conserver le mérite et la force de l'ini- 
tiative, et qui en même temps voudrait gouverner avec l'opinion publique, 
des élections municipales générales seraient une occasion bien choisie de 
pressentir les directions futures de l'opinion, afin de les devancer et de 
s'y conformer sans avoir l'air de les subir. Au surplus, que le gouverne- 
ment ait pensé ou non comme nous le supposons, l'intérêt de la situation 
présente est le même pour lui comme pour nous. Les élections donnent au 
gouvernement des avertissemens et des enseignemens qui n’ont point pour 
lui le caractère irritant et blessant d'une leçon infligée par une élection 
générale du corps législatif, et auxquels par conséquent il peut céder sans 
humiliation, sans dépit, de bonne grâce. 

Déjà, depuis les élections de 1863, le gouvernement a pu s’apercevoir 
que la réaction qui a produit les événemens de 1851 est arrivée en France 
à son terme. Les élections municipales de 1865 confirment ce fait et l’élè- 
vent au-dessus de toute contestation. Ce n’est plus la liberté qui excite les 
défiances du pays; ce n’est plus aux inspirations et à la conduite exclu- 
sive du pouvoir que le pays demande son salut ou sa sécurité. L'ère est 
close des sauveurs de société et des dictatures aveuglément acceptées. 
Le pays veut être gouverné dans les conditions des sociétés modernes, 
c'est-à-dire qu’il veut se gouverner lui-même. Ce qui domine dans les 
élections municipales qui viennent d'avoir lieu parmi ces populations ac- 
tives et intelligentes de Marseille, de Toulouse, d'Avignon, de Bordeaux, 
de Nantes, etc., c’est le sentiment que les actes de l'administration à 
tous les degrés de la hiérarchie doivent être sérieusement et vivement 
contrôlés. Paris, Lyon, s’ils possédaient leurs libertés municipales, au- 
raient rendu avec plus d'éclat encore le même verdict. Ce pays commence 
à être fatigué de n’avoir plus une vie politique suffisante. Il est las de rece- 
voir passivement l'impulsion politique d'en haut; il veut la trouver en lui- 
même. La politique dépensière des administrations municipales l'inquiète 
et le vexe, et il croit que, s'il s’occupait plus attentivement de ses affaires, 
il ne serait point exposé à subir les conséquences d'aventures comme celle 
du Mexique. Tel est le mouvement sérieux qui est commencé en France. 
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M. Gladstone, le représentant le plus élevé du libéralisme anglais, a jeté 
pour cri de ralliement aux électeurs du Lancashire le mot : #”ove on! en 
avant! C'est en tout temps et en tout pays la devise des libéraux. En avant! 
chez nous, France, cette devise veut dire aujourd’hui : Prenons tous part 
aux affaires publiques. Dans les affaires générales comme dans les affaires 
locales, n’attendons point d'en haut le mot d'ordre impérieux; inspirons 
au contraire et conduisons le pouvoir et l'administration avec les lumières 
de tous, sous l'influence des idées et des intérêts librement, spontanément 
et sincèrement représentés, par l’action des corps publics émanés de l’é- 
lection. Voilà la politique qui est aujourd'hui en marche parmi nous et qui 
pe s'arrêtera plus qu'après avoir complétement triomphé. Un pouvoir pré- 
voyant, et qui aurait à cœur de ne point se séparer de l'opinion publique, 
devrait comprendre cette tendance et en tenir grand compte. Ce mouve- 
ment est secondé par une loi irrésistible de la nature humaine, La force et 
la splendeur de la vie dans les peuples en pleine séve ne consistent point 
dans l'obéissance mécanique à des directions données par le pouvoir; 
l'idéal des hommes en société politique n’est point d'emboîter le pas et de 
marcher en rangs sur les talons les uns des autres, suivant la pittoresque 
définition que le général Sherman vient de donner de la guerre : la vie et 
l'idéal sont dans la féconde variété des talens, des caractères, des intérêts 
se faisant jour librement à travers les combinaisons sociales. La faute 
commise par un pouvoir qui voudrait couvrir de son patronage tous les 
actes de la vie publique d’un peuple, qui aurait la prétention de dicter au 
pays ses choix ét de marquer à chacun sa place, serait de se briser contre 
une loi naturelle. 

Cette prétention serait le danger d'un régime autoritaire comme celui 
qui est né en 1851. C'est une illusion commune aux hommes qui arrivent 
au pouvoir par des accidens de force d'oublier les générations qui viennent 
après eux et derrière eux. Chaque révolution chez nous produit sa four- 
née d'hommes politiques. Ceux-ci, une fois arrivés, commettent toujours la 
faute de tirer derrière eux l'échelle, et s'imaginent que la ténacité avec 
laquelle ils se cramponnent au pouvoir, aux places, aux fonctions élues, 
doit suflire à la béatitude universelle. Les influences, depuis les sphères les 
plus élevées du gouvernement jusqu'au cercle étroit des plus modestes 
communes, se figent pour ainsi dire dans des coteries dont la suprématie, 
en durant, devient irritante et insupportable. Même pour ceux qui sont 
détachés des plus légitimes ambitions personnelles, il est souverainement 
fastidieux de voir toujours représentés la même pièce par la même troupe. 
La scène s'encombre ainsi de ténors éreintés, de barytons ridicules, qui 
seraient avantageusement remplacés pour l'agrément du parterre par de 
jeunes choristes. Il faut l’air de la liberté pour rafraîchir et purifier cette 
température de serre chaude; il faut que la liberté produise ses hommes, 
les pousse, les entraine, les place et les déplace par ses mouvemens natu- 
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rels, pour qu'une nation ne se sente point contrariée dans l'expansion de 
sa vie. On éprouve aujourd’hui chez nous un sentiment de ce genre dans 
les régions où sont les véritables forces de la vie politique. Ce sentiment 
s’est montré dans les élections municipales de nos grandes villes. Que des 
routiniers de l’école autoritaire ne cherchent pas à donner le change sur 
les moyens par lesquels les succès de l'opposition ont été obtenus dans ces 
élections, qu'ils ne parlent point de la coalition des vieux partis; il est 
absurde de parler des vieux partis sous un gouvernement qui dure depuis 
quatorze ans. Toutes les anciennes opinions ont dû subir durant cette 
période des modifications qui les ont renouvelées; elles ont toutes appris 
par exemple qu’elles ont un intérêt commun, un centre d’union qui est la 
liberté, et c'est en effet au nom de l’union libérale qu’elles ont combiné 
leurs efforts. Mais l’appoint le plus considérable, le plus efficace, le plus 
vivace, leur a été apporté et leur est fourni chaque jour par les généra- 
tions qui depuis quatorze ans arrivent à la vie publique. C’est de ces géné- 
rations qu’il faut maintenant se préoccuper; soyez sûrs que vous ne les 
gagnerez point avec des routines rébarbatives, et que vous n'aurez pas 
leurs suffrages, si vous n’avez à leur offrir que du vieux. 

L'honorable M. Duruy a, quant à lui, une façon singulière de s'occuper 
de l'éducation politique de notre jeunesse. M. Duruy a quelquefois mani- 
festé des intentions libérales auxquelles on s’est empressé de rendre jus- 
tice; mais quelquefois aussi il a eu des excès et des bizarreries de zèle de- 
vant lesquelles on n’a pu toujours s'empêcher de sourire. C’est dans les 
sujets des compositions du grand concours que M. Duruy s’est fait remar- 
quer cette fois. Plusieurs de ces sujets sont fort extraordinaires, mais nous 
les passerions encore à la fantaisie de l’ingénieux ministre. M. Duruy 
donne par exemple pour thème de la composition d'histoire la question 
d'Orient. Temps heureux que celui où l’on apprend la question d'Orient au 
collége! A coup sûr, pour juger du mérite des compositions, M. Duruy ne 
se fiera point aux lumières de simples officiers de l’université, et formera 
un jury ad hoc composé tout au moins de MM. de Bourqueney, Thouvenel 
et Drouyn de Lhuis. Le lauréat ne manquera point de fournir une utile re- 
crue au personnel du ministère des affaires étrangères, et, s’il ne devient 
ministre, fournira sans doute au département, qui n’est peut-être pas trop 
riche sous ce rapport, un écrivain de dépêches élégant et correct. Les pro- 
fesseurs feront bien, pour exciter l’émulation des jeunes élèves, de leur 
apprendre que le présent ministre des affaires étrangères est un ancien 
prix d'honneur. Passe pour la question d'Orient, passe aussi pour la ques- 
tion d’Alger. M. Duruy veut en effet, avec ce délicat esprit d’à-propos qui 
convient aux solennités académiques, que le prix d'honneur soit disputé 
cette année sous la forme d’un discours qu'Auguste aurait adressé au sénat 
touchant l’organisation du gouvernement de l'Afrique, sage harangue où 
l'orateur impérial recommanderait de traiter avec une égale sollicitude les 
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colons romains d'une part, les indigènes maures et numides de l’autre. 
Espérons que ces compositions seront traduites et publiées dans le pro- 
chain livre jaune pour l'instruction et l'édification du sénat et du corps 16- 
gislatif, quand il s'agira de discuter les affaires africaines. Heureux, parmi 
les jeunes concurrens celui qui aurait pu lire le mémoire confidentiel de 
l'empereur dont il a été récemment question! Celui qui serait assez fort en 
thème pour mettre ce mémoire en latin aurait certainement le prix. Tout 
cela est curieux, singulier, mais innocent. Ce que nous ne pouvons voir 
avec la même indulgence, c’est la thèse sur l’éloquence par laquelle il faut 
prouver que l’art oratoire sous l'empire des césars, ne pouvant plus servir 
d'instrument aux passions anarchiques, à encore devant lui une vaste et 
noble carrière. C’est à des Quintiliens de dix-huit ans que M. Duruy impose 
le développement de ce paradoxe. Le ministre étant dans la voie des allu- 
sions historiques, nous nous inscrivons contre l’assimilation qui est enve- 
loppée dans le sommaire de la dissertation proposée. N'est-ce pas faire in- 
jure à la France et calomnier notre temps que de s’attarder dans cette 
fâcheuse comparaison de la France contemporaine avec l'ère des césars? 
N'est-ce pas manquer de bonté envers la jeunesse française que de ternir 
son imagination et d’éteindre ses espérances en lui montrant l’avenir sous 
la forme d’un pareil passé? Abandonnez ces rêveries aux excogitations ex- 
centriques de quelque politique érudit enamouré de latin de décadence. 
M. Sainte-Beuve, en parlant un jour de cette thèse à propos d’un livre de 
M. Troplong, appelait cela d’un gros mot : « c’est, disait-il, de la littéra- 
ture d'état; » mais le gros mot était évidemment tout gonflé de raillerie. 
Littérature d'état, soit. M. Duruy semble croire que le pouvoir a une grande 
influence sur la littérature; il est en cela du même avis que Napoléon. Un 
jour que l’empereur était vexé de l’ineptie d’un dithyrambe qui avait 
été débité en son honneur sur un théâtre de Paris, il écrivait avec une 
naïve colère au personnage que l’histoire appelle le sage prince Camba- 
cérès : « On se plaint que nous n'avons pas de littérature; c’est la faute 
du ministre de l’intérieur! » Si le ministre de l’intérieur de ce temps-là 
avait eu l'esprit de celui d'aujourd'hui, il eût bien ri de l’apostrophe ; mais, 
puisque M. Duruy a entrepris sérieusement d’initier la jeunesse à la litté- 
rature politique, qu’il évite du moins de faire chercher à nos jeunes gens 
leur horoscope politique et littéraire dans l’histoire de la décadence d’un 
vieux peuple païen. Que dirait M. Duruy, si sur les bancs de nos classes de 
rhétorique une jeune âme, un jeune esprit, ému de cette générosité que 
les premières révélations de la culture littéraire encouragent et ennoblis- 
sent, répondait au défi du sujet de composition en défendant la thèse con- 
traire, qui est la vraie, si le jeune élève soutenait que le testament d’Au- 
guste n’est point un programme dont se puisse inspirer l’éloquence qui 
se respecte et se fait respecter, s’il montrait que les discours prononcés 
au sénat n’ont plus intéressé l'humanité et n’ont point été conservés à la 
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postérité depuis que le sénat eut cessé d’être libre, s’il rappelait que ce 
qu’il y a eu encore de grands écrivains ou de grands orateurs sous l’em- 
pire, un Tacite par exemple, n’ont dû leur talent qu’à l'amour, à l’admira- 
tion, aux regrets qu'ils nourrissaient pour l’ancienne constitution romaine 
et au mépris altier qu’ils ressentaient pour le régime des césars? Alors com- 
mence l'ère des grammatici déclamateurs et vides, des causidici cupides et 
parasites. L'éloquence, avec la liberté, a perdu sa substance et sa moelle; 
frivole et fausse, elle s'amuse, dans d'insipides panégyriques, au pailletage 
. des mots, et s'éteint dans l'ennui précurseur de la barbarie. Controversiam 
vibrantibus sententiolis pictam.… mellilos verborum globulos, et omnia dicta 
factaque quasi papavere et sesamo sparsa, comme dit Pétrone en son joli 
latin dans une œuvre qui est le monument infâme de la corruption pro- 
duite par la servitude et l’oisiveté politiques. L'agonie de l’éloquence poli- 
tique commence avec l’ère des césars; mais alors, avec la foi et la prédica- 
tion de saint Paul, s'ouvre une autre propagande et se prépare une autre 
éloquence, l'éloquence religieuse. 

. Nous ne redoutons point que cette doctrine historique qui ose montrer 
à la France moderne les voies de la Rome impériale s’accrédite chez nous 
quand nous voyons paraître un aussi excellent livre que celui de M. Gaston 
Boissier sur Cicéron et ses amis. Ce livre reproduit les travaux de M. Bois- 
sier sur l'époque de Cicéron et de César qui ont été publiés et très remar- 
qués dans la Revue. Nous ne connaissons guère en ce temps-ci de lecture 
aussi attrayante, aussi instructive et aussi saine. Voilà de l’érudition vraie, 
désintéressée, élégante, où l’histoire n’est point corrompue par l’adula- 
tion, où le goût des choses de l'antiquité est éclairé, guidé, relevé par 
l'intelligence des choses contemporaines. Montesquieu mis à part, on 
comprend mieux en France, depuis la révolution, l’histoire en général et 
surtout l’histoire romaine. Nous ne sommes plus dépaysés maintenant au 
spectacle de ces luttes politiques, de ces combinaisons d’influences, de ces 
manœuvres de partis, de-cette éloquence publique mobile et passionnée 
qui s’agitaient sur le fond de la démocratie romaine aux derniers jours 
de la république. Notre histoire dans ses données fondamentales ne res- 
semble point à l’histoire romaine. Nos démocraties sont formées d'intérêts 
et inspirées d'idées qu'on ne peut confondre avec les justes griefs ou les 
grossiers appétits de la plèbe antique; mais les hommes avec leur intel- 
ligence et leur caractère, les événemens avec leurs tours soudains, con- 
sérvent dans l'intervalle des siècles des analogies qu'il y a plaisir et profit 
à étudier. Il ne s’agit pas de copier l'histoire romaine, comme on le vou- 
lait au temps où l’école de David semblait être passée de la peinture dans 
la politique; mais devant le drame romain les plus hautes sympathies de 
l'intelligence et de l'âme sont émues. C'est à ce drame que M. Boissier nous 
intéresse , tant il lui est devenu familier, tant il en connaît les complica- 
tions et les acteurs. Les amis que Cicéron est destiné à avoir dans tous 
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les temps lui seront toujours reconnaissans de leur avoir rendu sous une 
forme si claire, si aisée et en même temps si solide, les impressions qu'ils 
ont eux-mêmes ressenties dans l'intimité du grand orateur et du grand 
épistolaire. Chose étrange! la vie et la renommée de Cicéron sont encore 
un sujet de controverse parmi les hommes politiques. Cicéron rencontre 
toujours de disgracieux contempteurs et de chaleureux amis. Nous nous 
défions, quant à nous, de ceux qui disent du mal de Cicéron. Les politiques 
à vues étroites et grossières lui en veulent parce qu'il n’a point été du 
parti du succès. La belle raison! Il fallait donc que Cicéron fût César, car 
il ne pouvait être son lieutenant : c'était bon pour son frère Quintus. Mais 
si Cicéron a été du nombre des vaincus, il ne s'était point fait illusion sur 
l'avenir de sa cause. Il est le plus grand peut-être parmi les natures d'élite 
qui deviennent hésitantes au moment d'agir, parce que leur intelligence 
voit à la fois trop de choses et d’aspects divers, et parce que leur con- 
science est sensible à d’honorables scrupules. Doué comme il l'était, il ne 
pouvait pas chercher sa gloire dans l’action, et le succès ne pouvait être 
pour lui la condition déterminante de la convenance et de l'honnêteté. 
Quel lustre il a d'ailleurs jeté sur la fin du parti constitutionnel à Rome! 
Comme ses œuvres, sa destinée, son nom, font corps avec la grandeur 
romaine! César, le seul grand homme de notre connaissance qui ait eu du 
goût, écrivait que Cicéron avait bien mérité de la dignité du peuple ro- 
main en introduisant le nombre dans la langue. Cicéron était trop homme 
de lettres pour n'être point sensible à ce compliment: mais il a fait heu- 
reusement plus que cela pour Rome : il a été le plus humain des Romains 
dans le sens moderne du mot; sans lui, et il faut ajouter aussi sans Vir- 
gile, nous n’aurions peut-être rien à aimer dans l’antiquité latine, Nous 
faisons donc des vœux pour qu'il y ait toujours non-seulement au sens lit- 
téraire, mais au sens politique, des cicéroniens dans le monde, dussent-ils 
se tromper quelquefois et dépenser leur courage à combattre la brutalité 
d'Antoine quand il s’agirait au contraire de se défier de la froide astuce 
d'Octave. Le meilleur éloge que nous puissions faire du livre de M. Bois- 
sier, c'est de dire qu'il augmentera infailliblement le nombre des amis de 
Cicéron. 

Le vieil orateur romain vient de porter bonheur à un confrère de 
M. Boissier en littérature cicéronienne. Notre collaborateur cite dans son 
livre un écrivain anglais, M. Forsyth, qui a publié récemment une vie de 
Cicéron. M. Forsyth vient d’être envoyé au parlement par Cambridge. La 
grande épreuve des élections anglaises est terminée. L'incident le plus 
dramatique de la lutte électorale a été sans contredit l'échec de M. Glads- 
tone à l’université d'Oxford et sa nomination dans le Lancashire. La dé- 
faite de M. Gladstone à Oxford a été un événement. On n’a pas vu sans 
regret la vieille université se séparer de l'homme d'état éminent qui l'avait 
représentée depuis dix-huit ans. M. Gladstone est, parmi les contempo- 
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rains, le plus glorieux des élèves d'Oxford, et il semblait que sa renommée 
fût inséparable de la gothique et vénérable université. On prévoyait cette 
rupture, et pourtant on voulait espérer jusqu’à la fin qu’elle n'aurait pas - 
lieu. C’est l'esprit de conservation religieuse et politique qui a, dans cette 
circonstance, frappé un homme que sa conscience, sa raison, le sentiment 
du devoir patriotique, ont irrévocablement attaché à la cause du dévelop- 
pement progressif des institutions de son pays. Cependant un célèbre pro- 
fesseur d'Oxford, le docteur Pusey, quoique représentant des idées de high 
church, auxquelles M. Gladstone s'était rallié au début de sa carrière, n’a- 
vait pas craint d'intervenir avant l'élection en faveur du ministre libéral, 
et avait rappelé aux membres de l’université qu’ils devaient, en choisissant 
leur député, s'inquiéter bien plus des intérêts spirituels de l’église que de 
ses intérêts matériels engagés dans le conflit des partis. M. Gladstone a pu 
être péniblement affecté de son échec; mais il a dû en être étonné moins 
que personne : c’est aux hommes d'état les plus vaillans que sont réservés 
les accidens de cette nature. Quand M. Gladstone est entré dans la vie po- 
litique, il était l'espérance de la haute église et du torysme : aujourd'hui, 
après avoir fait pour le progrès économique de l'Angleterre plus qu'aucun 
homme d'état vivant, il est devenu l’espérance de ceux qui veulent effacer 
des institutions anglaises les derniers restes de l'esprit d’intolérance et 
d'exclusion, qui veulent élargir la constitution pour y faire entrer gra- 
duellement la démocratie. M. Gladstone a été l’homme pratique le plus 
progressif de son temps. On comprend qu’une évolution aussi vaste que 
celle qu’il a accomplie soulève des rancunes et des ressentimens que la 
bonne foi et le talent ne peuvent désarmer tout de suite; mais il est im- 
possible de répondre avec plus de noblesse et de modestie en même temps 
que ne le fait M. Gladstone à ceux qui lui reprochent son action politique 
actuelle en lui rappelant son origine. Ce qui rend la parole de M. Glad- 
stone plus attachante encore peut-être que l’éloquence dont elle déborde, 
c'est l'accent de sincérité et d’honnêteté qui la domine. On en a eu un 
magnifique exemple à Liverpool. Une demi-heure après que le télégraphe 
avait.annoncé son échec à Oxford, M. Gladstone prenait la parole devant 
une assemblée populaire pour poser sa candidature dans le Lancashire. Il 
était sous l'émotion d’une des crises les plus importantes de sa vie politique. 
Au moment où s’accomplissait son divorce avec l’université d'Oxford, il 
avait, pour justifier sa carrière, à retracer les grandes lignes des principes 
qui ont présidé à ses actes comme ministre, et qui doivent inspirer sa con- 
duite future. Ses adieux à Oxford furent son exorde; ils furent touchans : 
point d’amertume, point d’aigreur; on y sentait comme une tendresse en- 
dolorie pour l’alma mater, pour cette vieille mère des études à laquelle 
M. Gladstone est inséparablement lié par les meilleurs souvenirs de sa jeu- 
nesse, Une harangue très élaborée, prononcée quelques jours avant par 
M. Disraeli, fournit à M. Gladstone une opportune et large pâture pour le 














ee ee % © © 








REVUE. — CHRONIQUE. 7738 


corps de son discours. Mis en demeure par un adversaire politique, M. Glad- 
stone était en quelque sorte forcé de faire aux électeurs le triomphant ré- 
cit de sa politique financière. Cet exposé, que l’orateur a rendu dramatique 
en prenant corps à Corps les assertions de l'opposition conservatrice et en 
les renversant sous des réfutations vives, spirituelles, véhémentes, se ré- 
sume en des chiffres merveilleux. En 1860, le budget anglais s'élevait à 
73 millions sterling; en 1865, il est descendu à 66 ou 67 millions : il est in- 
férieur d'au moins 6 millions au chiffre d’il y a six ans; mais dans cet in- 
tervalle M. Gladstone a eu l'adresse et le bonheur de faire remise aux con- 
tribuables de taxes dont le total représente annuellement 16 millions ster- 
ling. Ainsi, tandis que le revenu n’a décru que de 150 millions de francs, 
la nation anglaise jouit, par l’effet des mesures de M. Gladstone, d’une 
réduction de taxes de 400 millions par an, si l’on compare l’année finan- 
cière de 1860 à l’année courante. On ne saurait trop insister sur un pareil 
fait, qui ne peut pas être seulement un sujet de satisfaction pour l'Angle- 
terre, mais qui devrait être pour la France un exemple et un enseigne- 
ment. Voilà la politique financière qui correspond à la véritable politique 
du libre échange. Vous soumettez les producteurs nationaux à la libre 
concurrence étrangère, vous devez aux producteurs nationaux le dégrè- 
vement de la taxation, vous devez, avec les réductions obtenues sur les 
dépenses, procurer au pays le moyen d'augmenter ses épargnes produc- 
tives et d'accroître avec vigueur chaque année le capital national. Nous 
croyons avoir imité la politique commerciale de l'Angleterre; nous n’y 
aurons pas réussi avant de nous être instruits à l’école de M. Gladstone, 
avant d’avoir compris qu’il vaut mieux, pour enrichir le pays, réduire la 
taxation que de faire, par l’état et les administrations publiques, des 
travaux coûteux, stériles, qui troublent l’équilibre industriel et altèrent 
les conditions naturelles des prix de la main-d'œuvre. M. Gladstone a ré- 
pété cette démonstration dans son discours de Liverpool de la façon la plus 
décisive. Agir de la sorte, c’est faire véritablement ce qui s'appelle le bien 
public. Quand on a réalisé de semblables mesures, dont l'expérience a 
prouvé l'efficacité pour le bien-être d’un peuple, on peut se consoler-d'a- 
voir sacrifié à un si grand objet de simples liaisons de parti; mais est-ce 
là une affaire de parti? « Ge sont des objets, s'est écrié M. Gladstone avec 
une sincérité pénétrante, qui appartiennent au pays tout entier, à cette 
Angleterre où nous vivons tous. Quelle folie qu'il se soit trouvé un parti 
dans l’état pour abandonner à ses rivaux le monopole et la gloire de la 
réalisation d’une telle œuvre! Qu'ils sont heureux au contraire ceux à qui 
il a été donné d’y mettre la main! Quant à moi, je ne saurais trop me féli- 
citer d’avoir été appelé à reconnaître, non par une délibération de mon es- 
prit, mais par les circonstances où j'étais placé, que mon devoir absolu 
était d'entreprendre cette œuvre bienfaisante, dont l'accomplissement est 
la principale étude et l’objet de ma vie. » Il est inutile de dire qu’à cette 
œuvre d'économie philanthropique M. Gladstone ajoute. dans son pro- 
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gramme d'avenir, toutes les mesures qui pourront faire monter le peuple 
en intelligence, en moralité, en influence politique. Dégagé des liens d'Ox- 
ford, M. Gladstone s’est posé devant les électeurs du comté de Lancastre 
comme planant au-dessus des combinaisons et des conventions de parti, et 
ne voulant plus être désormais que l’ouvrier du bien public, l’homme du 
pays. 

Le résultat des élections anglaises est à coup sûr favorable au progrès 
des idées libérales. La majorité un peu confuse, il est vrai, que couvre la 
dénomination flottante de libérale, a gagné environ 26 voix à ces élections. 
Cependant il serait difficile de préjuger d’après ce chiffre quel pourra être 
le classement des partis sur certaines questions essentielles, et surtout 
dans les circonstances où les combinaisons de cabinets seraient en jeu. 
Parmi les questions politiques que devra débattre le prochain parlement, 
celle de la réforme électorale viendra inévitablement en première ligne, 
Lord Palmerston ne s’est jamais soucié de cette réforme, et croit sans 
doute avoir rendu un grand service à son pays en usant de sa rare popu- 
larité pour l’ajourner depuis six ans; mais d’autres ministres, lord Russell, 
M. Gladstone, sont engagés sur la réforme, et ne semblent pas pouvoir se 
prêter longtemps à une politique de temporisation. Le malheur, c’est que 
sur là question de réforme l'unité du parti libéral ne pourra se maintenir, 
C'est dans une section du parti libéral qui compte parmi ses membres des 
hommes très éclairés, très éloquens, qui ne sauraient être considérés 
comme des traînards opiniâtres de l'opinion conservatrice, des orateurs 
par exemple tels que M. Lowe et M. Horsman, que l’idée de réforme élec- 
torale rencontre l'opposition la plus vive. Lord Palmerston d’ailleurs res- 
tera-t-il longtemps ministre? Des journaux tories prétendent qu’il veut se 
retirer; on ne l’eût point dit aux discours alertes qu'il a prononcés à Ti- 
verton. Si lord Palmerston prenait sa retraite, M. Gladstone pourrait-il 
céder le premiership à lord Russell? Ne prendrait-il point la conduite de 
la chambre des communes? N'y aurait-il pas une scission au sein du parti 
libéral en présence d'un ministère décidément réformiste? Sans essayer 
de pousser à fond ces conjectures, on peut prédire que la vie de la pro- 
chaine chambre des communes sera plus accidentée que la longue exis- 
tence de la chambre précédente. 

Le nœud de la question des duchés serait-il près enfin de se serrer? On 
le dirait au mouvement des cours allemandes. Les cours secondaires posent 
enfin au sein de la diète des questions précises à la Prusse. Pour devenir 
plus pressantes, ces cours ont attendu que l’Autriche eût terminé sa crise 
ministérielle. La cour de Vienne est maintenant plus libre dans ses allures; 
M. de Mensdorf-Pouilly, aujourd'hui président officiel du cabinet, va pres- 
ser sans doute M. de Bismark de s'expliquer sur ses intentions et d'ac- 
corder enfin aux duchés une existence régulière. Il parait que la cour de 
Vienne est décidée à faire quelques concessions au cabinet de Berlin; mais 
du jour où elle aura marqué explicitement la limite de ces concessions, 
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elle aura opposé une borne à l'ambition de M. de Bismark, qui aime à 
rester dans le vague, et elle aura fixé une échéance à la politique prus- 
sieñne, dont la tactique est de gagner indéfiniment du temps. Une ren- 
contre se prépare donc au sein de la confédération entre la politique de 
Viense et celle de Berlin. Quand le choc aura-t-il lieu? Les affaires d’Al- 
lemagne nous ont trop accoutumés à la patience pour que nous ayons la 
présomption de fixer une date et une durée à la phase nouvelle où la ques- 
tion des duchés semble être entrée. Il est singulier que ce soit au moment 
où il va peut-être rencontrer des embarras dans sa politique allemande 
que M. de Bismark se soit amusé à vexer les libéraux prussiens et à tra- 
quer une opposition qui ne cherche à se manifester que par des banquets; 
mais voici une autre complication. Les tribunaux prennent parti pour les 
députés pourchassés; ils proclament la légalité des banquets et condam- 
nent comme contraires à la loi les brutalités de la police. Cette attitude des 
tribunaux prussiens est intéressante ; elle nous donne le mot de la patiente 
résistance légale soutenue par la majorité de la seconde chambre contre le 
ministère de M. de Bismark. On peut toujours dire en Prusse : Il y a des 
juges à Berlin; mais entre la justice du pays et la police qui sera juge du 
conflit ? 

On ne peut qu’approuver le ministère O’Donnell de la promptitude avec 
laquelle il exécute le dessein annoncé dès son inauguration et reconnaît le 
royaume d'Italie. La reconnaissance de l'Italie par l'Espagne est un fait 
très important. Voilà le pays catholique par excellence qui prend son parti 
du sort territorial qui est fait à la cour de Rome; voilà une reine qui ou- 
blie que la maison de Naples dépossédée était une branche de sa famille; 
voilà le peuple qui a été l’un des derniers envahisseurs de la péninsule, 
et dont les acquisitions primitives étaient devenues l'héritage de l'Autriche, 
qui reconnaît la pleine indépendance du peuple italien. En attachant son 
nom à cet acte diplomatique, le maréchal O'Donnell a mérité les applau- 
dissemens des libéraux européens, et leur donne des espérances qu’il tien- 
dra sans doute à honneur de justifier. Quant à l'Italie, la voilà reconnue 
par toute l’Europe, sauf par l'Autriche et par quelques principicules alle- 
mands. Ce concours de l'Europe autour de l'Italie isole l'Autriche. La cour 
de Vienne croit-elle qu'il soit bien raisonnable et bien habile de persister 
dans cet isolement en rêvant platoniquement au traité mort-né de Zurich? 

En Amérique, M. Johnson vient d'achever l'organisation provisoire du 
gouvernement civil dans les anciens états séparés en donnant un gouver- 
peur à la Floride. 11 ne s'agit là que d'un régime provisoire qui laisse le 
temps aux populations du sud de se reconnaître, de se recueillir et de se 
conformer aux conditions nouvelles de leur existence. Cette situation pro- 
visoire ne préjuge rien quant à l’organisation définitive des anciens états 
esclavagistes. De quelle façon les droits des noirs seront-ils réglés dans les 
futures constitutions de ces états? C'est un point sur lequel le congrès 
aura à se prononcer dans la prochaine session. Pourquoi faut-il que, quand 
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nous songeons aux États-Unis, nous ayons une autre préoccupation que 
la curiosité de voir comment ce pays réparera les maux de la guerre ci- 
vile d’où il sort? Il y a malheureusement aujourd'hui entre les États-Unis 
et nous l'affaire du Mexique. Nous le répétons, nous ne craignons point 
que les États-Unis dirigent contre nous à propos du Mexique une agres- 
sion délibérée; cependant la pierre d’achoppement est là, il serait im- 
prudent de l'oublier. La patience politique de M. Seward n’est pas du goût 
de tous les hommes d'état américains. Deux personnages importans, le se- 
crétaire de l’intérieur, M. Harlan, et l’ancien ami de M. Lincoln, M. Mont- 
gomerry Blair, ont fait entendre en de récentes occasions des. paroles de 
mauvais augure sur l'établissement d'un empire au Mexique, sur la doc- 
trine de Monroë, et M. Blair est allé jusqu’à insinuer que dans cette affaire 
un dissentiment existerait entre M. Seward et le président. Nous ne vou- 
lons point prendre ces boutades au tragique, nous ne rions cependant 
que d’un œil en répétant le cri de Géronte : Qu’allions-nous faire dans cette 
galère ? E. FORCADE, 


UN DICTIONNAIRE INTERNATIONAL FRANÇAIS ET ANGLAIS (1). 


Il n'est pas de livres qui rendent plus de services que les dictionnaires, 
et à qui l’on en sache moins de gré. Pourtant, avec le peu de goût que 
nous avons pour l'étude des langues étrangères, il nous siérait de ne pas 
ménager notre reconnaissance à ceux qui nous facilitent et nous abrégent 
un travail auquel nous ne nous livrons qu’à la dernière extrémité. A ce 
titre nous devrions une singulière gratitude aux auteurs du nouveau dic- 
tionnaire français et anglais dont la seconde partie, achevée, comme la 
première, sous la direction de M. Hingray, vient d'être livrée au publie. 
On ne saurait nier que ce double lexique ne soit à plusieurs égards supé- 
rieur à ceux qui l’ont précédé. Il arrive souvent dans cette sorte d'ou- 
vrages, quand ils sont dus à une seule personne, que l’une des deux lan- 
gues qui y figurent est sacrifiée à l’autre. Ici, la collaboration d'hommes 
compétens des deux pays établit entre les deux langues un équilibre qu'il 
est difficile d'atteindre à ce degré. Ainsi de part et d'autre la nomenclature 
a été puisée aux sources les plus pures. Pour qui veut apprendre à fond 
une langue littéraire comme le français ou l'anglais, il faut, soit qu'on 
lise les classiques, soit que l’on s’essaie à écrire soi-même, pouvoir suivre 
les mots dans leur passage du sens propre au sens figuré, du sens parti- 
culier au sens général, dans ces acceptions variées que prend chaque vo- 
cable un peu important dans tout idiome qui a servi d’instrument à un 
riche développement intellectuel. Une des parties les plus soignées et qui 
méritent le plus d'attirer l’attention dans le nouveau dictionnaire, c'est 
la liste des sens différens de chaque mot; ces sens, groupés méthodique- 
ment, sont éclaircis dans les deux langues par des exemples tirés des meil- 
leurs auteurs, et surtout des contemporains. G. PERROT. 


(1) Dictionnaire international français et anglais, par MM. H, Hamilton et E. Le- 
gros, Ch. Fouraut, 1865, gr. in-8°, 903 pag. à trois colonnes. 
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